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NOSOTROS 


EL  MISTICISMO  DE  AVILA    ' 


En  medio  de  una  desolación  impresionante,  rodeada  de  una 
naturaleza  adusta,  con  la  cercanía  de  rocosas  sierras  grises,  cu- 
biertas las  tierras  próximas  de  peñas  y  cantos,  bajo  un  traslúcido 
cielo  de  reflejos  casi  minerales  y  sobre  un  alto  lugar  de  la  meseta 
castellana,  se  asienta,  semejando  una  férrea  corona  de  rey  bár- 
baro, la  más  extraordinaria  ciudad  que  lian  visto  mis  ojos:  Avila. 

Murallas  macizas  y  gigantescas,  flanqueadas  de  recias  torres, 
encierran  la  parte  antigua  de  la  ciudad.  Avila,  edificada  en  lo  alto 
de  una  colina  desciende  desde  allí,  en  inclinación  acentuada,  hasta 
el  Adaja,  formando  un  laberinto  de  callejas  obscuras  y  ruines. 
Viejos  palacios,  guarnecidos  de  almenas  y  matacanes,  duermen  su 
sueño  de  siglos  junto  a  las  torres  de  las  murallas  por  cuya  defen- 
sa debían  velar.  En  lo  más  elevado  de  la  colina  la  muralla  se  sale 
en  ancha  comba :  el  ábside  de  la  catedral  que  ejerce  de  torre  for- 
tificada. Conventos  e  iglesias  llenan  esta  pequeña  ciudad  de  doce 
mil  habitantes.  En  algunas  calles  se  transita  entre  largos  y  bajos 
paredones  conventuales  sobre  los  que  asoman  a  veces  las  copas 
de  los  árboles.  En  cierta  encrucijada  todos  los  paredones  circun- 


i)   Capitulo  del  libro  en  prensa:  El  solar  de  la  raca. 
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dantes  pertenecen  a  convento?.  Yo  he  recorrido  estas  calles  en 
la  alta  noche.  La  luna  blanqueaba  las  paredes  y  les  daba  un  as- 
pecto de  irrealidad  y  de  poesia.  Aquellos  desiertos  callejones  me 
recordaban  el  barrio  de  San  Francisco  en  mi  Santa  Fe  argentina  o 
algunas  calles  de  La  Rio  ja  formadas  también  por  largos  paredo- 
nes sobre  los  que  se  asoman  las  copas  de  los  naranjos. 

Yo  no  olvidaré  jamás  aquella  noche  de  Avila.  Vagaba  por  sus 
callejuelas  guiado  por  dos  artistas  amigos.  Caminábamos  lenta- 
mente y  casi  siempre  al  azar.  Nos  sentábamos  en  alguna  piedra 
saliente  de  las  paredes  y  absorbíamos,  envueltos  por  el  miste- 
rio y  el  silencio  que  nos  rodeaba,  todo  el  encanto  de  la  hora. 
Yo  había  llegado  a  Avila  esa  misma  noche ;  es  de  noche  cuan- 
do debe  llegarse  a  las  ciudades  místicas.  El  camino  que  costea 
las  murallas  cae  casi  a  pico  sobre  el  valle.  Desde  allí  se  veían 
las  montañas  sumergidas  en  el  mar  de  plata  del  plenilunio.  Más 
lejos,  en  el  recuesto  del  camino,  se  oía  la  canción  perezosa  del 
Adaja.  Las  murallas  parecían  formar  un  anillo  colosal  que  ca- 
yese inclinado  hacia  el  río.  Su  mole  enorme,  erizada  de  alme- 
nas, era  en  aquel  momento  fantástica,  era  como  un  ensueño  ar- 
queológico resucitando  encantos  medioevales.  Las  torres  seme- 
jaban seres  extraños  y  gigantescos  que  vigilaran  algún  tesoro  le- 
gendario. Las  doce  campanadas  de  la  media  noche  surgieron  de  la 
catedral  y  parecían  ir  a  perderse  en  lejanías  misteriosas  atrave- 
sando los  aledaños  valles.  Nosotros,  silenciosos  de  emoción,  con- 
templamos durante  largo  rato  la  catedral,  desde  la  plazuela  vecina. 
Las  sombras  envolvían  al  templo,  que  era  una  inmensa  masa  obs- 
cura recortándose  sobre  el  cielo  claro.  No  se  distinguía  ningún 
detalle.  Era  algo  imponente  y  profundo  mirar,  en  aquel  reco- 
gimiento, en  aquel  silencio,  en  aquella  paz  mística,  la  catedral 
arcaica  y  ruda,  guerrera,  primitiva.  Del  otro  lado  de  la  iglesia 
y  detrás  de  su  única  torre  inconclusa,  la  luna  plena  se  levantaba 
escasamente.  La  imaginación  no  habría  ideado  nada  tan  bello 
y  romántico.  Quienes  hayan  comprendido  el  alma  de  Avila,  estén 
penetrados  de  su  misticismo  y  lleven  consigo  la  presencia  virtual 
de  la  gran  Santa,  sentirán  en  horas  como  aquella  cual  si  es- 
tuviese lejana  la  noche  ob-cura  del  alma  y  cual  si  en  ellos  morase 
aquel  de>eo  de  inmortal  seguro  que  ennoblece  y  purifica. 
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"Conocer  Avila,  dice  la  escritora  inglesa  Gabriela  Cunnighame 
Graham,  errar  por  sus  calles,  espiar  la  salida  del  sol  y  la  puesta 
sobre  los  sombríos  eriales  más  allá  de  las  murallas  de  la  ciudad, 
es  conocer  a  Santa  Teresa".  Nada  más  cierto,  efectivamente. 
Santa  Teresa  parece  amasada  con  materia  de  Avila.  El  alma 
de  la  monja  sublime  que  encarnó  el  más  bello  carácter  de  mujer 
castellana,  verdadera  mujer  fuerte,  se  diría  entallada  por  la  na- 
turaleza, las  cosas  y  el  espíritu  de  Avila.  Su  entereza  única,  su 
coraje,  su  reciedumbre,  su  fabulosa  resistencia  física,  proceden 
sin  duda  de  aquella  ciudad  robusta,  aún  en  su  decrepitud,  y  que 
es  toda  piedra  y  toda  bravura.  Intrépida  la  santa  hasta  el  he- 
roísmo, midiendo  los  arduos  caminos  de  España  en  seguimiento 
del  camino  de  perfección,  tiene  el  heroísmo  mitad  guerrero  y 
mitad  místico  que  es  blasón  de  Avila  de  los  Caballeros.  Tempe- 
ramento de  hombre  de  gobierno,  dotada  de  un  pasmoso  sentido 
de  la  realidad,  y  a  la  vez  aureolada  el  alma  de  poesía,  era  como 
una  de  aquellas  torres  imponentes :  bien  arraigada  en  la  tierra 
pero  toda  sutilidad  y  toda  lirismo  en  las  románticas  almenas  don- 
de viene  a  jugar  la  luna.  Avila  ha  dado  también  al  espíritu  y  ai 
estilo  de  la  santa  la  sinuosidad  de  sus  callejuelas ;  así  en  las  Mo- 
radas, donde  el  laberinto  ideológico  de  la  santa  se  complica  en  su 
maraña  gramatical. 

En  la  naturaleza  que  a  Avila  circunda,  paisajes  adustos  y  gra- 
ves avecinan  con  paisajes  sonrientes,  con  paisajes  serenos,  con 
paisajes  reconcentrados  e  íntimos.  Así  era  también  la  santa. 
Grave  en  ocasiones  hasta  obligar  al  silencio  su  presencia,  en  otras 
su  socarronería  castellana  se  salía  por  sus  ojos  vivos  y  regoci- 
jados ;  otras  veces  su  mirar  se  tornaba  profundo  y  lejano  aunque 
los  ojos  parecían  fijos  en  cosas  de  la  tierra.  Finalmente,  como 
en  aquellas  horas  de  Avila  en  que  el  sol  flamea  en  las  almenas  y 
en  las  torres  en  incendio  de  oro,  así  el  rostro  de  Teresa  solía 
asombrar  de  esplendores  y  en  sus  éxtasis  las  llamas  de  amor 
vivas  iluminaban,  en  incendio  de  fe,  su  rostro  claro  y  plácido. 
Me  parece  ver  a  la  santa,  tal  como  Ribera  la  describe,  en  el  pobre 
retrato  de  Fray  Jesús  de  la  Miseria:  con  sus  ojos  negros  y  re- 
dondos, sus  cejas  espesas,  su  barba  dulce  y  hoyuelada  y  sus 
manos  señoriales.  (l) 


(i)  Existe  otro  retrato  de  la  Santa  muy  superior  como  obra  de  arte  al  de  Fray 
Jesús  de  la  Miseria.  Lo  he  visto  en  la  colección  de  M.  Lafond,  en  Pau.  El  cuadro 
representa  la  Entrega  de  la  regla  del  Carmelo  reformado  al  Padre  Ambrosio   Mariano 
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También  en  otro  sentido,  conocer  a  Avila  es  conocer  a  Santa 
Teresa.  Cada  una  de  las  viejas  piedras  de  aquella  ciudad  nos 
recuerda  la  vida  de  la  doctora  mística.  El  convento  de  carmelitas 
descalzos,  construido  fuera  del  solar  de  los  Cepeda,  conserva  el 
cuarto  donde  ella  nació,  un  dedo  de  aquella  mano  que  escribió  las 
Moradas  y  el  báculo  de  sus  andanzas  por  los  caminos  de  España. 
Allí  mismo  perdura  un  resto  de  la  huerta,  tal  vez  el  lugar  por 
donde  saliera  en  su  niñez  a  buscar  el  martirio  entre  los  moros. 
En  el  convento  de  Nuestra  Señora  de  Gracia,  pasó  año  y  medio 
de  noviciado;  las  Carmelitas  descalzas  de  San  José  fué  la  pri- 
mera de  sus  fundaciones ;  en  Santo  Tomás  se  confesaba  y  allí 
ante  un  Cristo  que  todavía  se  conserva,  tuvo  uno  de  aquellos 
éxtasis  en  los  que  su  alma,  ya  en  la  séptima  morada  de  su  castillo 
interior,  hablaba  con  Dios  y  se  entregaba  a  la  inefable  delicia  del 
amor  divino;  en  Nuestra  Señora  de  la  Encarnación  tomó  el 
hábito,  vivió  en  sus  celdas  veintisiete  años  y  en  el  locutorio  ce- 
lebró sus  místicos  coloquios  con  San  Juan  de  la  Cruz. 


Conocer  a  Santa  Teresa  es  también  conocer  a  Avila,  pues  en 
la  vida  y  en  la  obra  de  aquélla  se  encuentra  todo  el  espíritu  de  la 
ciudad  caballeresca. 

Avila  materializa  la  más  perfecta  síntesis  de  la  España  vieja. 
En  ella,  antes  que  en  la  vida  de  Ignacio  de  Loyola.  síntesis  hu- 
mana no  menos  prodigiosa  que  la  otra,  —  se  realiza  aquella  tan 
española  fusión  de  lo  caballeresco  y  de  lo  místico.  Fusión  ex- 
traña, por  cierto,  pues  si  dos  cosas  hay  que  difieren  entre  ellas,  son 
la  acción  guerrera  y  la  contemplación  religiosa.  Un  antagonis- 
mo que  parecía  implacable  las  separaba ;  el  combatir  contra 
los  hombres  en  las  guerras  del  mundo  impedía  la  reconcentra- 
ción del  alma  en  sí  misma,  y  los  éxtasis  del  amor  divino  pa- 
recían no  hermanarse  con  el  violento  tumulto  de  la  vida  caba- 
lleresca. Pero  España,  este  país  donde  existe  latente  la  aptitud 
paradojal,  resolvió  la  antinomia.  Misticismo  y  caballería  se  unie- 
ron y  no  como  se  unen  dos  manos,  sino  como  se  unen  dos  gases, 

por  Sania  Teresa.  La  obra  es  realmente  bella,  sobre  todo  el  fragmento  que  repro- 
duce el  rostro  de  Fray  Ambrosio.  La  santa  aparece  muy  hermosa  y  de  rostro  suave, 
melancólico  y  armonioso.  Debe  ser  fiel  este  retrato,  pues  los  rasgos  se  parecen  al  de 
Fray  Jesús  y  coinciden  con  los  de  la  descripción  de  Ribera.  Se  ignora  el  autor  de  este 
cuadro.  Lafond  lo  atribuye  al  pintor  Rizzi. 
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es  decir,  mezclándose  y  compenetrándose  totalmente.  Así  hubo 
seres  a  la  vez  místicos  y  caballeros.  La  guerra  vino  a  ser  el 
misticismo  de  la  acción  y  el  misticismo  caballería  a  lo  divino. 
Los  guerreros  tenían  alma  mística  y  los  místicos,  no  bastándo- 
les guerrear  en  sí  mismos  y  contra  sí  mismos,  ni  el  arrojarse 
a  los  caminos  para  luchar  por  Dios  contra  el  mundo,  combatían 
como  los  caballeros.  Las  catedrales  eran  fortalezas  por  fuera,  como 
la  de  Avila,  la  de  Siguenza,  y  las  fortalezas  eran  templos  por 
dentro,  como  los  castillos-iglesias  de  Loarre,  en  Huesca,  y  el 
de  Turégano,  en  la  provincia  de  Segovia. 

En  Avila  se  nos  muestra  palpable  a  cada  instante  la  extraña 
fusión.  Es  .la  ciudad-convento  y  la  ciudad-castillo.  Sus  nombres 
indistintos  de  Avila  de  los  Santos  y  Avila  de  los  caballeros  re- 
velan aquella  doble  condición.  Ciudad  de  santos,  nacieron  o  vivie- 
ron en  ella  ocho  grandes  elegidos  de  Dios,  sin  contar  los  beatifica- 
dos, como  el  admirable  maestro  Juan  de  Avila,  y  los  que  llevando 
en  sí  la  santidad  no  han  llegado  a  los  altares  tal  vez  porque  pasaron 
sobre  el  mundo  sencillamente  y  obscuramente.  En  Avila  todo  son 
cantos  y  santos,  decía  Santa  Teresa.  Pero  si  la  ciudad  del  Ada  ja 
abundó  en  santos,  no  hubo  en  ella  menos  heroicos  caballeros. 
Tal  es  el  intrépido  Nalvlllos  a  quien  su  hazañosa  vida  le  atrajo  el 
título  de  Rey ;  el  noble  Zurraquín  Sancho  que  cierta  vez,  al 
grito  de  "Avila  caballeros"  venció  él  solo  a  sesenta  moros ;  el 
célebre  Sancho  Dávila,  cuyos  hechos  insignes  exigieron  un  libro 
al  que  pusiérase  por  título,  en  referencia  y  homenaje  al  héroe,  el 
Rayo  de  la  guerra ;  y  finalmente,  para  no  alargar  esta  página  con 
exceso,  aquellas  mujeres  extraordinarias  que  por  un  ardid  salva- 
ron de  los  musulmanes  a  la  ciudad,  mandadas  por  Jimena  Blázquez, 
de  la  cual  afirma  una  vieja  crónica  que  "había  puesto  Dios  en  el 
su  corazón  gran  osadía,  ca  non  semejaba  fembra  salvo  fuerte 
caudillo".  No  hay  en  Avila  un  solo  sitio,  tal  vez,  que  no  evo- 
que, simultáneamente,  hazañas  de  heroísmo  humano  y  hazañas  de 
heroísmo  divino.  La  catedral  los  resume.  Mística  por  dentro,  su 
exterior  la  templa  de  bravura.  Aparte  del  ábside,  incrustado  en  la 
muralla  como  el  más  grande  de  sus  cubos,  triplemente  almenado 
y  tajado  por  ancho  cinto  de  matacanes,  tiene  toda  ella  un  definido 
aspecto  de  fortaleza.  Y  cerca  de  la  catedral,  en  toda  la  ciudad,  las 
torres,  los  castillos  fuertes.  ¡  Visión  extraña  e  inolvidable !  Yo  no 
dudo  de  que  esta  presencia  obsesionante  de  los  castillos  dentro  de 
las  murallas  sugirió  a  la  santa  la  idea  genial  de  su  Castillo  inte- 
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rior.  Y  junto  a  los  castillos,  los  conventos.  Ellos  llenan  la  ciudad, 
los  viejos  conventos  a  cuyas  extensas  huertas  separan  de  la  calle 
tapias  bajas  y  ruinosas,  viejos  conventos  donde  duermen  su  sueño 
antiguo,  cerno  en  humilde  relicario,  los  divinos  recuerdos  de  la 
Santa. 

¡  Ciudad  extraña !  Si  habéis  leído  alguna  vez  un  libro  de  caba- 
llería, —  la  historia  del  esforzado  y  virtuoso  caballero  Amadís  o 
las  Sergas  del  muy  esforzado  caballero  Esplandian.  —  cuando  el 
héroe  llega,  a  uno  de  esos  lugares  fantásticos  que  se  llaman  la 
villa  de  Yindilisora  o  la  gran  ciudad  de  Tesifante,  yo  estoy  seguro 
que  vuestra  imaginación  os  ha  mostrado  una  imagen  que  es  casi 
la  de  Avila.  Porque  Avila,  con  sus  murallas,  sus  torres  almenadas 
y  su  aspecto  de  castillo  roquero  semeja  una  de  aquellas  ciudades 
maravillosas  que  se  nombran  sin  ser  dlescriptas  en  los  libros  de 
caballería. 


La  unidad  espiritual  del  país  y  el  exaltado  temperamento  de  la 
raza  crearon,  a  mi  entender,  el  misticismo  español.  Poco  tuvo  que 
ver  con  él  la  guerra  contra  los  moros.  Cuando  la  lucha  era  más 
constante  la  mística  apenas  tenía  precursores:  ella  aparece  des- 
pués de  la  guerra.  Entonces,  precisamente,  culminaba  en  inten- 
sidad y  extensión  la  unidad  espiritual  de  España.  Raza  ardiente 
la  española,  se  exaltaba  dentro  de  esta  unidad ;  era  un  empuje 
hacia  arriba,  era  sumar  fe  sobre  fe.  Y  así  tal  exaltación  alcanzó 
al  misticismo.  Pero  aquellos  escritores  cuyos  libros  componen  la 
mística,  no  fueron  los  únicos  místicos  españoles.  Ellos  no  eran 
sino  ejemplos,  signos  reveladores.  Todo  el  país  era  místico  y  hubo 
sin  duda  seres  místicos  que  no  expresaron  en  páginas  escritas 
ni  sus  doctrinas  ni  sus  éxtasis.  El  misticismo  como  doctrina  o 
manifestación  literaria  es  un  fenómeno  particular  y  limitado;  pero 
el  misticismo  como  hecho  es  un  estado  perenne  de  la  conciencia 
española.  ¿Llegará  el  dia  en  que  se  produzca  en  este  país  un 
renacimiento  de  la  mística?  Nada  extraño  sería.  Soplan  en  estos 
momentos  por  toda  Europa  ráfagas  de  fe.  Renace  el  esplritua- 
lismo y  la  práctica  de  la  religión.  En  filosofía  las  tendencias  po- 
sitivistas son  vencidas  por  las  deducciones  de  Bergson.  Los  es- 
critores, los  artistas,  retornan  a  la  iglesia  y  realizan  obra  religiosa. 
Se  convierten  Barres  en  Francia,  D'Annunzio  en  Italia,  Azorin 
en  España.  Johannes  Joergensen  en  Dinamarca.  En  Inglaterra  se 
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nota  igualmente  una  poderosa  corriente  mística,  lo  que  atesti- 
guan los  recientes  libros  de  Underhill  y  de  Scott.  Solo  en  España 
es  incipiente  este  renacimiento  del  misticismo  en  las  clases  inte- 
lectuales aunque  ya  repunta  en  la  pintura  y  en  la  novela.  Y  bien : 
¿qué  sucederá  cuando  el  contagio  de  la  fe  cruce  los  Pirineos, 
cuando  el  espíritu  místico  se  halle  en  tierra  tan  propicia  a  su 
arraigo  como  es  España? 

Yo  afirmaría  que  España,  no  sólo  respecto  a  la  literatura  sino 
a  todas  las  manifestaciones  de  su  vida,  debe  afincar  en  su  ap- 
titud mística  caudales  de  esperanza.  Místicos  geniales  iluminan 
ya,  desde  sus  cumbres  humanas,  la  áspera  ruta  de  España  hacia 
el  futuro  (1).  Potencia  enorme  hay  en  su  misticismo,  pues  él 
llevará  al  país  a  la  acción,  exaltará  su  fuerza,  le  dará  una  ex 
traordinaria  fe  en  la  voluntad  humana.  Aproveche  España  la 
mina  fecunda  que  lleva  en  sí,  y  quién  sabe  si  mañana  no  sea  su 
saívador  aquel  latente  misticismo;  mañana  cuando,  por  él,  al- 
canzada tal  vez  de  nuevo  su  unidad  espiritual,  sea  el  porvenir 
un  castillo  y  cada  español  un  caballero  que  ardiente  de  fe  y  opu- 
lento de  energías,  viva  su  vida  en  la  dedicación  de  este  ideal :  re- 
conquistar para  su  patria  la  rosa  mística  de  la  grandeza. 


Hay  sin  duda  un  significado  trascendente  en  el  hecho  de  que  la 
profunda  ciudad  del  Adaja  fuese  llamada  la  madre  Avila,  por- 
que ella  es,  en  efecto,  la  madre  de  la  conciencia  española.  Ella 
contiene  cuanto  constituye  su  verdadera  esencia.  La  fe  caste- 
Pana,  la  acción  heroica,  el  misticismo,  todo  parece  haber  nacido  en 
Avila.  ¿Qué  otra  ciudad  castellana  podría  mostrarnos,  de  modo 
tan  profundo  y  elocuente,  la  unión  de  lo  místico  y  lo  caballeresco? 
¿Qué  otra  ciudad  nos  revela  más  claramente  la  esencia  de  aquel 
misticismo  fuerte,  batallador,  andariego,  sin  languideces  ni  blan- 


co En  la  hora  presente  España  debe  a  su  aptitud  mística  gran  parte  de  su  gloria 
y  de  su  valer.  Zuloaga,  uno  ríe  los  más  eminentes  pintores  del  mundo,  es  un  revela- 
dor de  la  España  mística.  El  más  alto  pensador  español,  y  quizás  latino,  es  un  mís- 
tico irreductible:  Unamuno,  y  los  más  extraordinarios  seres  creados  por  el  genio  de 
Pérez  Galdós  son  aquellas  almas  místicas  que  se  llaman  Nazarin,  Ángel  Guerra  y 
Orozco.  En  la  novela  actual,  aparte  de  Azorin,  convertido  a  la  fe  católica,  de  Valle- 
Inclány  de  la  Condesa  de  Pardo  Lazan  católicos  también  ambos  y  mística  esta  úl- 
tima en  sus  recientes  libros,  debe  mencionarse  al  escritor  católico  Ricardo  León,  cuya 
obra  maestra  es  un  libro  místico  —  "El  amor  de  los  amores"  —  y  en  cuyo  estilo 
renueva  el  decir  de  Fray   Luis  de  Granada  y  de  San  Juan  de  la  Cruz. 
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dicies,  aquel  misticismo  "de  piedra  de  sillería",  según  la  frase 
admirable  (l)  de  uno  de  los  aprobantes  del  Manual  Místico  de  don 
Pedro  Zapata  y  Coronel? 

¡  Madre  Avila,  Avila  del  Rey,  Avila  de  los  Santos,  Avila  de  los 
Caballeros,  ciudad  fecunda  como  el  mar !  Y  mar  es :  mar  de 
piedra,  mar  de  soledad,  mar  de  fe.  Es  también  mar  de  vida  su 
alma  y  por  eso  mientras  en  su  exterior  rugían  las  tempestades 
de  la  guerra,  en  la  calma  de  su  interior  profundidad  contempla- 
ban a  Dios,  silenciosamente,  en  espera  de  la  gloria,  las  conven- 
tuales perlas  de  santidad.  Y  es  fecunda  Avila  porque  fecundiza 
las  almas,  las  mentes,  y  los  corazones  humanos.  A  su  contacto 
el  hombre  de  buena  voluntad  siente  almenarse  de!  ensueños  su 
alma,  amurallarse  de  fe  su  inteligencia,  fortificarse  de  amor  su 
corazón.  A  quienes  en  noches  lunares  vieron  a  la  ciudad  de  los 
santos  y  de  los  caballeros  encarnada  en  Teresa  de  Jesús,  la  pre- 
sencia virtual  de  la  Santa  les  emocionará  y  exaltará  interiormente, 
y  en  lo  limitado  de  la  emoción,  a  distancias  astrales  de  la  vida 
mística,  pregustarán,  no  obstante,  una  breve  gota  de  las  delicias 
contemplativas.  Pasarán  luego  muchas  noches,  pero  siempre  les 
visitará,  como  un  recuerdo  que  viviese  a  su  lado,  la  imagen  de 
Teresa  encarnando  y  llenando,  a  manera  de  los  antiguos  númenes, 
el  alma  de  Avila.  Así  también  en  la  vida  de  los  ciegos  vive  pe- 
renne, como  un  asiduo  y  consolador  amigo,  la  vaguedad  sutil,  la 
fina  sombra  de  una  luz  espléndida  y  misteriosa  que  ellos  alguna 
vez.  desde  el  fondo  lejano  de  sus  ojo^  anochecidos,  adivinaron- 
emocionadamente. 

Manuel  Gálvez. 


ti)    Maftínxz   Rvtz.  —  L¡   clm.a   íc¿tc¡L:>:a. 


Manuel  Gálvez. 


LA  TRANSFORMACIÓN  SOCIAL 


En  el  orden  social,  la  América  no  copia  a  los  pueblos  feudales 
de  Europa,  a  las  despóticas  monarquías  de  Asia,  a  reyecías  cons- 
titucionales o  colonias  sumisas.  Es  un  continente  original.  No 
existen  allí  graves  tradiciones  ni  clases  ligadas  a  un  orden  secular, 
ni  un  inmenso  proletariado  que  anhele  quiméricas  reformas.  Li- 
bres pueblos  hostiles  a  toda  firme  jerarquía  pueden  constituir,  en 
el  nuevo  mundo,  verdaderas  democracias. 

La  independencia  política  respetó  las  formas  sociales :  las  oli- 
garquías disfrutaron  siempre  del  trabajo  de  los  esclavos  y  en  las 
graves  mesetas  se  escuchó  la  melodiosa  protesta  del  indio  contra 
los  dioses  inclementes.  Entre  1850  y  1860,  se  suprime  el  tributo 
del  indio  y  la  servidumbre  del  negro.  Doctrinas  igualitarias  pre- 
paran la  mezcla  de  todas  las  razas.  La  revolución  de  1848,  que 
amenazó  a  los  reyes  de  Europa,  fundió  la>  castas  de  América. 
Esa  confusión  democrática  impidió  la  organización  de  clases 
sociales.  Si  las  formas  políticas  americanas  presentan  curiosa 
complicación,  es  simple  la  constitución  social.  Estas  repúblicas 
admirables  en  el  orden  doctrinario  son  extremadamente  imper- 
fectas desde  el  punto  de  vista  de  la  sociabilidad.  Ni  una  aristo- 
cracia con  seculares  privilegios,  ni  una  clase  media  ambiciosa,  ni 
la  oposición  entre  los  intereses  agrícolas  e  industriales  o  la  mul- 
titud asalariada  que  combate  a  la  burguesía  enriquecida.  Un  par- 
tido importante  qtie  ambiciona  los  puestos  burocráticos,  una 
multitud  analfabeta,  tal  es,  en  la  ausencia  de  históricas  jerar- 
quías, el  informe  cuadro  social.  Sólo  la  riqueza  separa  a  los  hom- 
bres y  crea  provisorias  divisiones.  Aun  en  la  Argentina,  escribe 
Manuel  Gálvez,  que,  "la  veneración  fetiquista  hacia  el  dinero  re- 
emplaza el  culto  de  los  valores  morales  e  intelectuales". 

Marqueses  peninsulares,  doctores  llenos  de  criolla  ambición, 
diversas  castas  sociales  cabildo  liberal  y  audiencia  conservadora, 
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formaban  en  las  colonias  americanas  del  siglo  XVIII,  complica- 
das sociedades.  A  fines  del  siglo  XIX,  ávidas  plutocracias,  buró- 
cratas y  obreros  simplificaron  el  cuadro  tradicional.  ¿  Será  más 
republicana  esta  pobre  formación  social  que  aquel  vasto  escena- 
rio de  pasiones  e  intereses  hostiles? 

La  Revolución  impuso  a  la  América  un  ideal :  la  democracia 
igualitaria.  No  discutimos  la  excelencia  o  el  error  de  tal  empeño, 
pero  no  podemos  negar  la  originalidad  de  ese  esfuerzo.  Frente 
al  pasado  colonial  o  a  la  Europa  teocrática,  surgian  naciones  de  fer- 
voroso liberalismo.  Pero  en  el  continente  todavía  desierto,  no  pue- 
den constituirse  verdaderas  democracias.  Una  escuela  socioló- 
gica francesa  (l)  ha  demostrado  la  influencia  de  la  densidad  social, 
de  la  cantidad  de  unidades  humanas,  en  el  desarrollo  de  las  ideas 
igualitarias.  Con  el  crecimiento  de  la  población  se  complican  las 
relaciones  humanas,  y  esa  complicación  engendra  ideas  y  cos- 
tumbres democráticas.  "Entre  la  expansión  del  igualitarismo  y  la 
extensión  de  los  grupos  sociales,  escribe  el  señor  Bouglé,  parece 
que  existiera  una  coincidencia  constante".  En  la  vida  romana  se 
oponen  patricios  y  plebeyos,  persiste  una  dura  jerarquía.  Cuando 
se  extiende  la  influencia  política  de  la  gran  ciudad  ambiciosa  y  do- 
mina a  innúmeras  gentes,  nace  el  derecho  natural  y  concede  un 
emperador  a  sus  subditos  la  igualdad  civil.  A  medida  que  en  las 
aglomeraciones  urbanas  y  en  los  pueblos  densos,  trata  cada  hom- 
bre con  mayor  número  de  diversas  gentes,  abandona  los  prejui- 
cios de  clase,  "piensa  la  humanidad",  concibe  la  igualdad  de  los 
hombres.  Las  grandes  ciudades  democratizan,  y  ya  escribía  Ben- 
jamín Constant,  citado  por  el  sociólogo  francés,  que,  en  los  esta- 
dos poblados,  disminuye  la  importancia  política  de  cada  indi- 
viduo. 

¿  No  es  sugestiva  esta  observación  desde  el  punto  de  vista  ame- 
ricano? La  democracia  depende  en  el  nuevo  mundo,  del  aluvión 
inmigratorio.  No  sólo  diremos  con  Alberdi  "gobernar  es  poblar", 
sino  también  "poblar  es  democratizar".  El  caudillo,  el  oligarca, 
perderán  su  excesiva  influencia  en  densos  territorios.  El  pequeño 
grupo  cerrado  que  gobierna,  se  renovará  con  el  concur-o  de 
nuevas  gentes  enriquecidas.  Serán  más  flexibles  las  jerarquías, 
real  la  democracia.  El  inmigrante,  más  enérgico  que  el  criollo,  se 


<i)    E.    Durckheim.    De   la    división    dit    trazail   social.    París,    1R95.  —  Bovci.é.    Les 
Idees   Egalitaircs.    París,    1899. 
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adapta  a  la  nueva  patria  americana,  se  eleva  socialmente;  sus 
nietos  intervienen  en  la  política,  son  ministros,  terratenientes,  ban- 
queros. Clase  agotada  que  pierde  su  influencia  política  y  moral, 
nuevas  generaciones  que  conquistan  sus  posiciones,  orgullosos  pa- 
tricios, libre  ascensión  social,  equilibrio  entre  el  progreso  y  la 
tradición,  entre  las  fuerzas  de  conservación  y  los  agentes  de  reno- 
vación, ¿  no  es  éste  el  ideal  de  antiguas  y  modernas  democracias  ? 

Como  en  Estados  Unidos  gobiernan  la  América  española  ávidas 
plutocracias.  Pero  esta  casta  ambiciosa  de  monopolios,  comprende 
en  el  norte  sajón  su  deber  social.  Los  multimillonarios  yanquis 
protegen  la  instrucción,  dotan  universidades  y  colegios,  premian 
el  esfuerzo,  el  valor  y  la  virtud.  Según  una  noble  doctrina  sobre 
la  función  civilizadora  de  la  riqueza,  no  se  crean  propietarios  de 
ella  a  la  manera  romana,  sino  depositarios  de  la  fortuna  común. 
Concentran  en  sus  manos  una  energía  derivada  de  la  industria  o 
de  la  tierra  que  ha  de  volver  a  la  nación  creadora  en  obras  de 
cultura  y  de  belleza. 

Ignoran  esta  acción  trascendente  los  millonarios  hispanoameri- 
canos. Benefician  a  veces  a  la  Iglesia,  a  las  órdenes  monásticas ; 
y  su  riqueza,  que  no  se  debe  al  esfuerzo  propio  sino  al  admirable 
desarrollo  de  la  tierra,  al  concurso  de  los  inmigrantes,  a  protec- 
ciones fiscales,  permanece  estéril  desde  el  punto  de  vista  nacional. 
No  han  fundado  cátedras,  creado  universidades  y  premios  litera- 
rios, o  escuelas  para  indígenas.  Es  limitada  y  mediocre  su  ambi- 
ción. Quieren  el  poder  por  el  poder,  presiden  orgullosamente  la 
vida  monótona  de  ciudades  provinciales. 

Son  peligrosas  estas  plutocracias  que  nada  crean  en  el  país. 
Un  escritor  del  Brasil,  Sylvio  Romero,  las  llama  oikocracias  por- 
que reposan  sobre  el  antiguo  concepto  de  la  familia  con  sus  pa- 
rientes y  adherentes,  imitación  de  los  clientes  romanos  (l).  Un 
cuadro  de  Watts,  presenta  a  Mammón,  de  testa  vulgar  y  pesados 
músculos,  sentado  en  trono  macizo  que  aplasta  a  dos  mujeres  har- 
moniosas,  la  virtud  y  la  belleza.  Bajo  la  pesada  autoridad  de  los 
nuevos  oligarcas  de  América,  pueden  ceder  las  débiles  bases  so- 
ciales, la  tradición,  la  alta  cultura,  la  integridad  moral,  de  los 
antiguos  patricios.  Siempre  dominaron  castas  en  América,  milita- 
res después  de  la  independencia,  conservadores  en  Chile  y  Vene- 
zuela,  más  castizas  que  este  grupo  plutocrático  enamorado   del 


(i)    Provocaqoes  e   Debates.   Porto,    1910,   p.    41a. 
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cosmopolitismo  y  del  fausto  europeo.  Las  arcaicas  familias  sólo 
conservan  su  prestigio  cuando  poseen  riquezas. 

Una  clase  media  educada,  económica,  independiente,  sin  el 
egoísmo  de  las  clases  ricas  ni  la  violencia  de  los  demagogos,  está 
destinada  a  conquistar  las  posiciones  usurpadas  por  estrechos 
grupos,  a  ser  todo  como  el  Tercer  Estado  francés  después  de 
haber  sido  nada.  La  fortuna  irá  pasando  de  antiguas  a  nuevas 
manos  como  las  antorchas  de  la  leyenda  clásica,  y  en  la  tabla  de 
valores  humanos,  el  arte,  la  inteligencia,  la  cultura,  vencerán  a  la 
fortuna  improvisada  y  al  ostentoso  rastacuerismo. 

En  Chile,  en  la  Argentina,  va  constituyéndose  lentamente  esta 
nueva  clase  social.  La  forman  los  intelectuales  de  provincia,  los 
hijos  del  extranjero  inmigrante  o  comerciante,  los  profesores,  los 
pequeños  propietarios.  Un  historiador  uruguayo,  el  señor  Bauza, 
creía  en  la  necesidad  de  un  tercer  grupo  "capaz  de  contrabalan- 
cear las  aspiraciones  de  la  primera  clase  social  y  de  la  última". 
Sin  él,  "el  equilibrio  desaparece  y  la  anarquía  se  presenta  para 
recoger  el  fruto  de  la  victoria".  Describe  el  estado  social  de  estas 
democracias :  "ignorancia  o  despotismo  arriba,  esclavitud  o  mise- 
ria abajo :  he  aquí  lo  que  perdió  a  la  Grecia  republicana  y  lo  que 
puede  perdernos  a  nosotros".  (l)  El  desarrollo  de  la  industria  y 
la  riqueza,  organizaría  espontáneamente  esa  deseada  entidad  so- 
cial, sin  la  cual  "han  de  ser  inútiles  todos  los  esfuerzos  que  se 
hagan  para  conquistar  la  libertad  política". 

Se  cumplirán  pronto  los  vaticinios  del  señor  Bauza.  Pero,  no 
sin  graves  luchas  sociales.  La  oligarquía  imperante  funda  su  poder 
en  la  tierra,  en  vastos  "latifundios",  lo  mismo  en  la  Argentina  que 
en  Méjico.  Las  inmensas  propiedades,  estancias,  haciendas,  f agen- 
das, están  concentradas  en  pocas  manos.  Son  verdaderos  bienes 
feudales  donde  obedecen  los  colonos  al  señor  absoluto.  El  amo  es, 
en  esas  vastas  extensiones,  juez,  industrial  y  gobernante.  Tiene 
guardia  propia,  impone  castigos,  e-  cacique.  Tanto  el  economista 
argentino  señor  Martínez,  como  el  sociólogo  mejicano  señor  Cui- 
nes, condenan  esta  organización  de  la  propiedad.  No  puede  coexis- 
tir el  régimen  democrático  con  ilimitados  dominios  en  que  abun- 
dan tierras  inexplotadas.  "La  agricultura  aristócrata  no  es  de  las 
república--"  escribe  el  señor  Cuines.  íj)  Critica  el  dominio  de  esos 


(i)   Ensayo  sobre    '  ■    ,'■;.    ■    ,       -,',■    i/i  i    c!     .•    n:cj¡¿t.   Montevideo,    iS,"6.   p. 
(-•)   F.l    poifcnir     ■'.-  '<  >    '        '  mus,  p.  -'So. 
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propietarios  terratenientes,  naturalmente  conservadores  y  rutina- 
rios, esclavos  del  clero  y  de  su  propia  riqueza.  Para  él,  como  para 
el  historiador  Bauza,  sólo  los  comerciantes  y  los  industriales  for- 
man la  clase  laboriosa,  liberal  y  enérgica.  El  gobierno  de  una  sola 
casta  —  pueblo  envidioso  u  oligarquía  absorbente  —  es  la  más 
dura  de  las  tiranías. 

En  algunas  repúblicas,  en  Méjico,  en  el  Perú,  en  Bolivia,  esos 
latifundio  perpetúan  la  esclavitud  del  indígena.  Los  ''gamonales" 
explotan  a  la  raza  vencida.  El  desarrollo  democrático  impone  la 
división  de  estos  grandes  dominios.  Multiplicar  las  pequeñas  pro- 
piedades, aumentar  el  número  de  los  poseedores  del  suelo,  tal 
parece  el  ideal  agrario  en  la  política  republicana.  Tal  es  también 
la  ambición  radical  de  Lloyd  George  en  Inglaterra  y  de  Canalejas 
en  España.  En  América,  el  impuesto  sobre  las  tierras  no  cultiva- 
das, los  préstamos  hipotecarios  que  facilitan  al  colono,  la  adqui- 
sición de  pequeños  terrenos,  el  desarrollo  de  todas  las  fuerzas  de 
producción,  de  la  industria,  del  comercio,  de  la  minería,  contra 
el  monopolio  político  y  social  de  los  agricultores,  son  eficaces 
medios  de  resolver  el  problema  social.  Ea  inmigración  crea  rápida- 
mente, en  la  Argentina,  en  el  Brasil,  la  transformación  democrá- 
tica. Quizá  se  realiza,  en  viciosa  forma,  el  cambio  esperado.  En  la 
Argentina,  por  ejemplo,  no  se  divide  la  propiedad,  sino  que  los 
terratenientes  venden  grandes  estancias  a  compañías  extranjera- 
que  pueden  constituir  un  peligro  nacional.  Se  evita  un  mal  social 
y  nace  una  amenaza  política.  La  conservación  de  la  tierra  para  los 
americanos  es  el  primer  deber  de  un  nacionalismo  previsor. 

No  existen  en  el  nuevo  mundo  fuertes  clases  conservadoras.  Las 
antigua-  familias  de  colonial  abolengo,  los  descendientes  de  los 
fundadores  de  la  independencia,  los  Hijos  de  los  presidentes  y 
grandes  funcionarios  forman,  a  falta  de  una  nobleza  organizada, 
en  clase  social,  la  actual  aristocracia.  Carece  su  acción  de  un 
ideal.  Fácilmente  abandona  las  posiciones  adquiridas  y  acepta  en 
su  seno  a  los  hombres  enriquecidos  sin  discutir  el  origen  de  su 
fortuna  o  de  stt  familia.  Una  confusa  plutocracia  se  sustituye  a  la 
nobleza  esencial.  Sólo  la  aparición  de  una  clase  media  coherente 
podrá  obligarla  a  depurar  sus  elementos  constitutivos  y  a  repre- 
sentar, en  inciertas  democracias,  una  austera  tradición.  No  de 
otro  modo  piensa  Georges  Sorel,  surgirá  de  la  lucha  con  el  prole- 
tariado, más  pura  y  más  activa  la  burgue-ía  europea. 

En  suma,  civilizar  es  complicar,  y  conviene  a  e>tas  naciones 
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uniformes  la  organización  de  diversas  clases  que  trabajen  harmo- 
niosamente  dentro  de  la  unidad  nacional.  Distinguir  la  aristocracia 
de  la  plutocracia  y  ambas  de  la  clase  media,  los  agricultores  de  los 
industriales  y  comerciantes,  establecer  en  todos  los  grupos  grados» 
de  importancia,  dar  al  intelectual  y  al  artista  una  función  nacional, 
favorecer  la  libre  renovación  de  los  grupos  sociales  y  condenar 
todos  los  monopolios,  tal  parece  la  obra  necesaria  en  la  vida  de  es- 
tas naciones.  En  suma,  ni  forzosa  nivelación  ni  feudal  tiranía : 
libre  selección  en  que  se  imponen  el  talento  y  la  energía  y  perpetuo 
remczamiento  de  las  aristocracias.  Ese  es  el  destino  del  nuevo 
mundo. 

El  mismo  servil  espíritu  de  imitación  que  implantó  en  América 
la  federación  como  régimen  político,  lleva  boy  a  esas  tierras  de 
entusiasmo  el  socialismo  y  el  anarquismo  como  doctrinas  de  rege- 
neración social.  Los  jacobinos  que  legislan  para  el  hombre  abs- 
tracto, aplican  así  teorías  exóticas  a  un  medio  distinto,  crean  arti- 
ficiales conflictos- entre  el  capitalista  y  el  obrero,  provocan  huelgas 
generales  y  asesinatos.  En  Buenos  Aires  y  en  Lima  han  votado 
los  socialistas  la  huelga  general ;  y  en  todas  partes,  se  dictan  leyes 
sociales,  a  ejemplo  de  Alemania,  Inglaterra  y  Francia.  Se  im- 
portan así  extranjeras  inquietudes  a  libres  democracias  donde 
la  tradición  no  pesa  sobre  el  presente  ni  luchan  rígidas  clases 
sociales.  El  colono  que  llega  a  la  América  hospitalaria  puede 
convertirse  en  estanciero  o  banquero.  Sin  esa  paciente  ela- 
boración del  tipo  humano  que  permite,  entre  los  sajones,  el  enno- 
blecimiento del  lejano  descendiente  de  un  mercader,  ya,  desde 
la  primera  generación,  ingresa  a  la  oligarquía  dominante  el  vas- 
tago enriquecido  del  colono  y  se  casa  con  la  nieta  de  un  rancio 
español.  Ninguna  pasión  de  raza  aleja,  como  en  Europa,  al  judío, 
al  inmigrante  de  extraña  nacionalidad.  Se  confunden  todas  las 
gentes  y  se  mezclan  todas  las  clases  en  curiosa  fraternidad.  Exis- 
ten grandes  fortunas  que  se  disuelven  en  la  segunda  generación 
al  dividirse  entre  la  prole  numerosa.  A  la  riqueza  aspiran  y  lle- 
gan obreros  y  pequeños  burgueses.  La  castellana  imprevisión  em- 
pobrece a  los  descendientes  de  antiguas  familias  poderosas.  Una 
inquieta  renovación  transforma  todos  los  cuadros  sociales. 

Abunda  la  tierra,  y  falta  el  habitante,  el  dominador,  mientras 
en  el  viejo  mundo  reina  una  áspera  concurrencia  en  densos  grupos 
humanos.  No  se  observa  esa  miseria  irredimible  que  rodea 
como  círculo  dantesco  a  las  metrópolis  europeas.  El  obrero  impone 
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su  salario  y  avanza  en  el  orden  social.  Estadistas  impetuosos  lo 
defienden  contra  una  tutela  que  no  existe,  estimulan  sus  reclama- 
ciones y  olvidan  las  tristezas  de  la  clase  media  vergonzante.  En 
la  organización  política  de  estas  democracias,  se  justifica  la  exis- 
tencia de  un  partido  liberal  que  represente  las  aspiraciones  de 
comerciantes  e  industriales  o  del  tercer  estado  ambicioso  que  lucha 
con  la  gente  patricia;  se  explica  el  vigor  de  un  partido  democrá- 
tico que  combate  como  en  Chile  a  una  oligarquía  poderosa.  El  radi- 
calismo, el  nacionalismo,  pueden  simbolizar  direcciones  necesarias 
en  la  vida  republicana.  El  socialismo  es  todavía  en  América  ideolo- 
gía importada,  el  anarquismo  un  crimen  social. 

Francisco  García  Calderón. 

París.  Junio  de  1913. 


COMO  UN  LEÓN,  TENDIDO 


Me  senté  sobre  el  césped  viendo  el  brillo 

del  sol  desparramado  sobre  el  río, 

que  en  sucesivas  olas  caminaba, 

sin  que  nunca  llegara. 

Y  nada  más  que  el  río,  siempre  el  río : 

y  en  el  viento  su  ruido 

y  en  mis  ojos  su  brillo. 

Putsta  una  mano  abierta  sobre  el  suelo 

sostenía  mi  busto,  y  sobre  el  hombro 

como  cansado  se  inclinaba  el  rostro ; 

a  ios  pies,  mi  sombrero.  . . 

En  mi  mano  posóse  una  dorada 

mariposa:  temblábanle  las  alas. 

La  hierba  clara  y  fina 

cerca  de  mí  un  cordero  remordía. 

Miraba  de  su  cuello  gris  la  curva 

graciosa  e  insegura ; 

su  ojo  de  oro  con  la  franja  negra 

íuc;a  entre  los  tallos  de  la  hierba. 

Vo  no  pensaba  en  nada, 

lejos  del  mundo  estaba. 

Sentía  deslizarse  por  mis  músculos 

la  sangre,  como  el  ritmo  de  un  susurro, 

como  el  canto  ligero  y  apagado 

de  la  vaga  alegría  de  estar  sano.  .  . 


Enrique  Banchs. 
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Ritornello 


Una  vez  más  la  noche  volvería  a  sorprenderla  en  su  miseria 
desesperante,  triste  y  solitaria,  sin  pan,  sin  luz  y  sin  cariños,  a 
ella,  pobre  huérfana  olvidada  que  otrora,  al  despertar  a  la  vida 
de  'las  ilusiones  femeninas,  tuvo  lujos  y  festines;  a  ella,  delicada 
azucena  de  secretos  misteriosos,  cuyo  corazoncito  de  niña  rega- 
lada había  latido  al  calor  de  todas  las  ansias  y  de  todos  los  besos 
de  una  madre  que  era  puro  amor;  de  una  madre  que  adivinaba 
sus  anhelos,  sus  caprichos  y  sus  mimos  para  colmarla  de  dichas 
y  venturas  capaces  de  realizar  sus  ensueños  de  inocencias,  suti- 
les, inciertos  y  vagos,  con  la  vaguedad  fugitiva  de  los  primeros 
pensamientos. 

¡  Y  qué  horribles  son  las  horas  de  la  noche  para  ios  seres  que 
sufren  y  lloran ! 

Carmen,  sentada,  la  cabeza  entre  sus  manos,  la  actitud  pensa- 
tiva, llorosos  los  obscuros  ojos  de  largas  pestañas  renegridas, 
evocó  tiempos  que  fueron ;  comparó  su  presente  de  pobreza  con  su 
pa-ado  de  flores,  sus  desgracias  de  hoy  con  felicidades  ya  apu- 
radas ;  y  al  recordar  los  primero?,  años  le  pareció  ver,  separada 
por  intangible  muselina  tejida  con  perdidas  alegrías,  las  cenefas 
blancas  coquetamente  desplegadas,  la  antigua  cuna  de  caoba  con 
su  coro  de  angelitos  invitándola  a  venturosos  adormecimientos 
con  promesas  de  cielos  y  de  dichas  allá  lejos,  muy  lejos,  en  un 
mundo  desconocido,  sin  penas  ni  amarguras  y  donde  la  Inocen- 
cia sacude  su  túnica  para  librarse  de  las  malicias  que  dibujan 
sombras  sobre  sus  pliegues. 

El  acento  entrecortado  por  los  sollozos  murmuró  nombres  y 
balbuceó   sitios;  y  en   su  creciente  fiebre   de  mujer  que   sufre, 
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intentó  reconstruir  las  horas  de  esa  primera  existencia  perdida 
entre  perfumes  y  sonrisas. . . 

La  muñeca  mutilada  —  peregrino  encanto  de  un  despertar  de 
querube,  —  el  globo  de  colores,  ligero,  henchido  de  gases  y  pronto 
a  perderse  en  los  aires,  —  quimera  esfumada  al  asomo  de  la  au- 
rora—  la  caja  de  música,  de  encantamientos  de  magia  con  sus 
legendarios  registros  de  sonatinas,  tristes  y  alegres,  provocadoras 
de  sensaciones  de  placer  y  de  dolor  en  almas  que  aún  conservan 
la  graciosa  inconsciencia  de  la  infancia  que  se  inicia,  formáronle 
los  lincamientos  del  cuadro  interno  que,  poco  a  poco,  al  mismo 
tiempo  que  se  encapotaba  aquella  tarde  melancólica,  esbozaba  su 
imaginación  calenturienta.  Diríascla  pretendiendo  encadenar  esos 
recuerdos  que  tanto  la  oprimían,  para  libertarse,  luego,  con  el 
sacudimiento  supremo  de  la  voluntad  que  redime,  de  aquel  peso 
formidable  que  la  abatía  a  todas  horas  y  en  todo  tiempo,  en  el 
no  interrumpido  transcurso  de  sus  horas  de  desgracia. 

Y  miró  al  Redentor  de  marfil,  —  única  reliquia  de  entonces 
conservada,  —  de  pie  junto  a  su  cama,  inmutable,  con  la  mi- 
rada misericordiosa  que  la  viera  de  pequeña;  los  brazos  siempre 
abiertos,  ofreciendo  bondades  y  perdones  con  la  misma  generosi- 
dad de  cuando  ella  la  dirigía  sencillos  votos  desde  el  regazo  ma- 
terno ;  antes  de  arrullarla  con  canciones  que  habrían  de  repe- 
tirse hasta  lo  infinito  en  el  monótono  silencio  de  las  noches  del 
invierno.  Y  una  vez  más  los  labios  de  Carmen  le  brindaron 
plegarias  fervientes,  henchidas  de  esperanzas  que  eran  augurios 
de  consuelo  y  de  paz ;  plegarias  que  parecían  llevarse  los  últimos 
jirones  de  su  vida  dada  en  holocausto  a  una  tranquilidad  que  en 
vano  esperaba,  como  la  promesa  de  una  dicha,  para  revivir  su 
espíritu  entre  las  nebulosidades  de  la  noche  ya  eterna  de  sus  mi- 
serias. 

Pero  todo  resultó  vano:  la  tranquilidad  no  tuvo  para  Carmen 
ni  la  vida  de  las  flores ;  fué  algo  así  como  un  lucero  aparecido 
en  medio  de  la  borrasca :  apenas  columbrada  su  luz,  se  apagó 
para  siempre,  sin  siquiera  dejar  una  débil  estela  de  su  aparición 
luminosa. 

Por  eso  continuó  su  delirio,  y  por  eso  tuvo  que  asistir  al  cruento 
desfile  de  seres  queridos,  recordados  con  empeño  en   su  fiebre 
avasalladora  que  parecía  gozosla  de  acrecentar  sus  pesares,  infil- 
trándole nuevas  congojas,  nuevos  suplicios  y  torturas  nuevas. 
Y  en  vano  quiso  evitarlo:  la  toca  inmaculada,  el  negro  rosario 
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ceñido  al  cinto,  corto  y  reposado  el  paso,  avanzando  desde  el  tér- 
mino de  penumbroso  claustro,  le  apareció  la  bondadosa  silueta  de 
la  madre  Josefina,  plácida  y  humilde.  . . 

Y  en  vano  quiso  evitarlo,  pensó  en  los  seis  años  que  pasara  con 
las  Teresas ;  y  en  las  fisonomías  rientes  de  sus  amiguitas  de  enton- 
ces, muchas  de  ellas  ya  olvidadas ;  y  en  la  diminuta  capillita  góti- 
ca, donde  comulgara  por  la  vez  primera,  un  día  de  la  Virgen, 
cuando  aún  usaba  sueltas  las  guedejas  de  su  rubia  cabellera. 

...  Y  en  la  salida  de  aquella  santa  casa ;  en  su  entrada  al 
mundo  de  las  fiestas ;  en  su  triunfo  aristocrático,  y  en  aquellos 
días  en  que  descollara  por  su  belleza  fascinadora,  por  su  gracia 
de  mujercita  consentida  o  por  los  artificios  con  que  realzaban  los 
encantos  de  aquel  cuerpecito  con  delicadezas  de  miniatura. 

También  apareció  ante  su  vista,  y  en  vano  quiso  evitarlo,  el  pa- 
lacio de  la  avenida  con  sus  salones  pictóricos  de  luces,  >u  cuartito 
risueño,  de  tonalidades  alegres,  y  el  coqueto  atelicr  —  enamorado 
confidente  en  minutos  de  tristezas  pasajeras,  —  donde  modelara 
rostros  y  bocetara  relieves  con  cierta  haraganería  displicente,  que 
en  ella  era  amable  engreimiento,  porque  se  hallaba  embriagada 
con  el  eco  de  sus  triunfos,  y  sabía  que  los  buriles  difundían  gracia 
en  sus  manitas,  y  que  su  garganta  nunca  lució  más  hermosa  que 
coronando  un  delantal  en  cuya  falda  había  barros  y  yesos  abo- 
chornados de  admirar  su  cutis.  .  . 

Y  en  vano  quiso  evitarlo,  acordóse  do  la  ruina  del  padre  y  con 
ella  del  interrumpirlo  idilio  de  sus  primeros  amores,  delicados 
como  el  de  las  mariposas,  cuyas  alas,  festoneadas  con  los  tintes  de 
todas  las  flores,  pierden  su  belleza  cuando  no  brotan  jazmines  en 
los  prados  ni  ie  escueban  arpegios  de  golondrinas  en  el  boscaje. 

Porque  también  las  ingratitudes  tuvieron  reservada  su  página 
en  el  libro  íntimo  de  la  delicada  azucena  de  secretos  misteriosos. 

Coronando  aquella  primera  existencia,  trajo  a  su  memoria  la 
desaparición  d-s!  autor  de  su-  días;  la  muerte  de  su  madre  que- 
rida, en  un  ranchito  humilde  y  retirado,  hasta  el  cual  llegaban 
los  perf umes  dé  jardines  vecinos,  y  su  peregrinación  por  el  mundo, 
sin  pan  y  sin  cariños  ;  sola,  abandonada,  con  el  Redentor  de  marfil 
por  compañero  y  un  cúmulo  de  recuerdos  que  la  torturaban  en 
todo  tiempo  y  a  toda  hora,  en  el  no  interrumpido  transcurso  de 
su  vida  de  angustias. 

Agobiada  por  aquel  combate  interno  que  no  daba  tregua  a  sus 
dolores,  quedó  desfallecida,  la  cabeza  entre  sus  manos,  el  corazón 
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oprimido,   con   lágrimas   los   obscuros   ojos   de   largas   pestañas 
renegridas. 

Cuando  despertó,  un  crepúsculo  nubloso,  imponentemente  me- 
lancólico, grandioso  himno  de  profundas  tristezas,  sorprendió  a 
la  desgraciada  Carmen.  Y  en  vano  quiso  evitarlo,  la  pobrecita 
lloró  de  nuevo,  lloró  mares ;  y  en  vano  quiso  evitarlo,  volvió  a 
pensar  en  sus  miserias  y  en  sus  desgracias.  .  . 


II 


¡Perdóname,  madre!  ¡Perdóname,  si  vencida,  desesperada,  me 
resigno  a  separarme  de  tu  busto,  el  compañero  único  de  mis  horas 
de  tortura;  pero  tú  que  lees  en  el  corazón  de  tu  hija  y  que  desde 
lo  alto  penetras  en  lo  más  íntimo  de  mi  pensamiento;  tú  que  me 
guias;  tú  que  me  alientas  y  confortas  con  el  recuerdo  de  tus  vir- 
tudes, sabes  bien  que  sólo  la  miseria  y  el  hambre  pueden  obligar- 
me a  abandonar,  ¡  oh  suplicio  de  la  suerte !  el  mármol  en  que  mo- 
delara tu  rostro  en  plácidas  mañanas  primaverales.  .  .  ese  mármol 
que  tú  oias  decir  habría  de  acompañarme  hasta  el  sepulcro... 
No  es  desvarío,  madre  querida,  es  la  última  gota  de  un  cáliz  enve- 
nenado. .  .  Por  eso  al  despedirme  de  tu  imagen...  ¡no!...  ¡no 
es  posible!.  .  .  no  lo  quiero!.  .  .  Sin  embargo.  .  .  Fria  y  desman- 
telada, sólo  conservo  en  mi  covacha  el  viejo  Redentor  amarñlado, 
ante  el  cual  me  enseñaste  a  rezar.  .  .  ¡y  tu  busto,  madrecita  mía! 
¡  Vender  a  Dios  es  profanar  al  cielo!.  .  .  Me  resta  el  mármol,  ¡tu 
mármol!...  ¡pero  no  importa!  ¡Tu  imagen  quedará  'grabada 
en  mi  pecho;  que  las  buenas  hijas  no  necesitamos  de  bustos  para 
recordar  las  fisonomías  de  nuestras  madres ! 

Yo  te  juro  mantenerte  reservado  un  rinconcito  en  el  fondo  de 
mi  alma,  por  más  que  se  nuble  el  horizonte  de  esta  existencia 
desgraciada  que  hoy  vengo  a  coronar  con  mis  últimas  lágrima-.  .  . 
las  últimas,  viejita,  porque  el  corazón  desfallece;  porque  me  opri- 
men abrazos  de  fiebre  y  hasta  tengo  ansias  de  muerte.  .  .  ¡Blas- 
femo ! 

Cansada  de  repetir  quejas,  la  voz  se  me  anuda  en  la  garganta 
y  necesito  acudir  a  los  sollozos  para  murmurar  la  nostalgia  eterna 
de  las  eternas  nostalgias. .  .  ¿Deliro?. . . 

¡  Adiós,  mármol  querido !  Venturosa  imagen  de  mi  madre,  ¡  para 
siempre  adiós  i 
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Y  tú,  viejita  mía,  que  valoras  el  peso  de  mis  dolores,  ruega 
por  que  tu  desdichada  hija  triunfe  en  su  postrer  batalla;  por  que 
pueda  alcanzar  la  sonrisa  de  bendición  que  tuviste  tú  en  tu  su- 
premo instante.  .  .  ¡  Ay  de  mí ! . . . 

Con  cariño  he  llenado  el  encargo  que  me  diste  antes  de  cerrar 
los  ojos  para  siempre;  la  tumba  de  tatita  conserva  frescos  los  nar- 
dos que  tú  p'antaste,  y  tan  lozanos  se  hallan  que  hasta  dudo  si 
perfuman  un  nido  de  alegrías.  . . 

La  siesta  feliz  en  que  mi  cuerpo  baje  a  hacerle  compañía,  le 
robará  sus  tallos,  porque  necesitará  un  sudario  de  alburas  in- 
maculadas ;  y  como  no  tendrá  manos  piadosas  que  hagan  brotar 
nuevos  nardos,  el  misericordioso  Dios,  accediendo  a  mis  plega- 
rias, hará  que  entonces,  junto  a  la  losa  crezcan  lirios.  . .  las  flores 
que  tú  amabas.  . .  las  mismas  flores  que  sahumaron  el  lecho  de  mi 
infancia  y  que  tantas  veces  ofrecimos  a  la  virgencita  del  Milagro. 

...Vagando,  abandonada  por  el  mundo,  he  sufrido  la  blas- 
femia y  he  disimulado  la  injuria  y  ha  tiempo  que  mis  labios  no 
saben  de  caricias.  Presente  siempre  en  mis  desgracias,  tú  me  has 
ofrecido  fortaleza  para  el  combate,  con  tu  recuerdo ;  yo  apenas 
si  puedo  brindarte  plegarias  de  gratitud  y  oraciones  de  reconoci- 
miento, pero  en  la  Gloria  sabré  encontrar  un  lugarcito  a  tu  dere- 
cha... Próxima  a  desfallecer,  invoqué  tu  nombre,  y  bien  sabes 
que  tu  nombre  fué  como  la  sombra  de  un  ángel  cobijándose  bajo 
sus  alas. 

¿En  estos  últimos  días?...  Extenuada,  acerquéme  a  la  puerta 
del  asilo. . .  ¡  Ay  mamita !  ¡  No  quisiera  acordarme ! . . . 

Allí  oí  condenaciones  sobre  mis  veinte  años ;  la  Hermana  por- 
tera no  hizo  girar  los  goznes  de  la  reja  y  una  vez  enclaustrada 
sentenció  sobre  mi  salud  triunfante.  .  .  ¡Mi  salud,  madrecita  que- 
rida! cuando  tengo  el  rostro  demacrado...  tan  demacrado  que 
no  reconocerías  en  él  las  facciones  de  tu  desventurada  hija ! 

Si  continúo  esta  cadena  de  martirios  es  porque  así  me  lo  ense- 
ñaste de  pequeña ;  bien  sé,  sin  embargo,  que  ella  terminará  sólo 
cuando  vaya  a  reunirme  contigo  en  el  trono  de  los  buenos .  .  . 

Como  si  mis  penas  fueran  pocas  todavía,  he  tenido  la  des- 
dicha de  encontrar  a  Carlos,  el  ingrato  prometido,  que  me  hizo 
acariciar  tan  hermosas  ilusiones. . . 

Al  verlo,  sentí. . .  !  yo  no  sé  lo  que  sentí,  porque  iba  triunfante 
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de  belleza!  tanto  que  vacilé  en  dirigirle  una  súplica,  pero  tuve 
agolpamientos  de  sangre,  al  renovar  su  olvido  miserable!. . .  ¡Ya 
lo  dije,  madre!...  ¡perdona,  perdóname!  sí...  que  hasta  tengo 
celos  de  la  dicha  no  alcanzada,  aquella  dicha  ofrecida.  . . 

¡Esto  es  horrible,  mamita!  La  fiebre  me  abate.  .  .  ya  no  resis- 
to. .  .  ¡ay!...  ¡compasión  de  mí,  Dios  mío!,  ¡compasión  por  la 
desgraciada ! . . . 

Así  dijo,  entre  sollozos,  la  pobre  Carmen,  aquella  tarde  nublo- 
sa ;  así  deliró  mientras  contemplaba  el  mármol  de  su  madrecita 
muerta. 

Después  en  un  arrebato  impulsivo  de  sublimidad  irresistible, 
frenética  de  amor,  acercóse  al  busto  y  lo  tomó  entre  sus  brazos,  y 
en  un  tempestuoso  vértigo  de  pasión,  le  imprimió  un  beso  en  la 
frente,  y  otro  en  la  boca,  y  otro  en  las  mejillas,  y  otro,  y  otros 
muchos,  infinidad  de  besos,  en  los  ojos,  en  los  cabellos,  en  la  gar- 
ganta, en  las  cejas;  besos  delirantes  que  desbordaban  ansias,  como 
si  intentara  animar  aquel  mármol  cuya  frialdad  de  muerte  no 
alcanzó  a  saciat  la  sed  de  cariños  en  que  ardía  la  pobrecita  Carmen. 

Largo  tiempo  besó  al  busto,  y  entre  lágrimas  y  suspiros  que 
renovó  al  infinito,  lo  interrogó  repitiéndole  protestas  amorosas ;  le 
contó  sus  secretos,  y  una  y  mucbas  veces  interrumpió  sus  besos 
con  risas  descompuestas,  risas  convulsivas,  saturadas  de  histeris- 
mo, de  esas  que  hacen  pensar  en  las  celdas  del  manicomio. 

Y  siguió  besando  al  busto,  frenética,  nerviosa,  siempre  sublime 
en  su  tempestuoso  vértigo  de  pasión. 

Cuando  la  noche  hubo  entrado  y  las  calles  se  hallaban  envueltas 
en  tinieblas,  Carmen,  el  busto  aún  entre  sus  brazos,  perdióse  por 
las  sombras,  dirección  de  las  luces  que  ardían  a  la  distancia. 

Y  en  la  sombra  resonaron  nuevos  besos ;  y  en  las  sombras  se 
escucharon  protestas  amorosas,  entrecortadas ;  y  de  las  sombras 
surgieron  hondos  suspiros  y  risas  descompuestas  que  fueron  a 
confundirse  en  el  murmullo  ininteligible  del  rezo  de  ánimas  de 
unos  frailes  en  el  coro  de  su  convento. 


III 

Dos  horas  transcurrieron.  Carmen,  vagando  por  las  calles,  aca- 
riciaba la  idea  de  volverse  a  buscar  el  mármol  que,  en  un  acceso 
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resolutivo,  encomendara  a  manos  ajenas;  pero  al  intentarlo  notó 
que  la  abandonaban  las  fuerzas  y  que  su  paso  se  hacía  inseguro. 
Vacilante  al  principio,  más  tarde  supo  desentrañar  energías  no 
presentidas  para  reanudar  la  marcha,  siempre  sin  rumbo,  anhe- 
lante siempre ;  hasta  que,  paloma  sin  alas,  cayó  desmayada,  el 
cuerpo  inerte,  contra  la  piedra  la  casta  cabecita  de  ilusiones 
risueñas. 

La  obscuridad  de  la  noche,  borrascosa  y  amenazadora,  preñada 
de  relámpagos  fulgurantes  como  pabellones  de  fuego;  el  pesado 
manto  enlutado,  que  después  de  moldear  sus  formas,  se  desparra- 
maba en  una  gradación  indefinida,  a  través  de  la  cual  se  entre- 
veían sus  facciones  maceradas  por  el  llanto  y  los  ayunos ;  !a  hora, 
el  silencio  no  turbado  y  el  agonizante  resplandor  de  los  faroles 
cercanos,  —  cuyos  reverberos  la  encuadraban  en  un  limbo  vaga- 
mente confuso.  —  dieron  a  la  huérfana  la  exterioridad  de  un  es- 
pectro caído  ai  final  de  su  combate. 

Allí  tirada,  inmóvil,  permaneció  largo  rato :  sombra  nefanda, 
temíase  por  la  víctima  de  sus  iras ;  cadáver,  evocaba  hoyos  som- 
breados por  cipreses  en  alejado  rincón  del  cementerio. 

Entre  tanto  el  cielo  parecía  encenderse  a  instigaciones  del  hura- 
cán ;  sentíanse  sacudidas  profundas,  como  si  se  agrietaran  las 
entrañas  de  la  tierra  y  los  primeros  truenos  rompían  imponentes, 
fecundos  en  sonoridades  volcánicas.  Eran  de  esos  truenos  que 
siembran  terror  y  espanto,  pero  que  no  eclipsarán  jamás  el  delirio 
de  una  mujer  en  lucha  con  su  propia  angustia. 

Mas,  allí  también  nuevo  infortunio  volvería  a  torturarla. 

Desde  el  suelo,  al  doblarse  para  dar  salida  a  condolientes  suspi- 
ros, distinguió  muros  y  artesonados  que  le  eran  familiares,  pero 
creyendo  fuera  ilusión  lo  que  sus  ojos  admiraban,  observó  la 
puerta  del  palacio,  y  le  pareció  la  misma  de  aquel  otro  donde 
pasara  su  primera  infancia,  y  que  los  cristales  de  las  ventanas 
eran  los  que  en  perdidos  tiempos  la  contemplaran  hojeando  ro- 
mances, cuando  el  trío  azotaba  a  los  caminantes  que  ella  se  entre- 
tenía en  obsenar,  refugiada  en  un  saloncito  tibio.  Pero  dudaba;  y 
a  fin  de  examinar  los  contornos  de  la  visión,  se  irguió ;  y  creyendo 
aún  fuese  horrible  pesadilla  lo  que  atraía  sus  miradas,  espantada 
de  sí  misma,  fué  a  colocarse  frente  a  ella, — !a  actitud  de  desafío, 
— para  admirarla  en  toda  su  magnificencia,  con  sus  mármoles, 
sus  lustres  y  sus  cortinados  teñidos  como  sangre. 

Pero  dudaba  todavía,  y  siguió  en  la  duda,  hasta  que  sus  manitas 
rozaron  el  friso  y  las  puertas  y  los  cristales. .  . 


EL  ULTIMO  MARMOL  29 

Recién  entonce?,  al  palpar  la  insultante  realidad,  juzgó  ha- 
llarse frente  al  antiguo  palacio,  donde  en  épocas  mejores  tenia 
un  cuartito  risueño,  de  tonalidades  alegres ...  y  sintió  tan  en  lo 
íntimo  la  magnitud  de  su  desgracia ;  la  creyó  tan  grande  y  horri- 
ble, que  hasta  las  lágrimas  le  faltaron  y  no  balbuceó  palabra. 

Los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  paseó  la  mirada  en  torno 
en  busca  de  socorro,  pero  como  antes,  se  encontró  desamparada. 
Y  se  creyó  tan  pequeña  y  débil  para  resistir  la  nueva  afrenta,  que 
sólo  atinó  a  huir  despavorida,  —  el  pesado  manto  obscuro,  blan- 
diendo al  aire  —  funerario  estandarte  de  los  grandes  dolores,  — 
sueltos  los  cabellos,  las  vestiduras  desordenadas... 

Mientras,  los  truenos  se  sucedían  imponentes,  fecundos  en 
sonoridades  volcánicas,  y  el  cielo  se  encendía  con  relámpagos 
fulgurantes  como  pabellones  de  fuego. 


IV 

Cuando  Carmen  llegó,  la  voz  enronquecida  del  martiliero  pe- 
día postura  para  un  mármol,  alzado  por  dos  brazos  membrudos 
para  exhibirlo  a  los  circunstantes,  entre  los  cuales  resultaban 
ineficaces  las  ponderaciones,  porque  la  obra  de  la  huérfana  debía 
rivalizar  con  esculturas  delicadamente  perfiladas,  de  mérito  artís- 
tico indiscutible.  Y  no  es  difícil  pronunciarse  sobre  una  Diana 
prestigiosa  o  el  rostro  inseguro  de  una  viejecita,  esculpido  con 
amoroso  empeño  en  el  santuario  de  un  hogar  de  virtudes :  la  pri- 
mera, —  creación  consagrada,  —  es  peldaño  que  lleva  a  l'a  gloria, 
piedra  convertida  en  oro ;  un  recuerdo  querido  de  familia,  nada 
vale  sin  la  aureola  de  cariño  que  conserva  para  los  suyos,  porque 
los  cariños  no  se  venden :  son  símbolos,  son  almas,  son  corazones 
que  sólo  se  anidan  en  otras  almas  y  en  otros  corazones. 

Y  a  la  estatua  de  la  torturada  faltaba  algo  de  modelado  y  de  la 
hermosura  que  provocan  exclamaciones  de  admiración :  mostraba 
una  cara  laminada  por  las  arrugas,  los  ojos  diminuto?,  apagados, 
perdiéndose  en  órbitas  cavernosas;  rodeada  y  recogida  sobre  la 
nuca,  la  cabellera;  el  cuello  largo,  en  estría-:  saliente  la  barba, 
un  conjunto  desgraciado,  venerable  sólo  ante  el  corazón  de  una 
hija  porque  sólo  ella  podía  evocar  la  grandeza  del  alma  cobijada 
en  tan  ingrato  ropaje. 

Carmen  se  detuvo  y  observó  desde  la  puerta,  pero  al  ver  sU 


30  NOSOTROS 

mármol  girando  por  los  aires  lanzó  un  grito  desgarrador,  un  grito 
intenso,  profundo,  interminable,  que  llevaba  el  sello  de  todas  sus 
desventuras,  y  abriéndose  paso  entre  la  gente  apiñada,  avanzó 
resuelta  exclamando  una  y  más  veces,  con  tono  provocador  de 
lágrimas,  que  se  infiltraban  en  lo  más  hondo  del  sentimiento: 

—  ¡Nó!    ¡Nunca!    ¡  Bs    mi    madre!...    ¡Mi   madrecita   que- 
rida !.  . . 

Y  era  tan  condolido  el  acento,  lloraban  tanta  pena  sus  palabras 
y  habia  tanto  dolor  retratado  en  su  semblante,  que  los  labios  en- 
mudecieron y  los  corazones  palpitaron   angustias. 

— ¡  Madrecita  mía !  —  repitió,  y  en  un  nuevo  arrebato  impul- 
sivo, de  sublimidad  irresistible,  frenética  de  amor,  tomó  el  busto 
entre  sus  brazos ;  y  en  un  tempestuoso  vértigo  de  pasión  le  im- 
primió un  beso  en  la  frente,  y  luego  otro  en  la  boca  y  otro  en  las 
mejillas,  y  otro,  y  otros  muchos,  infinidad  de  besos  en  los  ojo?, 
en  los  cabellos,  en  la  garganta,  en  las  cejas;  besos  delirantes  que 
desbordaban  ansias;  y  echó  a  correr  despavorida,  el  mármol  con- 
tra el  pecho,  blandiendo  al  aire  el  pesado  manto  obscuro,  sueltos 
los  cabellos,  las  vestiduras  desordenadas. 

Y  en  las  sombras  resonaron  nuevos  besos ;  y  en  las  sombras  se 
escucharon  protestas  amorosas  entrecortadas.  . . 

El  huracán  rompió,  al  mismo  tiempo,  en  granizado  torrente; 
los  truenos  se  hicieron  agudos  y  prolongados,  vaticinando  revo- 
lución de  centellas.  En  aquella  eclosión  de  iras  celestes  había 
presagios  de  exterminio  y  hasta  se  dudó  si  el  clarín  de  la  resu- 
rrección llamaría  a  las  puertas  de  las  sepulturas. 


V 


Antes  que  el  sol  del  nuevo  día  secase  sus  negras  vestiduras, 
manos  piadosas  recogieron  un  cuerpo  desventurado,  tendido.  — 
dirección  del  cementerio,  —  oprimiendo  un  mármol  entre  sus 
brazos. 

Y  corazones  generosos  rogaron  por  el  alma  que,  al  ausentarse 
para  siempre,  tuvo  una  sonrisa  de  despedida. 

Y  almas  blancas  envolvieron  sus  carnes  inmaculadas  en  una 
mortaja  blanca,  hecha  como  de  nardos. 

Y  huerfanitos   del   convento  la  cubrieron   de   flores. 
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VI 


En  apartado  rincón,  rodeada  de  lirios  que  la  embalsaman  con 
sus  perfumes,  y  a  la  sombra  de  sauces  que  lloran  penas  y  de  año- 
sos cipreses  —  lea1es  gendarmes  de  la  ciudad  de  los  muertos, — 
vénse  en  el  cementerio,  inclinados  hacia  el  levante,  dos  leños  ne- 
gros formando  cruz.  Y  no  lejos,  a  su  pie,  como  surgiendo  de  la 
tierra,  un  busto  que  muestra  una  cara  laminada  por  las  arrugas 
Vése  también,  tirada,  una  tablilla  fúnebre  cuyas  rudimentarias 
letras  blancas.  "Carmen  —  dicen  —  murió..."  Lo  demás  lo  han 
borrado  las  lluvias. 

Y  refiere  el  sepulturero,  después  de  contar  la  historia  de  la  en- 
terrada, que  siempre  se  borra  la  fecha  de  aquella  tablilla  y  que 
siempre  la  cru¿.  se  inclina  hacia  el  levante,  como  saludando  a  Glo- 
ria ;  y  que  las  manus  piadosas  que  recogieron  el  cadáver  que  allí 
descansa,  y  los  corazones  generosos  que  rogaron  por  su  alma, 
sólo  supieron  ti  nombre  de  la  muerta  cuando  las  almas  blancas 
envolvieron  su  cuerpecito  inmaculado  en  una  mortaja  blanca,  hecha 
como  de  nardos,  porque  en  sus  negras  vestiduras  lo  hallaron  bor- 
dado en  letras  rojas  que  pregonaban  tormentos. 

Y  cuenta  asimismo  el  sepulturero  que  los  lirios  de  esa  tumba, 
sin  marchitarse,  conservan  su  flor  todo  el  año,  y  que  en  ese  apar- 
tado rinconcito  es  donde  trinan  mejor  los  pajarillos,  donde  siente 
aleteos  invisibles  y  donde  respira  mayor  ventura  y  calma. 

Alberto  Meyer  Araxa. 


FRAGMENTO  INÉDITO 


D  E:  l_     «DE     PROFUNDIS 


Damos  a  conocer  a  nuestros  lectores,  traducidos  por  primera 
vez  al  castellano,  unos  fragmentos  inéditos  del  De  Profundis,  de 
Osear  Wildc,  páginas  de  una  grande  y  doloroso  sinceridad,  exhu- 
madas últimamente  por  la  razón  que  pasamos  a  reseñar. 

Lord  Alfred  Bruce  Douglas,  famoso  por  el  papel  que  desem- 
peñó en  la  vida  y  el  proceso  tristemente  célebre  de  Osear  IVilde, 
acaba  de  intentar  un  proceso  por  difamación  a  Mr.  Arthur  Ran- 
somc  y  al  Times  Book  Club.  El  pleitista  acusaba  a  Mr.  Rausome 
de  haberlo  difamado  en  dos  pasajes  de  su  libro:  Osear  Wilde, 
a  Criíical  Study.  y  al  Times  Book  Club  de  haber  vendido  ese 
libro. 

Los  pasajes  inculpados  trataban  de  la  conducta  de  IVilde  des- 
pués de  abandonar  la  prisión  de  Rcadiwg,  y  explicaban  dicha  con- 
ducta según  la  carta  cuya  traducción  publicamos,  "un  manuscrito 
de  ochenta  páginas  de  fina  escritura,  sobre  veinte  grandes  pliegos". 

Mr.  Ransomc  establecía  que  IVilde  "había  abandonado  la  pri- 
sión en  un  estado  de  salud  satisfactorio,  y  ya  que  entonces  estaba 
en  condiciones  de  dedicarse  a!  trabajo,  se  podía  esperar  que  no 
se  arriesgara  a  perder  esta  ventaja  renunciando  a  ana  vida  de 
simplicidad  relativa.  De  golpe,  sin  embargo,  echó  a  un  lado  todos 
sus  planes  y  resoluciones,  declarando  desesperadamente  que  su 
locura  era  inevitable. 

"Las  instaurias  reiteradas  de  un  hombre  cuya  amistad  le  había 
ya  costado  más  de  lo  que  ella  valía,  y  un  sentimiento  repentino 
de  soledad  experimentado  en  Berncval  redujeron  a  la  nada  sus 
resoluciones.  Cediendo  a  su  inquietud,  se  fué  a  Rouen  donde  la 
lluvia  continua  aumentó  su  depresión;  después  volvió  a  Dieppe. 
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Algunos  días  más  tarde,  sin  preocuparse  de  terminar  su  poema, 
estaba  en  Ñapóles,  compartiendo  una  magnificencia  momentánea 
con  el  amigo  cuya  conducta  había  condenado  y  de  quien  había 
rechazado  la  influencia". 

Por  otra  parte,  en  Diciembre  de  1897,  Osear  ¡Vilde  escribía 
a  Robcrt  Ross:  "Los  hechos  concernientes  a  Ñapóles  son  muy 
simples.  Durante  cuatro  meses,  por  medio  de  constantes  menti- 
ras, Bosey  (nombre  familiar  de  lord  Alfredo  Douglas)  me  ofre- 
ció un  hogar.  Me  ofrecía  amor,  afecto,  cuidados,  y  prometía 
que  no  me  faltaría  nunca  nada.  Al  cabo  de  esos  cuatro  meses, 
acepté  su  ofrecimiento,  pero  cuando  nos  encontrábamos  en  ca- 
mino a  Ñapóles,  me  di  cuenta  de  que  él  no  tenía  ni  plata  ni  pro- 
yectos, y  que  había  olvidado  todas  sus  promesas.  Su  sola  idea 
era  que  yo  debía  encontrar  dinero  para  los  dos.  Yo  logré 
obtener  120  libras.  Con  esta  suma  Bosey  vivió  perfectamente 
feliz.  Cuayido  llegó  el  momento  de  reembolsar  su  parte,  se  mostró 
terriblemente  egoísta  y  parsimonioso,  salvo  para  lo  que  concer- 
nía a  sus  placeres,  y  cuando  mi  pensión  cesó  de  serme  entregada, 
me  abandonó. 

"Esta  ha  sido  la  más  amarga  experiencia  de  una  vida  amarga. 
Fué  un  golpe  espantoso.  Eso  debía  suceder.  .  .  Y  sé  que  vale 
más  que  no  lo  vuelva  a  ver  nunca.  No  lo  deseo  y  la  sola  idea 
de  volverlo  a  ver  me  llena  de  horror." 

Para  la  justificación  de  los  pasajes  inculpados,  ha  sido  nece- 
sario  dar  lectura  en  el  pleito,  que  se  ha  visto  en  Londres,  ante 
el  tribunal  "King's  Bcnch  División" ,  los  días  17,  18,  21  y  22  de 
abril  a  la  extensa  carta  a  que  se  refería  Mr.  Rausome.  Esta 
carta  había  sido  depositada,  por  Mr.  Robcrt  Ross,  ejecutor 
testamentario  de  \\rilde,  en  el  British  Museum,  que  sólo  debía 
darla  a  la  publicidad  01  tqóo.  Ella,  según  el  pensamiento  de 
U'ilde,  formaba  parte  primith'amcntc  del  manuscrito  del  De 
profundis,  pero  Mr.  Robcrt  Ross  la  había  separado  de  aquél, 
para  evitar  cualquier  desagradable  controversia.  Esta  ha  sido, 
sin  embargo,  malaventuradamente  suscitada  por  Lord  Douglas. 
pero  ha  bastado  la  lectura  del  admirable  documento,  hecha  por 
los  defensores  del  crítico  acusado,  para  que  los  jurados  lo  decla- 
rasen inocente  del  delito  de  difamación  que  se  le  inculpaba  \' 
condenasen  al  acusador  a  pagar  las  costas  de!  proceso 

Por  lo  demás,  todos  quienes  gustan  de  las  páginas  literarias 
en  las  que  sangra  de  verdad  el  corazón  humano,  libre  de  fiu>j¡- 

Nosotros  :í 
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micntos  retóricos,  han  de  complacerse  sin  duda  de  este  desagra- 
dable incidente  que  ha  vuelto  a  poner  sobre  el  tapete  el  lamen- 
table proceso  en  que  otrora  sucumbió  el  grande  escritor  inglés. 
—  N.  del  T. 


Prisión  de  Su  Majestad,  Reading. 

Querido  Bosey : 

Después  de  una  larga  y  vana  espera,  he  resuelto  escribirte, 
tanto  por  tu  bien  como  por  el  mío.  En  verdad,  yo  no  habría 
jamás  creído  que  permaneciera  dos  largos  años  en  la  prisión 
sin  jamás  recibir  de  tí  una  sola  palabra,  ni  siquiera  un  men- 
saje, a  no  ser  noticias  que  aumentaban  mi  pena. 

Nuestra  fatal  y  lamentable  amistad  ha  terminado  para  mí  en 
la  ruina  y  la  infamia  pública ;  sin  embargo,  el  recuerdo  de 
nuestra  antigua  amistad  está  a  menudo  presente  en  mi  memoria, 
y  el  pensamiento  que  el  disgusto,  la  amargura  y  el  desprecio  se 
instalen  para  siempre  en  mi  corazón,  en  el  lugar  que  antes  ocu- 
paba el  amor,  me  entristece  profundamente ;  y  tú  mismo,  estoy 
seguro,  experimentarás  en  tu  corazón  que  sería  mejor  escri- 
birme, en  la  soledad  de  mi  prisión,  que  publicar  mis  cartas  sin 
mi  permiso  o  dedicarme  poemas  sin  mi  consentimiento,  —  como 
si  el  mundo  no  debiera  ignorar  qué  palabras  de  dolor  o  de 
pasión,  de  remordimiento  o  de  indiferencia,  te  place  dirigirme 
como  respuesta  o  como  llamado. 

En  esta  carta,  que  me  es  necesario  escribir  respecto  de  tu 
vida  y  de  la  mía,  del  pasado  y  del  porvenir,  cosas  dulces  cam- 
biadas en  amargura,  y  cosas  amargas  que  podrán  transformarse 
en  regocijo,  no  dudo  que  haya  una  gran  parte  que  deba  herir 
a  lo  vivo  tu  vanidad.  Si  es  así,  lee  esta  carta  y  reléela  hasta  que 
ella  mate  tu  vanidad.  Si  encuentras  en  ella  alguna  cosa  de  la 
cual  piensas  que  eres  injustamente  acusado,  recuérdate  que  se  de- 
be estar  reconocido  de  que  haya  faltas  de  las  cuales  se  pueda  ser 
injustamente  acusado.  Si  en  ella  se  encuentra  un  solo  pasaje 
que  haga  acudir  las  lágrimas  a  tus  ojos,  llora  como  nosotros  llo- 
ramos en  la  prisión,  donde  el  día,  no  menos  que  la  noche,  está 
reservado  para  las  lágrimas.  Es  la  sola  cosa  que  puede  sal- 
varte. En  cambio,  si  vas  a  quejarte  a  tu  madre,  (como  lo  has 
hecho  a  propósito  del  desprecio  que  expresaba  a  tu  respecto  en 
mi  carta  a  Robbie)  para  que  ella  te  adule  y  te  lisonjee  de  nuevo 
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en  tu  amor  propio  y  tu  complacencia  hacia  tí  mismo,  estarás 
completamente  perdido.  Si  te  forjas  una  falsa  excusa,  encon- 
trarás en  seguida  cien,  y  quedarás  siendo  lo  que  eras  antes. 
¿Crees  todavía,  como  lo  has  dicho  a  Robbie  en  tu  respuesta, 
que  te  atribuyo  "indignos  móviles"?  ¡  Ah !  tú  no  obedeces  a 
móviles  en  la  existencia,  tú  tienes  solamente  apetitos.  Un  móvil 
es  un  fin  intelectual. 

Nuestra  amistad  data  realmente  de  la  carta  en  que,  de  la 
manera  más  patética  y  encantadora,  me  pedías  mi  ayuda  en 
una  situación  horrible  para  todo  el  mundo,  y  que  lo  era  doble- 
mente para  un  joven  estudiante  de  Oxford.  Yo  fui  en  tu  ayuda, 
y  como  final,  usando  de  mi  nombre  y  llamándome  tu  amigo,  me 
hiciste  perder  la  amistad  de  Sir  George  Lewis,  —  una  amistad 
de  quince  años.  —  Privado  de  sus  consejos,  de  su  ayuda  y  de  su 
consideración,  me  encontré  privado  también  de  la  gran  salva- 
guardia de  mi  vida. 

Tú  sometes  a  mi  apreciación  un  amable  poema  de  debutante ; 
yo  replico  con  una  carta  de  alta  fantasía  literaria ;  la  carta  es 
como  un  pasaje  de  los  sonetos  de  Shakespeare,  transportado 
un  tono  más  bajo.  .  .  Exhibo  yo  mismo  el  original,  en  la  audien- 
cia, para  demostrar  lo  que  es  realmente.  El  abogado  de  tu  padre 
la  denuncia  al  punto  como  una  insidiosa  tentativa  para  corrom- 
per la  inocencia.  Finalmente,  es  agregada  al  legajo  de  una  incul- 
pación criminal.  El  estrado  se  apodera  de  ella ;  el  juez  basa  sobre 
ella  toda  su  exposición,  con  su  poca  sabiduría  y  su  gran  mora- 
lidad. Para  concluir,  ella  me  hace  enviar  al  presidio.  He  ahí  el  re- 
sultado de  haberte  escrito  una  carta  encantadora. . . 

¿Tú  eras  "demasiado  joven"  cuando  nuestra  amistad  comenzó? 
Tu  falta  no  era  que  conocieses  tan  poco  las  cosas  de  la  vida,  sino 
que  las  conocieses  tanto.  La  aurora  de  la  infancia,  con  su  deli- 
cado florecer,  su  bella  y  pura  claridad,  su  júbilo  de  inocencia  y 
de  esperanza,  tú  habías  dejado  todo  eso  lejos  detrás  de  tí.  Con 
un  pie  muy  rápido,  a  la  carrera,  habías  pasado  de  lo  novelesco 
al  realismo.  El  charco  y  lo  que  en  él  se  debate  habían  comenzado 
a  fascinarte.  Ese  fué  el  origen  de  los  tedios,  en  medio  de  los 
cuales  buscaste  mi  ayuda,  y  yo,  imprudentemente,  según  la 
sabiduría  del  mundo,  por  piedad  y  por  bondad,  te  la  acordé. 
Lee  esta  carta  hasta  el  fin,  es  necesario,  aun  si  cada  palabra  se 
vuelve  para  íí  como  el   cauterio  o  el   bisturí  del  cirujano,  que 
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quema  o  corta  la  carne  delicada.  Recuérdate  que  el  tonto  a  los 
ojos  de  los  dioses  y  el,  tonto  a  los  ojos  de  los  hombres  son  muy 
diferentes.  Aquel  que  es  enteramente  ignorante  de  las  formas 
bajo  las  cuales  el  arte  se  revela  o  de  los  caprichos  del  pensa- 
miento humano,  de  la  pompa  de  los  versos  latinos  o  de  la  música 
más  rica  del  verso  griego  de  las  bellas  vocales,  de  la  escultura 
toscana  o  de  la  poesía  del  tiempo  de  Isabel,  puede  estar  lleno, 
sin  embargo,  de  la  más  perfecta  sabiduría.  El  verdadero  tonto, 
del  cual  los  dioses  se  burlan,  o  al  que  persiguen,  es  el  que  no  se 
conoce  a  sí  mismo.  Demasiado  tiempo  yo  he  sido  ese  tonto : 
demasiado  tiempo  tú  lo  has  sido.  Xo  lo  seas  más.  Xo  temas  nada. 
El  vicio  supremo,  es  el  de  ser  superficial  y  fútil.  Todo  lo  que 
es  comprendido  completamente  y  a  fondo,  está  bien.  Ten  en 
cuenta  también  que  todo  lo  que  es  para  tí  una  pena  leer,  consti- 
tuye para  mí  una  pena  más  grande  escribirlo.  Las  potencias  invi- 
sibles se  han  mostrado  muy  buenas  a  tu  respecto.  Ellas  te  han 
permitido  ver  las  formas  extrañas  y  trágicas  de  la  vida,  como 
se  ven  las  sombras  en  un  cristal.  La  cabeza  de  Medusa,  que 
petrifica  a  los  vivos,  te  ha  sido  acordado  verla  en  un  espejo 
solamente,  y  tú  has  marchado  libre  entre  las  flores,  pero  el  mundo 
soberbio  del  color  y  del  movimiento  me  ha  sido  arrancado, 
a  mí ! 

Quiero  comenzar  por  decirte  que  me  vitupero  horriblemente. 
Sentado  en  esta  celda  sombría,  con  vestimentas  de  presidiario, 
arruinado  y  deshonrado,  yo  me  vitupero.  Durante  las  noches 
de  insomnio  y  de  angustia,  durante  los  largos  y  monótonos  días 
de  dolor,  es  a  mí  mismo  que  yo  vitupero.  Me  censuro  de  sufrir 
que  una  amistad  intelectual,  una  amistad  cuyo  fin  primordial 
no  era  la  creación  y  la  contemplación  de  cosas  bellas,  domine 
enteramente  mi  vida.  Desde  el  principio,  hubo  entre  nosotros 
una  brecha  demasiado  grande.  Tú  has  sido  perezoso  en  la  es- 
cuela, peor  que  perezoso  en  la  universidad.  Tú  no  has  com- 
prendido que  un  artista,  y  especialmente  un  artista  como  yo,  e- 
decir.  un  artista  en  el  cual  la  calidad  de  la  obra  depende  de  la  in- 
tensificación de  la  personalidad,  tiene  necesidad  de  una  atmósfera 
intelectual,  de  quietud,  de  paz  y  de  soledad.  Tú  admirabas  mi  obra 
cuando  estaba  terminada ;  experimentabas  placer  con  el  brillante 
éxito  de  mis  "premieres",  y  con  los  brillantes  banquetes  que  les  se- 
guían ;  estabas  orgulloso,  y  con  razón,  de  ser  el  íntimo  amigo  de 
un  artista  tan  distinguido;  pero  no  llegabas  a  comprender  qué 
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condiciones  se  requieren  para  la  producción  de  una  obra  artística. 
No  empleo  aquí  frases  de  una  retórica  exagerada,  sino  términos 
de  una  exacta  verdad,  conforme  a  los  hechos,  cuando  te  recuerdo 
que  durante  todo  el  tiempo  que  estuvimos  juntos,  no  he  escrito 
jamás  una  sola  línea.  Ya  sea  en  Torquay,  Goring,  Londres,  Flo- 
rencia u  otra  parte,  mi  vida,  por  todo  el  tiempo  que  tú  estuviste  a 
mi  lado,  fué  enteramente  estéril.  Y,  con  raros  intervalos,  tú  estu- 
viste, tengo  el  pesar  de  decirlo,  siempre  a  mi  lado. 

Me  recuerdo,  por  ejemplo,  de  haber,  en  Setiembre  de  1893, 
alquilado  un  departamento  con  el  único  fin  de  trabajar  sin  ser 
molestado,  porque  yo  no  había  cumplido  mi  compromiso  con 
John  Haré,  para  quien  debía  escribir  una  pieza  y  que  me  amena- 
zaba con  ejecutarme.  Durante  la  primera  semana  tú  te  habías 
mantenido  alejado.  Xo  sin  razón,  habíamos  diferido  de  opinión 
sobre  el  valor  de  tu  traducción  de  Salomé,  y  te  habías  conten- 
tado con  enviarme  largas  cartas  a  este  respecto.  Durante  esos 
varios  días,  escribí  y  terminé  en  sus  menores  detalles,  tal  como 
se  representó  más  tarde,  el  primer  acto  de  Un  marido  ideal. 
A  la  semana  siguiente,  reapareciste,  y  fué  necesario  renunciar  a 
todo  trabajo. 

Me  dirigía  a  Saint-James's  Place  todas  las  mañanas  a  las  once 
y  media  a  fin  de  pensar  y  escribir  sin  ser  interrumpido. .  .  pero 
mi  esfuerzo  era  vano.  A  mediodía,  llegabas  en  coche  y  te  que- 
dabas fumando  cigarrillos  y  charlando  hasta  la  una  y  media, 
después  de  lo  cual  me  era  necesario  llevarte  a  almorzar  al  Café 
Royal  o  al  Berkeley  hasta  las  tres  y  media.  Después  te  ibas  a 
pasar  una  hora  en  lo  de  White.  A  la  hora  del  te,  reaparecías  y 
te  quedabas  allí  hasta  el  momento  de  vestirse  para  cenar.  Cena- 
bas conmigo,  cea  en  el  Savoy,  sea  en  Tite  Street.  Xo  nos  sepa- 
rábamos casi,  en  general,  antes  de  media  noche.  I  na  cena  en 
lo  de  Willis  coronaba  esos  días  encantadores  que  constituyeron 
mi  existencia  durante  tres  meses  —  todos  los  días,  salvo  los  cua- 
tro que  estuviste  ausente  en  el  extranjero:  y  todavía,  natural- 
mente, me  fué  necesario  ir  a  tu  encuentro  hasta  Calais  para 
traerte.  Para  una  naturaleza  y  un  temperamento  como  los  míos, 
la  situación  era  a  la  vez  grotesca  y  trágica.  .  . 

De  los  espantosos  resultados  de  mi  amistad  contigo,  no  digo 
nada  al  presente.  Pienso  solamente  en  su  calidad,  mientras  duró. 
Ella    fué    intelectualmente    degradante    para    mí.    Tú    tenías   los 
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rudimentos  de  un  temperamento  artístico  en  germen.  Pero  yo 
te  encontré  o  demasiado  tarde  o  demasiado  pronto,  no  lo  sé 
bien.  Cuando  no  estabas  presente,  todo  iba  bien  para  mí.  A  prin- 
cipios del  mes  de  Diciembre  del  año  en  cuestión,  había  logrado 
persuadir  a  tu  madre  de  enviarte  fuera  de  Inglaterra.  . . 

Tu  presencia  continua  junto  a  mí  fué  la  ruina  absoluta  de  mi 
arte  y,  por  haberte  permitido  colocarte  con  persistencia  entre 
mi  arte  y  yo,  me  dirijo  el  reproche  más  completo  y  tengo  por 
ello  los  más  profundos  remordimientos.  Tú  eras  incapaz  de 
apreciar,  de  saber  y  de  comprender.  Yo  no  tenia  ningún  derecho 
de  esperar  a  que  llegases  a  serlo.  No  te  preocupabas  sino  de 
tus  comidas  o  de  tus  antojos.  Tus  deseos  tenían  simplemente 
por  fin  las  diversiones,  los  placeres  ordinarios,  o  poco  ordinarios, 
aquellos  que  eran  necesarios  a  tu  temperamento  o  que  tú  creías 
necesarios  en  ese  momento.  Yo  hubiera  debido  prohibirte  la 
entrada  a  mi  casa  y  a  mi  cuarto,  excepto  con  invitación  especial. 
Me  vitupero  sin  reserva  de  mi  debilidad,  era  simplemente  debi- 
lidad. Una  media  hora  con  el  Arte  fué  siempre  para  mí  más  que 
un  ciclo  de  horas  contigo.  En  ningún  período  de  mi  vida,  nada 
realmente  me  fué  jamás  de  la  más  mínima  importancia,  en  com- 
paración del  Arte.  Pero  en  el  caso  de  un  artista,  la  debilidad  no 
es  sino  un  crimen,  cuando  es  una  debilidad  que  paraliza  la  ima- 
ginación. . . 

Me  censuro  haberte  dejado  conducirme  a  la  ruina  financiera 
completa  y  deshonrosa.  Es  una  alegría,  de  tiempo  en  tiempo,  tener 
la  mesa  aderezada  con  vinos  y  con  rosas,  pero  tú  has  ido  más 
allá  de  todo  gusto  y  de  toda  moderación.  Has  pedido  sin  merced 
y  has  recibido  sin  gratitud.  .  . 

Cuando  te  diga  que.  desde  el  otoño  de  1892  hasta  la  fecha  de 
mi  reclusión,  he  gastado  contigo  y  por  tí  una  suma  de  cinco 
mil  libras  esterlinas  en  plata  contante,  sin  hablar  de  los  pagarés 
suscritos,  podrás  hacerte  una  idea  del  género  de  vida  que  tú 
exigías...  Mis  gastos  por  un  día  ordinario  en  Londres,  des- 
ayuno, almuerzo,  cena,  diversiones,  coches  y  el  resto,  iban  de 
doce  a  veinte  libras  esterlinas,  y  los  gastos  de  la  semana,  natu- 
íalmente  en  proporción,  de  ochenta  a  ciento  treinta  libras.  Du- 
rante nuestros  tres  meses  de  estadía  en  Goring,  mis  gastos,  aloja- 
miento comprendido,  ascendieron  a  mil  trescientas  cuarenta 
libras. 
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Punto  por  punto,  con  el  liquidador  (Bankruptcy  Receiver),  he 
repasado  todos  los  detalles  de  mi  vida. 

Eso  fué  horrible.  "Una  vida  simple  y  altos  pensamientos"  era, 
ciertamente,  un  ideal  que  no  habrías  podido  apreciar,  en  esa 
época,  pero,  reme  jante  extravagancia  fué  una  vergüenza  para 
los  dos  Una  de  las  comidas  más  deliciosas  que  recuerdo,  es  la 
que  realizamos,  Robbie  y  yo,  en  un  pequeño  café  de  Soho,  y 
que  nos  costó,  más  o  menos,  tantos  chelines  como  libras  costaban 


Osear  Wilde,  según  un  dibujo 


mis  comidas  contigo.  De  esa  comida  con  Robbie,  proviene  el 
primero  y  mejor  de  mis  diálogos.  La  idea,  el  título,  la  ejecución, 
el  tono,  todo  aquello  fué  descubierto  en  una  mesa  de  hotel  de 
3  fr.  50.  De  las  comidas  excesivas  contigo,  nada  queda  sino 
el  recuerdo  de  que  se  bebió  y  comió  demasiado.  Yo  no  debí 
ceder  a  tus  exigencias ;  era  perjudicial  para  tí  y  tú  lo  sabías  sin 
embargo.  Ello  a  menudo  aguijoneaba  tu  avidez,  te  volvía  a  veces 
poco  escrupuloso,  desagradable  siempre.  En  demasiadas  ocasio- 
nes, había  poco  regocijo  o  poco  honor  en  ser  tu  huésped.  Olvi- 
dabas, no  diré  la  cortés  formalidad  de  un  "gracias",  pues  esas 
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formalidades  corteses  hacen  violencia  a  una  amistad  estrecha, 
sino  simplemente  la  gracia  de  una  agradable  compañía,  el  en- 
canto de  una  conversación  interesante  y  todas  esas  delicadas 
urbanidades  que  hacen  la  vida  amable,  y  hacen  de  ella  un  pla- 
cer, al  mismo  título  que  lo  es  la  música,  que  mantiene  las  cosas 
al  tono  y  llena  de  melodía  los  instantes  que  tomarían  el  silencio 
y  la  discordancia.  Puede  parecerte  extraño  que,  en  la  posición 
terrible  en  que  me  encuentro,  establezca  una  diferencia  entre 
un  oprobio  y  otro ;  sin  embargo,  admito  francamente  que  la 
locura  de  arrojar  toda  esa  plata  sobre  tí  y  de  dejarte  despilfa- 
rrar mi  fortuna  para  tu  gran  perjuicio  como  para  el  mío,  esta 
locura,  a  mis  ojos  da  un  carácter  de  vulgar  depravación  a  mi 
ruina  y  la  vuelve  doblemente  vergonzosa.  Yo  estaba  hecho  para 
otras  cosas.  .  . 

Por  encima  de  todo  me  censuro  por  la  entera  degradación 
moral  a  la  cual  te  he  dejado  reducirme.  La  base  del  carácter  es 
la  voluntad,  la  facultad  de  querer,  y  mi  voluntad  vino  a  estar 
enteramente  sujeta  a  la  tuya.  Esto  parece  grotesco  decirlo,  pero 
no  es  por  eso  menos  cierto.  Fué  el  triunfo  de  la  naturaleza  más 
pequeña  sobre  la  grande.  Fué  un  ejemplo  de  esa  tiranía  que  el 
débil  ejerce  scbre  el  fuerte  y  que  en  alguna  parte,  en  una  de 
mis  piezas,  describo  como  "la  sola  tiranía  que  dura".  Y  esto  era 
inevitable.  En  las  relaciones  que  se  tiene,  en  el  curso  de  la  exis- 
tencia, con  otro,  es  necesario  encontrar  el  niodus  vivendi. 

Yo  había  siempre  pensado  que  el  hecho  de  cederte  en  las 
cosas  pequeñas  no  significaba  nada ;  que,  cuando  una  ocasión 
importante  se  presentara,  me  afirmaría  de  nuevo,  mi  voluntad 
recuperaría  su  superioridad  natural.  Ello  no  fué  así.  Cuando 
la  hora  llegó,  mi  voluntad  falló  completamente.  En  la  vida  no 
hay  verdaderamente  ni  grandes  ni  pequeñas  cosas.  Todas  las 
cosas  son  de  igual  valor  y  de  igual  dimensión.  Mi  hábito,  —  de- 
bido sobre  todo  primeramente  a  la  indiferencia,  —  de  cederte 
en  todo,  se  había  hecho  insensiblemente  parte  de  mi  naturaleza. 
Sin  yo  advertirlo  debía  plasmar  mi  temperamento  en  una  for- 
ma permanente  y  fatal.  Es  por  esto  que,  en  el  sutil  eoílogo 
de  la  primera  edición  de  sus  ensayos,  Pater  declara  que  "lo  malo 
es  el  contraer  hábitos".  Las  gentes  obtusas  de  Oxford  estimaron 
que  esta  frase  era  una  inversión  querida  del  texto  rebatido  de  la 
ética  aristotélica,  pero  allí   se  disimula  una  verdad  maravillosa 
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y  terrible.  Yo  te  había  permitido  minar  mi  fuerza  de  carácter, 
y  este  hábito  así  contraído  no  fué  solamente  un  error,  sino  mi 
ruina.  Moralmente.  tú  has  sido  para  mí  más  nefasto,  más  desas- 
troso que  lo  que  lo  has  sido  para  mi  vida  artística.  . . 

Tanto  come  yo  me  acuerdo,  cada  tres  meses,  regularmente, 
ponía  un  término  a  nuestra  amistad,  y  cada  vez,  por  súplicas, 
telegramas,  cartas,  intervención  de  tus  amigos  y  los  míos,  logra- 
bas persuadirme  de  que  debía  permitirte  volver. . .  La  frivolidad 
y  la  locura  de  nuestra  existencia  se  me  volvieron  realmente  into- 
lerables. .  . 

La  acusación  una  vez  lanzada,  tu  voluntad  dirigió  todo;  cuan- 
do yo  hubiera  debido  estar  en  Londres,  recibiendo  sabios  con- 
sejos y  examinando  con  calma  el  odioso  lazo  en  el  cual  me 
había  dejado  agarrar  —  el  engaña-bobos,  como  tu  padre  lo  lla- 
ma aún  hoy,  —  tú  exigiste  que  te  llevara  a  Monte  Cario,  ese 
lugar  abominable  sobre  esta  tierra  de  Dios,  a  fin  de  que  día  y 
noche  pudieses  jugar  mientras  el  Casino  quedaba  abierto.  En 
cuanto  a  mí,  para  quien  el  baccarat  no  tenía  encantos,  estaba 
abandonado  3  mí  mismo.  Rehusabas  discutir  siquiera  durante 
cinco  minutos  la  situación  a  la  que  tú  y  tu  padre  me  habían 
reducido. 

Mi  misión  consistía  en  pagar  tus  cuentas  de  hotel  y  tus  pérdi- 
das. La  menor  alusión  a  la  prueba  que  me  esperaba  era  consi- 
derada como  inoportuna.  Una  nueva  marca  de  champagne  que 
se  nos  recomendaba  te  interesaba  más.  A  nuestro  regreso  a 
Londres,  aquellos  de  mis  amigos  que  querían  realmente  mi  bien 
me  suplicaban  que  me  retirara  al  extranjero  y  no  afrontara  un 
proceso  imposible  Tú  imputabas  sus  consejos  a  mezquinas  razo- 
nes y  juzgabas  una  cobardía  escucharlos.  Me  forzaste  a  quedar 
para  hacer  alarde  de  cinismo  ante  la  barra,  si  posible  fuera,  por 
medio  de  absurdas  mentiras.  Al  fin,  fui  arrestado  y  tu  padre 
fué  el  triunfador. 

Los  pecados  de  otro  fueron  inscriptos  en  mi  haber.  Yo  habría 
podido,  si  lo  hubiera  querido,  en  uno  y  otro  proceso,  salvarme  a 
expensas  de  ese  otro,  evitarme,  no  la  vergüenza,  ciertamente, 
pero  si  la  prisión. 

Si  yo  me  hubiera  preocupado  de  demostrar  que  los  testigos 
en  contra,  —  !os  tres  más  importantes,  —  habían  sido  cuidadosa- 
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mente  enseñados  por  tu  padre  y  sus  secuaces,  no  por  medio  de 
reticencias  solamente,  sino  por  aserciones,  por  el  traspaso  abso- 
luto, deliberado,  complotado  y  repetido,  de  los  hechos  y  gestos 
de  otro  a  mi  cuenta,  habría  podido  hacerles  arrojar  de  la  barra, 
por  el  juez,  más  sumariamente  todavía  que  lo  fué  ese  miserable 
perjuro  de  Atkins. 

Yo  habría  podido  salir  de  la  sala  de  audiencia  la  cabeza  alta  y 
las  manos  en  los  bolsillos,  libre.  Se  ejerció  sobre  mí  la  más 
vigorosa  presión  para  resolverme  a  ello.  Fui  exhortado  con 
fervor,  rogado,  suplicado  de  adoptar  esa  táctica,  por  gentes  que 
no  tenían  otro  cuidado  que  mi  bien  y  el  de  los  míos,  pero  yo 
rehusé,  no  quise  obrar  así.  Aun  durante  los  más  amargos  perío- 
dos de  mi  prisión,  no  he  jamás,  ni  un  solo  instante,  lamentado 
mi  decisión.  Una  conducta  semejante  hubiera  estado  por  debajo 
de  mí.  Los  desfallecimientos  de  la  carne  no  son  nada;  son  en- 
fermedades cuya  curación  se  deja  a  los  médicos,  si  todavía  ellas 
son  curables.  Sólo  los  desfallecimientos  del  alma  son  degradan- 
tes. Obtener  mi  libertad  por  tales  medios  habría  sido  una  tortura 
de  toda  la  vida. 

¿  Pero,  crees  tú  realmente  que  eras  digno  del  cariño  que  te 
atestiguaba  entonces,  o  que  os  he  jamás,  un  sólo  instante,  juz- 
gado digno  de  éP  Yo  sabía  que  tú  no  lo  eras.  Pero  el  amor  no 
regatea  en  el  mercado  ni  se  sirve  de  balanzas  de  mercader.  .  . 
Su  alegría,  como  la  alegría  de  la  inteligencia,  es  de  sentirse  vi- 
viente. El  fin  del  amor  es  amar  —  ni  más.  ni  menos.  Tú  eras  mi 
enemigo,  un  enemigo  tal  como  ningún  hombre  lo  ha  tenido  jamás. 
Yo  te  había  dado  mi  vida,  y  para  satisfacer  las  más  bajas  y  las 
más  despreciables  de  las  pasiones  humanas:  el  odio,  la  vanidad, 
la  codicia.,  tú  la  derrochaste.  En  menos  de  tres  años  me  has 
arruinado  completamente  bajo  todos  los  puntos  de  vista. . . 

Xo  puedo  permitirte  pasar  a  través  de  la  vida  cargado  con 
el  fardo  de  haber  arruinado  a  un  hombre  como  yo.  ¿Te  sucede 
a  veces  pensar  en  qué  horrible  posición  hubiese  yo  estado,  du- 
rante estos  dos  últimos  años  en  que  he  cumplido  mi  pena,  si 
hubiese  debido  contar  contigo  como  único  amigo?  ¿Has  pen- 
sado en  ello  alguna  vez?  ¿No  has  sentido  nunca  ninguna  grati- 
tud hacia  aquellos  que,  por  una  bondad  sin  restricción,  una 
devoción  sin  límites,  con  júbilo  y  alegría  de  ser  generosos,  han 
aliviado  mi  negra  postración,  han  arreglado  mi  vida  futura,  me 
han  visitado  infinitas  veces,  me  han  escrito  hermosas  cartas  lie- 
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ñas  de  simpatía,  han  ordenado  mis  asuntos,  me  han  defendido 
y  sostenido  a  despecho  de  las  pullas,  de  las  afrentas,  de  los 
sarcasmos,  de  las  injurias  mismas? 

Cada  día,  doy  gracias  a  Dios  que  me  haya  dado  otros  amigos 
que  tú,  amigos  a  los  que  debo  todo.  Los  libros  mismos  de  mi 
celda  han  sido  pagados  por  Robbie  con  la  plata  de  sus  placeres 
pequeños.  De  la  misma  fuente  vendrán  los  vestidos  que  endosaré  a 
mi  salida  del  presidio.  No  tengo  vergüenza  de  aceptar  lo  que 
me  es  dado  por  cariño  y  afección;  estoy  orgulloso  de  ello.  Pero 
¿has  pensado  jamás  lo  que  amigos  tales  como  More  Adey,  Rob- 
bie, Robert  Sherard,  Frank  Harris  y  Arthur  Clifton  han  sido 
para  mí  dándome  consuelo,  ayuda,  afecto,  simpatía? 

Sé  que  tu  madre  arroja  toda  la  infamia  sobre  mí.  Lo  he  sa- 
bido, no  por  gentes  que  te  conocen,  sino  por  gentes  que  no  te 
conocen  ni  desean  conocerte.  Se  me  habla  de  ella  a  menudo  —  y 
de  la  influencia  ejercida  por  el  mayor  sobre  el  más  joven.  Es 
una  de  las  actitudes  favoritas  en  la  cuestión  y  es  un  llamado 
a  las  prevenciones  y  a  la  ignorancia  popular  que  triunfa  siempre. 
No  tengo  necesidad  de  preguntarte  qué  influencia  he  tenido  yo 
sobre  tí ;  tú  sabes  que  no  he  tenido  ninguna.  De  ello  te  vana- 
gloriabas. 

¿Qué  cosa  había  en  tí  sobre  la  cual  hubiera  yo  podido  tener 
influencia?  ¿Tu  cerebro?  No  estaba  desarrollado.  ¿Tu  imagina- 
ción? Estaba  muerta.  ¿Tu  corazón?  No  había  todavía  nacido.  De 
todos  aquellos  que  han  atravesado  mi  ruta  en  esta  vida,  tú  has  sido 
el  único  sobre  el  cual  me  ha  sido  imposible  ejercer  una  influencia 
en  cualquier  sentido  que  sea. .  . 

Al  día  siguiente  a  la  mañana,  recibí  de  tí.  en  Tite  Street,  un 
largo  telegrama  de  diez  u  once  páginas.  Argumentabas  que, 
cualesquiera  que  fuesen  tus  culpas  para  conmigo,  no  podía> 
creer  que  declinara  absolutamente  de  verte.  Me  recordabas  que. 
con  el  solo  fin  de  verme,  aunque  no  fuera  sino  una  hora,  habían 
viajado  a  través  de  Europa  durante  seis  días  y  seis  noche- 
sin  detenerte  en  el  camino  Me  dirigías  un  llamado  muy  patético, 
lo  confieso,  y  terminabas  con  lo  que  me  parecía  ser  una  ame- 
naza de  suicidio,  apenas  velada. 

Tú  mismo  me  has  contado  a  menudo,  cuantos  ha  habido  en  tu 
familia  que  habían  teñido  sus  manos  con  su  propia  sangre  —  tu 
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tío,  ciertamente ;  tu  abuelo,  aparentemente,  entre  otros  de  la  ma- 
la y  loca  estirpe  de  la  cual  desciendes.  Un  sentimiento  de  piedad, 
mi  afecto  ya  antiguo  por  tí,  los  miramientos  debidos  a  tu  madre, 
para  la  que  tu  muerte  en  tan  trágicas  circunstancias  habría  si- 
do un  golpe  demasiado  violento  para  que  lo  soportara;  la  ho- 
rrible idea  de  que  una  vida  tan  joven,  que  a  despecho  de  sus 
faltas  prematuras,  tenía  todavía  en  sí  promesas  de  belleza,  pu- 
diese arribar  a  un  fin  tan  repulsivo,  todo  esto,  si  son  necesarias 
excusas,  constituyeron  mi  disculpa  para  consentir  acordarte  una 
última  entrevista .  .  . 

Cuando  llegué  a  París,  tus  lágrimas  corrieron  repetidas  veces 
en  el  curso  de  la  tarde,  y  ellas  se  deslizaban  por  tus  mejillas 
como  una  lluvia,  durante  la  comida  en  lo  de  Voisin  y  la  cena  en 
lo  de  Paillard.  La  alegría  sin  fingimiento  que  manifestaste  al 
verme,  agarrándome  la  mano  cada  vez  que  podías,  como  un 
niño  dócil  y  arrepentido,  tu  contrición  tan  simple  y  tan  sincera 
entonces,  me  hicieron  consentir  en  renovar  nuestra  amiscad. 

Tu  apetito  de  vida  lujosa  no  fué  jamás  tan  vivo.  Mis  gastos 
de  ocho  días,  en  París,  por  mí  mismo,  por  tí  y  tu  criado  italiano, 
se  aproximaron  a  ciento  cincuenta  libras  esterlinas,  Paillard 
absorbiendo  él  solo  ochenta  y  cinco  libras .  .  . 

Dos  días  después  de  nuestro  regreso  a  Londres,  tu  padre  te 
vio  almorzar  conmigo  en  el  Café  Royal ;  vino  a  sentarse  a  mi 
mesa,  bebió  de  mi  vino,  y  esa  tarde  misma,  por  una  carta  que 
él  te  dirigió,  comenzó  sus  ataques  contra  mí .  .  . 

Cansado  de  Worthing,  y  más  aun,  no  lo  dudo,  de  mis  esfuer- 
zos infructuosos  por  concentrar  mi  atención  sobre  mi  obra,  exi- 
giste de  ser  trasladado  al  Grand  Hotel,  en  Brighton.  La  tarde 
de  tu  llegada,  caíste  enfermo  de  esa  abominable  fiebre  que  lla- 
man estúpidamente  influenza.  Xo  tengo  necesidad  de  recordarte 
cómo  te  prodigué  mis  cuidados,  y  procuré  no  solamente  que 
estuvieses  colmado  del  lujo  de  frutas,  flores,  regalos,  libros,  etc., 
que  la  plata  puede  procurar,  sino  también  de  esa  afección,  esa 
ternura  y  ese  amor  que,  por  más  que  tú  pienses,  no  se  consigue 
con  el  dinero.  A  parte  de  un  paseo  a  pie  por  la  mañana,  durante 
una  hora,  y  otra  hora  en  coche  a  la  tarde,  yo  no  abandonaba  el 
hotel.  Hice  venir  de  Londres  uvas  especiales  a  tu  pedido,  inventé 
todo  lo  que  pude  para  agradarte,  me  quedaba  a  tu  lado  o  en  la 
cámara  contigua,  pagaba  contigo  las  velada^  para  tranquilizarte 
o  divertirte.  . . 
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Al  cabo  de  cuatro  o  cinco  días  estabas  curado.  Alquilé  un 
departamento  amueblado,  a  fin  de  tratar  de  terminar  mi  obra. 
y  naturalmente  tú  no  me  abandonabas.  A  la  mañana  siguiente 
del  día  en  que  nos  instalamos,  me  sentí  extremadamente  dolorido. 
El  doctor  constató  que  había  contraído  de  tí  la  influenza.  .  .  No 
había  allí  criado  para  mi  servicio,  ni  aun  para  enviar  un  mensaje 
o  mandar  a  buscar  los  remedios  que  el  médico  ordenara ;  pero 
tú  estabas  allí,  y  yo  no  experimenté  ninguna  alarma.  Durante  los 
dos  días  que  siguieron  me  dejaste  enteramente  solo,  sin  compañía, 
sin  nada.  No  era  ya  una  cuestión  de  uvas,  de  flores,  de  regalos 
agradables ;  se  trataba  de  lo  estrictamente  necesario.  Y  después 
de  haberme  dejado  sin  nada  para  leer  durante  un  día,  me  afir- 
maste calmosamente  que  me  habías  comprado  un  libro  y  que  el 
librero  había  prometido  enviármelo  —  afirmación  que,  por  ca- 
sualidad, al  día  siguiente,  descubrí  ser  falsa  de  un  extremo  al 
otro. 

Durante  todo  ese  tiempo,  naturalmente,  tú  vivías  a  mis  expen 
sas,  paseándote  en  coche,  comiendo  en  el  Grand  Hotel,  y  no 
apareciendo  por  mi  cuarto  sino  para  pedir  plata.  El  sábado  por 
la  tarde,  después  que.  desde  la  mañana,  me  habías  dejado  com- 
pletamente solo,  te  pedí  que  volvieras  a  acompañarme  después 
de  la  cena ;  con  un  tono  inimitable  y  maneras  poco  graciosas, 
me  lo  prometiste.  Te  esperé  hasta  las  once  y  tú  no  apareciste. 
A  las  tres  de  la  madrugada,  incapaz  de  dormir  y  torturado  por 
la  sed,  me  dirijí  en  la  obscuridad  y  el  frío  hasta  el  salón  con  !a 
esperanza  de  encontrar  un  poco  de  agua.  Es  allí  que  te  descubrí. 
Vertías  sobre  mí  las  más  asquerosas  injurias  que  la  ebriedad 
puede  dictar  a  una  naturaleza  indisciplinada  e  intratable,  y,  por 
la  terrible  alquimia  del  egoísmo,  transformabas  en  rabia  tus 
remordimientos 

Me  acusabas  de  egoísmo  porque  yo  esperaba  de  ti  que  te 
quedaras  conmigo  por  la  razón  de  estar  enfermo,  me  reprocha- 
bas de  interponerme  entre  tí  y  tus  diversiones,  de  querer  pri- 
varte de  tus  placeres. 

Tú  me  has  dicho,  y  yo  sabía  que  era  perfectamente  verdadero, 
que  habías  entrado  a  media  noche  simplemente  para  quitarte  el 
traje  y  salir  de  nuevo  con  otra  vestimenta. 

Volví  a  subir  lleno  de  disgusto  y  permanecí  sin  dormir  hasta 
el  alba.  A  las  once,  entraste  a  mi  cuarto.  Esperé,  curioso  de  oír 
qué  excusas  ibas  a  presentarme  y  de  qué  manera  me  pedirías  ese 
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perdón  que,  como  tú  bien  lo  sabías,  te  sería  concedido  invariable- 
mente, fuese  lo  que  fuese  lo  que  tú  hubieras  hecho. 

Pero  bien  lejos  de  ello,  tú  recomenzaste  la  misma  escena  con 
un  énfasis  mayor  y  más  violentos  reproches.  Al  fin,  te  ordené 
salir  de  mi  cuarto.  Tú  fingiste  obedecerme,  pero  cuando  levan- 
té la  cabeza  de  la  almohada  en  la  cual  la  había  enterrado,  es- 
tabas siempre  allí ;  con  muecas  de  bestia  y  con  un  transporte  de 
rabia,  te  abalanzaste  de  improviso  sobre  mí.  Me  sentí  lleno 
de  horror,  sin  comprender  la  razón,  me  arrojé  inmediatamente  del 
lecho,  y  con  los  pies  desnudos  y  tal  como  estaba,  descendí  dos 
pisos  hasta  el  salón,  que  no  abandoné  hasta  que  el  propietario, 
a  quien  había  llamado,  me  hubo  asegurado  que  no  estabas  más 
en  mi  cuarto  y  prometido  que  quedaría  atento  a  mi  llamado  en 
caso  de  necesidad 

Al  cabo  de  una  hora,  volviste  sin  ruido,  tomaste  todo  el  dinero 
que  encontraste  sobre  la  mesa  de  toilette  y  la  chimenea  y  par- 
tiste con  tus  valijas.  ¿Tengo  necesidad  de  decirte  lo  que  pensé 
de  ti  durante  los  dos  miserables  días  de  soledad  y  sufrimiento 
que  siguieron^ 

¿  Es  necesario  agregar  que  comprendí  claramente  que  sería  un 
deshonor  para  mí  continuar  siquiera  simples  relaciones  exteriores 
con  el  ser  que  tú  te  habías  revelado?.  . . 

Después  de  la  muerte  de  tu  hermano  mayor,  al  regreso  del 
lugar  en  que  la  tragedia  se  había  desarrollado  y  donde  se  te  había 
llamado,  vinir.te  inmediatamente  hacia  mí,  muy  simple  y  gracio- 
samente, con  tus  vestidos  de  duelo  y  tus  ojos  obscurecidos  por 
las  lágrimas.  Venías,  como  lo  haría  un  niño,  a  buscar  consuelo 
y  reconfortarte.  Yo  te  abrí  mi  casa,  mi  hogar,  mi  corazón.  Hice 
mío  tu  dolor,  para  que  te  sintieses  aliviado.  Jamás,  ni  por  una 
sola  palabra,  hice  alusión  a  tu  conducta  a  mi  respecto,  a  las  esce- 
nas repugnantes  y  a  la  odiosa  carta.  .  .  Los  dioses  son  extraños. 
No  sólo  de  nuestros  vicios  hacen  instrumentos  para  castigar- 
nos. Nos  llevan  a  la  ruina  por  medio  de  lo  que  tenemos  en 
nosotros  de  bueno,  de  dulce,  de  humano,  de  afectuoso.  Sin  mi 
piedad  y  mi  afecto  por  ti  y  los  tuyos,  no  lloraría  al  presente  en 
este  lugar  terrible.  .  . 

Hay,  lo  sé,  una  respuesta  a  todo  lo  que  yo  te  he  dicho,  y  es 
que  tú  me  amabas,  que  durante  esos  dos  años  y  medio  en  que  el 
destino  tejía  en  un  dibujo  bermejo  los  hilos  de  nuestras  vidas 
separadas,  tú  me  amabas  realmente.  .  . 
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Pero  tú  también,  como  yo,  has  tenido  una  terrible  tragedia  en 
tu  vida,  bien  que  de  un  carácter  completamente  opuesto  a  la  mía. 
¿Quieres  saber  cuál  fué?  Es  que  el  odio,  en  ti,  fué  siempre  más 
fuerte  que  el  amoi. 

Todo  puedí3  alimentar  el  odio.  No  había  una  copa  de  cham- 
pagne que  bebieses,  un  rico  manjar  que  comieses,  durante  esos 
años,  que  no  contribuyese  a  alimentar  tu  odio  y  a  hincharlo.  Para 
contentarlo,  has  jugado  mi  vida,  como  jugabas  mi  plata,  con 
indiferencia  y  temeridad,  sin  preocuparte  por  las  consecuencias. 
Si  perdías,  la  pérdida,  pensabas,  no  sería  tuya ;  si  ganabas,  sabías 
que  tendrías  la  alegría  y  las  ventajas  de  la  victoria.  .  . 

No  tengas  miedo  del  pasado.  Se  pretende  que  es  irrevocable ; 
¡  no  lo  creas !  El  pasado,  el  presente  y  el  porvenir  no  son  sino 
un  momento  a  los  ojos  de  Dios,  en  la  presencia  de  quien  debería- 
mos esforzarnos  en  vivir. 

Ales  tras  mes,  he  esperado  tus  noticias.  Si  aun  yo  no  hubiera 
esperado,  si  hubiese  cerrado  las  puertas  contra  ti,  habrías  debido 
acordarte  que  nadie  puede  cerrar  para  siempre  las  puertas  contra 
el  amor.  El  juez  inicuo  de  la  Escritura  se  levanta  al  fin  para  dar  un 
juicio  equitativo,  porque  la  justicia  viene  cada  día  a  llamar  a  su 
puerta ;  y  en  las  horas  tenebrosas,  el  amigo  en  el  corazón  de  quien 
no  palpita  ninguna  amistad  cede  sin  embargo  al  amigo  que  lo 
importuna.  No  hay  prisión,  en  ningún  mundo,  en  que  el  amor 
no  pueda  entrar  a  la  fuerza.  Si  tú  no  has  comprendido  esto,  tú 
no  has  comprendido  el  Amor.  .  . 

Escríbeme,  con  plena  franqueza ;  habíame  de  tí,  de  tu  vida, 
de  tus  amigos,  de  tus  libros.  Todo  lo  que  tengas  que  decir  de 
tí  mismo,  dilo  sin  temor.  No  escribas  lo  que  no  piensas.  Esto 
basta.  Si  hay  en  tu  carta  alguna  cosa  de  falso  o  artificial,  el  tono 
me  lo  hará  descubrir  enseguida.  No  es  por  nada,  ni  sin  provecho 
que,  por  toda  mi  vida  dedicada  al  culto  de  la  literatura,  me  haya 
hecho  "no  menos  avaro  de  los  sonidos  y  de  las  sílabas  que  Midas 
de  su  plata". 

Recuerda  también  que  tengo  todavía  que  conocerte;  puede  ser 
que  tengamos  aun  que  conocernos  mutuamente.  Por  mi,  no  tengo 
sino  una  última  cosa  que  decirte   .  . 

El  tiempo  y  el  espacio,  la  sucesión  y  la  duración  son  simple- 
mente condiciones  accidentales  del  pensamiento.  La  imaginación 
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puede  sobrepujarlos  y  moverse  en  una  esfera  libre  de  existencia 
ideal.  Las  cosas  también,  en  su  esencia,  son  lo  que  no?  agrada 
hacerlas.  Una  cosa  existe  según  el  aspecto  bajo  el  cual  la  consi- 
deramos. "Donde  los  otros,  dice  Blake.  no  ven  sino  la  aurora 
surgiendo  encima  de  la  colina,  yo  veo  los  hijos  de  Dios  lanzando 
exclamaciones  de  júbilo".  Mi  porvenir,  según  el  mundo  y  yo 
mismo  lo  conciben,  fué  perdido  irremediablemente  cuando  me 
dejé  convencer,  a  fuerza  de  excitaciones,  que  debía  entablar  el 
proceso  contra  tu  padre.  —  y  él  estaba  perdido  en  realidad,  puedo 
decirlo,  mucho  antes  de  aquello.  .  . 

¿Qué  pasado  se  desarrolla  a  mis  ojos?  Me  es  preciso  al  presen- 
te, habituarme  a  mirarle  con  ojos  diversos,  hacer  también  que 
Dios  lo  vea  con  ojos  diversos.  Nc  llegaré  a  ello  simulando  ignorar 
ese  pasado,  desdeñarlo,  enorgullecerme  de  él.  o  negarlo.  No  lo 
lograré  sino  aceptándolo  plenamente  como  una  parte  inevitable 
de  la  evolución  de  mi  vida  y  de  mi  carácter;  bajando  la  cabeza 
ante  todo  lo  que  he  sufrido.  Cuan  lejos  estoy  yo  todavía  de  la 
verdadera  igualdad  de  alma,  esta  carta  te  lo  indicará  claramente 
con  su  humor  incierto  y  cambiante,  sus  indignaciones  y  su  amar- 
gura, sus  aspiraciones  y  su  impotencia  para  realizarlas.  Pero  113 
olvides  en  qué  escuela  terrible  he  cumplido  mi  tarea. 

Incompleto,  imperfecto  como  lo  soy,  tú  puedes  sin  embargo 
tener  todavía  mucho  que  ganar  de  mí.  Viniste  a  mí  para  aprender 
el  placer  de  la  vida  y  el  placer  del  arte ;  puede  ser  que  esté  yo 
elegido  para  enseñarte  una  cosa  mucho  más  maravillosa :  el 
sentido  del  dolor  y  su  belleza. 

Tu  amigo  afectísimo. 

Óscar  Wilde. 

(Trad.  de  Alfredo  A.  P:a<:A:A. 


SONETOS 


¿  Qué  me  importa  seguir  siempre  escondido 
En  mi  interior,  donde  una  luz  serena 
Continuo  resplandece  y  mi  alma  llena 
De  santa  claridad  como  a  un  ungido  ? 

¿  Qué  me  importa  pasar  inadvertido 
Ee.  la  comedia  mísera  terrena, 
Cuando  llevo  aquí  dentro  y  me  enajena 
Algo  que  nunca  alcanzará  el  sentido? 

Déjame  proseguir  reconcentrado 
En  mi  interior,  sin  traslucir  afuera 
Ni  un  solo  signo  de  mi  propio  mundo ; 

Al  fin  este  camino  he  comenzado, 
Y  abandonarlo  nunca  ya  quisiera, 
Sí  penetrar  hasta  lo  más  profundo. 


II 


Después  de  penetrar  en  mí  tu  fuego, 
Disuelto  ha  sido  el  terrenal  enlace, 

Y  mientras  muerto  al  fin  el  cuerpo  yace, 
De  la  infernal  materia  me  despego; 

Y  al  cabo  a  mi  interior,  glorioso,  llego, 
Do  el  triste  error  al  punto  se  deshace, 

Y  el  espíritu  a  vida  nueva  nace 

En  la  que  siempre  reinará  el  sosiego. 
Sólo  una  idea  impera  ya  en  mi  alma, 
Un  solo  sentimiento  santo  y  puro, 
Que  en  éxtasis  convierten  mi  existencia ; 
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Jamás  se  altera  ya  la  dulce  calma, 
De  miserias  terrenas  no  me  curo, 
Y  libre  estoy  de  la  mortal  dolencia. 


III 


Hoy  sólo  a  tí  dirijo  alegre  el  ruego, 
De  amor  divino  ¡f>h  lumbre !  eterna  fuente, 
Sólo  ante  tí  me  inclino  reverente, 

Y  en  tu  brillante  claridad  me  anego. 

A  gloria  tengo  el  que  por  verte,  ciego 
Me  tornes,  en  un  punto  refulgente 
Tu  luz,  de  amor  inunda  mi  alta  frente 

Y  en  mi  alma  pone  plácido  sosiego. 

Ya  .que  hacia  mí  has  venido,  lumbre  pura, 

Y  yo  en  tu  reino  he  entrado  victorioso, 
Sería  el  separarnos  desventura ; 

Para  mí  desventura,  que  dichoso 
A  tí  entregado  vivo,  y  la  dulzura 
Probé  de  este  vivir  armonioso. 


IV 


He  vivido  hasta  aquí  siempre  engañado 
Esperando  la  hermosa  prometida, 
Y  el  más  risueño  tiempo  de  mi  vida 
Con  aquella  esperanza  he  malgastado. 

Los  días  a  su  imagen  aferrado 
Han  transcurrido  para  mí.  y  perdida 
I  '    .  tengo  la  raz<'m.  y  no  hay  quien  mida 
El  dolor  que  de  mi  alma  se  ha  adueñado. 

Su  encantadora  imagen,  de  mi  mente 
Quiero  a!  fin  arrancar,  y  la  memoria 
De  su  n  unbre  destruir  en  un  instante.  .  . 

Pero  es  inútil  que  mi  afán  lo  intente.  .  . 
Qv.'¿  la  empresa  será  siempre  ilusoria 
Puesta  en  las  mano-  de  infeliz  amante. 
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V 


En  tu  llama  sutil  fundirme  quiero, 
De  todo  amor,  eterna  y  clara  fuente. 
Postrero  fin  de  mi  deseo  ardiente, 
De  quien  tan  sólo  salvación  espero. 

Tu  lumbre  pura  a  toda  luz  prefiero, 
Pues  ha  sido  en  mi  vida  tan  potente 
Tu  soberano  influjo  y  vehemente 
Que  encendido  por  ella  vivo  y  muero. 

Un  inefable  gozo  ya  me  embarga 
Al  consumirme  en  tu  divina  lumbre 
Y  abandonar  el  corporal  sentido, 

Libre  al  cabo  me  veo  de  esta  carga, 
Que  alcanzar  me  impidió  la  excelsa  cumbre, 
Que  con  tu  esfuerzo  al  fin  he  conseguido. 

Luis  María  Díaz. 


SOBRE  LA  VALLE  Y  ROSAS 

(CARTA  ABIERTA) 


Señor  Clodomiro  Cordero. 

Mi  distinguido  .señor : 

Ante  todo  agradezco  a  usted  el  recuerdo  con  que  me  ha  fa- 
vorecido al  enviarme  la  revista  Nosotros  con  su  critica  Lavalle 
y  Rosas,  dedicada  a  las  conferencias  del  Dr.  Carlos  Alberto  Ca- 
rranza, a  las  que  lamento  no  haber  asistido. 

El  criterio  con  que  usted  aprecia  a  Lavalle  y  Rosas  se  me  im- 
pone como  verídico  y  sincero. 

No  hay  paridad  entre  estas  dos  personalidades  históricas  sino 
porque  les  ha  tocado  chocar  en  el  escenario  político  de  su  tiempo. 

Rasas  fué  sucesivamente  gobernador  y  dictador,  y  tirano  en  los 
momentos  críticos,  es  decir,  más  que  un  monarca ;  y  Lavalle  un 
guerrero  heroico  de  la  independencia.  Rosas  es  una  figura  colosal 
en  la  embriología  argentina — abarca  nuestra  nacionalidad  inci- 
piente— y  Lavalle  sólo  llegó  a  ser  un  bravo  gentil,  un  militar 
impetuoso,  un  jefe  valiente  que  ha  honrado  su  arma  con  sus  bri- 
llantes cargas  de  caballería. 

A  partir  de  la  paz  con  el  Brasil,  la  intromisión  de  Lavalle  en  la 
política  fué  una  calamidad  para  la  patria.  Sublevó  su  brigada, 
derrocó  el  gobierno,  fusiló  al  gobernador,  se  colocó  en  su  lugar, 
no  >ujx>  sostenerse,  y  desalojado  y  vencido  y  corrido  largos  años 
por  todo  el  territorio  argentino,  como  un  montonero  pertinaz,  fué 
muerto  por  casualidad  encerrado  en  una  ca<a  abandonada. 

El  partido  que  lo  sacrificó  lo  ha  presentado  como  un  P.ayardo, 
campeón  de  la  libertad  ultrajada,  y  la  juventud,  que  es  soñadora, 
.-e  apasiona  de  su  leyenda,  que  en  realidad  es  simpática,  porque 
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parece  patriótica,  romántica  y  abnegada;  pero  la  verdad,  final- 
mente, es  inflexible. 

En  la  vindicación  de  Lavalle  está  comprendida  la  del  partido 
unitario,  por  eso  ha  de  controvertirse  mucho  su  acción,  porque 
se  juegan  reputaciones  en  el  fallo  de  la  historia. 

También  está  comprometida  la  conducta  del  militarismo,  que 
ante  la  inminencia  del  desarme  del  ejército,  como  consecuencia 
de  la  paz  con  el  Brasil,  se  lanzó  a  derribar  gobiernos  para  pros- 
perar en  su  carrera. 

"Fué  una  dificultad  imprevista  por  Dorrego  —  dice  Sarmiento 
en  la  memoria  biográfica  del  general  Paz  —  hacer  entrar  en  el 
territorio  de  la  república,  un  ejército  agriado  por  las  privaciones 
y  mandado  por  los  oficiales  y  jefes  de  los  antiguos  ejércitos  de 
la  guerra  de  la  independencia,  cargado  de  medallas  y  cicatrices, 
pero  sin  porvenir,  puesto  que,  no  habiéndose  constituido  la 
república  y  gobernada  cada  provincia  por  un  caudillo  absoluto  e 
independiente,  todos  esos  centenares  de  jefes  debían  ser  licen- 
ciados a  su  llegada  a  Buenos  Aires,  que  no  necesitaba  para  su 
defensa  sino  una  guarnición  de  doscientos  hombres  a  las  órdenes 
de  un  coronel." 

Después  del  año  28  los  ejércitos  de  Lavalle  y  de  Paz  han  sido 
de  su  propiedad  particular,  levantados  a  la  fuerza,  y  a  veces 
asalariados  por  algún  gobierno  local.  La  nación  estaba  en  Bue- 
nos Aires,  donde  se  mantenían  las  relaciones  exteriores. 

Dice  el  general  Paz  criticando  el  ejército  de  Lavalle:  "La 
subordinación  era  poco  menos  que  desconocida,  o  al  menos  estaba 
basada  de  un  modo  particular  y  sobre  muy  débiles  fundamentos. 
Todo  se  hacía  consistir  en  las  afecciones  y  en  la  influencia  per- 
sonal d,e  los  jefes  y  muy  particularmente  en  la  del  general.  Este 
me  dijo  un  día,  en  "Punta  Gorda":  "aquí  están  tres  mil  hom- 
bres que  >ólo  me  obedecen  a  mí,  y  que  se  entienden  directamente 
conmigo".  Esto  lo  explica  todo;  toda  autoridad,  toda  obediencia 
derivaba  de  la  persona  del  general,  y  es  seguro  que  si  éste  hu- 
biera faltado,  se  hubiera  desquiciado  en  un  día  el  "Ejército  Li- 
bertador"'. Más  tarde,  cuando  los  reveses  del  Quebracho  y  Famai- 
llá  hubieron  puesto  a  prueba  esa  decantada  decisión,  no  bastó 
la  influencia  personal  del  general  Lavalle  y  todo  se  disolvió". 
En  el  "Ejército  Libertador",  en  tiempo  de  la  campaña  de  Entre 
Ríos,  y  juzgo  que  lo  mismo  fué  después,  no  se  pasaba  lista,  no 
se  hacía  ejercicio  periódicamente,  no  se  daban  revistas.  Los  scl- 
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dados  no  necesitaban  licencia  para  ausentarse  por  ocho  o  por 
quince  días,  y  lo  peor  es  que  estas  ausencias  no  eran  inocentes, 
sino  que  las  hacían  para  ir  a  merodear  y  devastar  el  país". 

Luego  agrega  el  general  Paz:  "Fuera  de  los  suministros  de 
todo  género  que  hizo  la  comisión  argentina  (los  emigrados),  del 
producto  de  gratuitas  erogaciones,  de  valiosos  empréstitos  que 
contrajo,  y  fuera  de  lo  que  daban  los  franceses,  el  general  Lava- 
lie  celebró  contratos  y  contrajo  empeños  que  montaban  a  sumas 
considerables". 

Tras  la  vindicación  de  graves  responsabilidades  se  ha  inven- 
tado que  las  agresiones  extranjeras,  en  connivencia  con  los  emi- 
grados, eran  contra  el  tirano,  no  contra  la  nación ;  pero  las  nego- 
ciaciones de  paz  se  celebraron  con  el  tirano,  y  Francia  ostenta 
como  trofeo  de  guerra  nacional  las  banderas  argentinas  con- 
quistadas en  Obligado. 

En  París  hay  una  calle  de  Obligado  y  una  estación  Obligado. 

Yo  creo  que  si  bajo  nuestra  cultura  actual,  un  partido  político 
con  emigrados  en  Montevideo,  cooperasen  en  un  bloqueo  extran- 
jero de  nuestros  puertos,  las  familias  y  los  correligionarios  de 
esos  emigrados  no  gozarían  de  garantías  personales,  ni  el  gobierno 
podría,  con  todos  sus  elementos  modernos,  evitarles  vejámenes. 
Ha  bastado  ahora,  para  el  centenario,  que  se  creyese  que  el  Brasil 
no  había  sido  cortés,  y  que  los  socialistas  eran  antipatriotas,  para 
que  grupos  de  exaltados  intimasen  en  casas  de  comercio  el  retiro 
de  la  bandera  brasileña,  incendiasen  imprentas  socialistas  y  bus- 
casen a  un  leader  rojo  para  cortarle  los  bigotes. 

El  gobierno  contemporizó  con  esos  excesos  porque  siempre  se 
tratan  con  lenidad  las  efervescencias  que  se  atribuyen  a  patrio- 
tismo. 

La  dignidad  argentina  debe  sacudir  ese  yugo  de  la  tiranía  a 
que  la  han  uncido  los  revolucionarios  de  entonces  para  magni- 
ficar sus  servicios,  no  porque  Rosas  enfurecido  no  llegara  a  ser 
un  tirano  implacable,  sino  porque  era  el  gobernador  legítimo  de 
Buenos  Aires,  con  la  suma  del  poder  público  y  la  representación 
nacional,  y  es  difícil  definir  la  línea  divisoria  entre  la  tiranía  y 
las  facultades  extraordinarias. 

Muchos  de  los  emigrados  eran  jóvenes  sin  figuración,  que  des- 
pués culminaron  como  notabilidades  en  la  política  y  las  letras,  y 
esas  personalidades  posteriores  han  dado  autoridad  a  la  flagela- 
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ción  contra  la  época  de  Rosas,  pero  la  más  alta  sociedad  porteña 
era  gubernista  y  lo  acompañaba  con  anhelos  de  orden  a  toda 
costa ;  y  fué  menester  para  derrocarlo  que  un  prohombre  federal 
emprendiese  la  campaña  con  el  auxilio  de  tropas  extranjeras, 
cuando  ya  el  cansancio  y  el  pesimismo  habían  doblado  a  ese  titán 
de  la  aristocracia  porteña,  hecho  de  gaucho,  de  estadista  y  mili- 
tar, que  lo  mismo  servía  de  pararrayo  que  de  vendabal. 

Rosas  es  admirable  como  concreción  gubernativa  en  lucha  con 
todas  las  rebeliones.  Nadie  influye  ¡sobre  él.  Se  condensa  como 
un  proyectil  y  se  esparce  como  una  explosión.  Derrota  a  los 
generales  rebeldes,  disuelve  los  ejércitos  alzados,  enfrena  a  los 
caudillos  soberbios,  domina  el  interior,  persigue  a  los  conspira- 
dores, rechaza  las  amenazas  europeas,  cañonea  a  Inglaterra  y  a 
Francia,  les  exige  satisfacciones  y  sueña  con  devolver  a  la  pa- 
tria la  extensión  del  virreinato  después  de  haber  conquistado  el 
desierto. 

Es  cierto  que  no  respetó  la  vida  de  los  revolucionarios  ni  de 
los  criminales,  pero  tampoco  la  respetaban  los  códigos. 

El  terror  era  la  escuela  política  del  mundo  civilizado  y  la  índole 
de  la  penalidad,  como  lo  ha  demostrado  el  doctor  Ernesto  Que- 
sada  en  su  interesante  libro  La  época  de  Rosas. 

No  dejaba  de  ser  admirable  por  inhumano  un  gobernante  que 
lleva  sobre  sus  hombros  la  carga  de  una  nación  como  un  caos, 
aunque  no  respet¡e  la  vida  de  los  que  lo  hacen  tropezar. 

Si  Napoleón  hubiese  sido  juzgado  con  ese  pudor  estaría  en  la 
tumba  de  los  apaches. 

Si  yo  hubiese  sido  hombre  del  tiempo  de  Rosas,  probablemente 
habría  sido  revolucionario,  tal  vez  soldado  de  Lavalle,  porque 
odio  los  gobiernos  de  fuerza,  bajo  los  cuales  el  derecho  es  una 
merced  deprimente;  pero  desde  la  distancia  de  los  años  y  con 
la  libertad  de  juzgarlo  sin  pasiones  que  me  irriten,  creo  que 
gobernó  como  los  acontecimientos  se  le  imponían  y  que  su  figura 
histórica  tiene  la  magnitud  de  su  época  caótica. 

Me  complazco  de  coincidir  con  sus  ideas  y  saludo  a  usted  con 
distinguido  aprecio. 

Osvaldo  Saavedra. 

Junio  de   1913. 


LOS  OJOS  RAROS 


(CUENTO    fantástico: 


El  espectáculo  del  mar  embravecido  había  reclamado  el  comen- 
tario admirativo.  A  cada  íustazo  de  la  ola,  las  rocas  se  corona- 
ban de  penachos  de  espuma.  Y  era  singular  su  blancura,  si  se 
le  miraba  extenderse  a  lo  largo  de  las  rompientes  de  la  pequeña 
ensenada,  sobre  el  tono  obscuro  de  las  aguas,  como  una  gola  de 
plumas  de  cisne. 

A  poco,  él  prosiguió : 

—  ¿Alguna  vez  no  le  ha  parecido  a  usted  haber  vivido  el  mo- 
mento presente,  liaberlo  pagado  ya?  Para  ser  más  claro,  supón- 
gase que  esta  conversación  que  sostenemos,  con  todas  sus  carac- 
terísticas, por  ejemplo,  de  ambiente  (el  día  nublado,  el  sitio 
donde  nos  encontramos...),  en  una  palabra,  todo  este  momento 
de  vida  que  hemos  pasado  desde  que  empezamos  a  conversar 
hasta  ahora,  hubiera  tenido  lugar  en  otra  oportunidad,  hubiera 
sido  vivido.  ¿No  le  ha  ocurrido  semejante  cosa  alguna  vez? 

—  Sí... — repuso  ella  sorprendida,  rememorando  que  el  he- 
cho le  era  familiar. 

—  Para  aque'Jos  que  creen  en  los  misterios  de  la  vida,  el 
fenómeno  no  sería  un  falso  recuerdo  como  lo  explican  insuficien- 
temente los  psicólogos,  quienes  le  dan  el  nombre  de  paramnesia, 
sino  un  verdadero  recuerdo,  el  recuerdo  de  otra  existencia  vivida 
con  anterioridad.  ¿Podemos  recordar  una  existencia  anterior? 
Esta  pregunta  que  no  podría  hacerse  en  serio,  so  pena  de  que  se 
nos  tratara  de  desequilibrados,  me  la  he  formulado  yo.  Usted 
dirá  que  me  he  convertido  en  un  charlatán  de  teatro. . . 
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—  No,  no.  Nada  de  eso.  Le  confieso  que  me  interesa  mucho 
sit  tema. 

—  El  caso  pasó  en  sueños.  Tal  vez  no  pueda  asegurar  si  fué 
o  no  sueño,  tan  nítida  era  la  realidad  de  las  figuras,  de  los  pai- 
sajes y  de  los  sucesos.  Al  despertar,  comprobé  abismado,  que 
no  existía  diferencia  ninguna  entre  las  percepciones  del  mundo 
exterior :  el  rayo  de  sol  que  bruñía  el  cristal  de  la  ventana ;  los 
ecos  de  la  calle :  el  blanco  yeso  del  techo ;  la  ropa  de  vestir  que 
descansaba  en  una  silla ;  los  libros  predilectos  colocados  sobre  el 
mármol  del  velador,  junto  a  la  lámpara  eléctrica  de  pantalla 
verde;  los  rameantes  reflejos  irisados  que  fulguraban  en  el  bisel 
del  espejo  del  ropero;  el  gimiente  tic-tac  del  oxidado  reloj  de 
mesa,  todo  este  mundo  de  realidad  lo  percibía  quizás  con  menos 
vigor  que  el  extraño  acontecimiento  del  sueño.  En  medio  de 
mi  azoramiento,  constataba  que  no  había  mediado  transición  en 
el  paso  del  estado  de  sueño  al  estado  de  vigilia.  Una  realidad 
sucedió  a  otra  realidad. 


II 

Vivía  yo  en  una  comarca  de  Castilla,  cercana  a  la  ciudad  de 
Toledo,  en  años  que  bien  pudieren  contarse  per  del  siglo  XIV 
Cosa  más  natural  para  mí  era  arrastrar  espada  y  vestir  al  uso 
de  los  caballeros  de  aquella  época. 

En  el  fondo  de  aquel  valle  del  río  Tajo,  hacia  el  poniente, 
se  alzaba  sobre  unos  peñascales,  la  silueta  de  un  castillo  feudal. 
Proyectada  su  informe  masa  negruzca,  sobre  el  cielo  cárdeno 
de  los  crepúsculos,  aparecía  como  la  boca  abierta  de  un  monstruo, 
tan  semejantes  a  sus  dientes  se  presentaban  a  la  vista,  las  almenas 
de  su  torre.  Suavizaba  la  aspereza  del  paisaje,  el  lucero  de  la 
tarde,  que  centelleando  albura,  descendía  en  la  hora  de  la  soledad 
y  del  silencio  sobre  esa  ca-a  misteriosa,  que  fué  morada  de  una 
gran  familia  de  señores. 

De  su  seno  salieron  innumerables  guerreros,  para  nutrir  las 
filas  ele  los  reyes  de  Castilla,  ocupados  de  ordinario  en  el  noble 
empeño  de  acuchillar  moros.  En  pago  de  tan  preclaros  servicios, 
los  monarcas  les  hicieron  la  merced  de  concederles  en  feudo  la 
mitad  de  aquel  valle  del  Tajo. 

Mas  como  habían  dado  tanto  lustre  a  sus  armas  en  hechos 
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hazañosos,  los  reyes  envidiaron  sus  laureles  de  gloria.  Poco  a 
poco  y  mañosamente,  fueron  disminuyendo  las  prerrogativas  que 
les  otorgaran  otrora  en  sus  cartas.  Tal  política  de  temor  y  de 
emulación,  trajo  por  consecuencia  una  cruenta  guerra  civil.  Los 
señores  del  castillo  del  Tajo  reunieron  a  todos  sus  vasallos  de 
armas  llevar  y  un  día  aciago  para  ellos,  se  atrevieron  a  desafiar 
al  propio  soberano.  La  lucha,  por  desigual,  les  fué  adversa;  el 
territorio  del  señorío  se  convirtió  en  campo  de  cien  combates  y 
derrota  tras  derrota,  los  castellanos  reducidos  en  número,  se 
refugiaron  en  el  castillo,  dispuestos  a  morir  con  honra  bajo  el 
pendón  del  señor. 

El  asedio  se  prolongó  por  bastante  espacio  de  tiempo.  Cierta 
noche  de  borrasca,  los  realistas  salvaron  el  foso  y  la  batalla 
final  se  libró  en  el  patio  de  armas.  Cuando  victoriosos  preten- 
dieron escalar  la  torre,  último  baluarte  de  los  sitiados,  un  obstáculo 
invisible  les  impidió  dar  todo  paso  adelante.  Viéronse  de  pronto 
envueltos  en  una  espesa  atmósfera  azul.  Algunos  cayeron  des- 
vanecidos; y  ante  hecho  tan  singular,  el  pánico  decidió  una  reti- 
rada en  desorden.  Ni  el  mismo  rey,  que  para  infundir  valor  se 
quitó  el  peto  de  hierro  delante  de  sus  guerreros,  pudo  trepar  la 
sombría  escalera  de  piedra.  El  aire  ofrecía  una  resistencia  de 
materia  sólida.  Era  como  si  se  chocase  contra  un  muro  impal- 
pable. 

Corrió  la  voz  de  que  el  castillo  estaba  embrujado.  El  propio 
diablo  se  habría  combinado  con  la  gente  de  la  torre  para  des- 
armar el  poderoso  brazo  del  monarca.  Aliado  temible,  que  en 
aquella  ocasión  no  pudo  ser  vencido  por  la  cruz. 

Toda  una  orden  de  monjes  de  cabezas  tonsuradas,  vino  al 
llamado  del  rey  para  desembrujar  la  señorial  mansión.  Puesto 
el  prior  a  la  cabeza,  en  larga  columna  penetraron  en  el  patio, 
caminando  solemnemente  sobre  las  ásperas  losas  con  sus  pies 
descalzos.  Al  pronunciar  la  sacramental  fórmula  del  exorcismo, 
aspergiarcn  la  escalera  con  el  hisopo  impregnado  de  agua  ben- 
dita. Hicieron  iu.;go  por  subirla,  mas  la  nube  azulada  que  en- 
volviera a  los  soldados,  cayó  densamente  sobre  sus  capuchas.  Los 
enhiestos  brazos  mostraron  bien  en  alto  los  crucifijos,  en  tanto 
que  de  los  atribulados  labics  salía  ur?  anhelante  murmurio  de 
latines.  Nadie  dio  un  paso  más  de  avance  y  el  horror  supersti- 
cioso concluyó  con  la  serenidad  de  los  frailes,  cuando  en  torno 
de  todos  los  crucifijos,  se  vio  un  hilo  de  luz  rojiza,  que  se  ceñía 
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a  ellos  con  la  extraordinaria  agilidad  de  un  viborezno  de  fuego. 

Al  parecer,  Satanás  en  persona  dirigía  la  defensa. 

Como  recurso  desesperado,  los  realistas  pegaron  fuego  al  cas- 
tillo. El  asombro  creció,  cuando  se  pudo  notar  que  todo  el  ma- 
deramen de  los  corredores  que  conducía  a  la  torre,  no  daba 
pábulo  a  las  llamas.  Era  incombustible. 

Poco  tiempo  después,  la  atención  del  rey  fué  reclamada  por  la 
guerra  contra  los  moros  de  Granada.  De  aquella  lucha  intestina 
no  quedó  sino  la  leyenda  popular. 

Nadie  moró  en  el  castillo.  Los  vasallos  se  preguntaban  qué 
suerte  habría  corrido  aquel  puñado  de  valientes,  que  buscó  la 
torre  para  reñir  la  postrer  batalla.  ¿Y  qué  de  la  vida  de  los  se- 
ñores del  castillo?  ¿Habrían  perecido  en  la  lid  o  habrían  bajado 
a  los  infiernos  en  cumplimiento  del  pacto  diabólico?  Quienes  ase- 
guraron hubo,  haber  visto  pasearse  por  la  atalaya  de  la  torre, 
a  un  ballestero  alto,  enjuto,  con  una  amarillez  de  calavera  en  el 
rostro. 

Un  año  cercó  el  castillo  la  guardia  que  dejara  el  rey  y  jamás 
intentó  nadie  salir  de  entre  sus  ruinas. 

Los  lugareños  recordaban  la  imagen  de  la  hija  de  los  señores, 
aquella  dama  que  había  sido  cantada  por  el  más  preclaro  tro- 
vador que  visitó  el  señorío:  "cuando  sus  ojos  nacieron,  fulguró 
en  el  cielo  una  estrella  para  velar  por  ellos".  Al  rememorar  la 
trova,  todos  volvían  la  vista  hacia  el  lucero  vespertino,  que  des- 
cendía sobre  el  castillo  en  las  tardes  estivales,  buscando  su  hori- 
zonte. "Los  dos  luceros  se  lian  encontrado",  solíase  decir,  a  la 
hora  de  las  primeras  sombras,  cuando  la  estrella  alba  tocaba  la 
arista  negra  de  la  trágica  torre. 


III 

Cien  años  habían  transcurrido.  Yo  que  era  comarcano  del  anti- 
guo señorío  del  castillo,  conocía  la  leyenda  hasta  en  sus  detalles 
más  ingenuos. 

Cierta  noche,  impulsado  por  súbita  decisión,  hice  enjaezar  mi 
cabalgadura  y  me  apresté  como  para  realizar  un  viaje  del  que 
no  se  espera  volver.  Por  fin,  había  de  develar  el  misterio  de  la 
torre  encantada. 

Caballero  en  un  potro  tordo,  piqué  espuelas  rumbo  a  las  tétri- 
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cas  ruinas.  La  noche  era  de  luna  radiante.  Bajo  el  manto  lívido, 
la  soledad  de  la  campiña  era  inmensa,  solo  comparable  a  la  de- 
solación de  aquel  cielo  sin  estrellas,  tocado  por  la  tristeza  del 
astro  muerto.  No  se  percibían  más  ecos  que  el  golpear  de  los 
cascos  del  caballo  en  los  guijarros  del  suelo.  Mi  silueta  se  dise- 
ñaba negramente  sobre  el  camino  blanco:  veía  agitarse  la  pluma 
de  mi  casco  en  un  continuo  subir  y  bajar. 

Ya  tenía  el  castillo  a  tiro  de  ballesta.  Detuve  mi  bridón,  por- 
que era  imposible  galopar  por  aquellos  peñascales  casi  inaccesi- 
bles. Paso  a  paso  crucé  por  entre  grupos  de  enebros,  evitando  las 
zarzas  que  habían  cubierto  todos  los  senderos.  Até  mi  caballo  a 
una  encina  y  me  encaminé  hacia  el  foso,  con  la  esperanza  de  en- 
contrar tendido  el  puente  levadizo. 

Xo  poco  tuve  que  trepar  para  llegar  a  él.  El  foso  era  una  enor- 
me grieta  tallada  en  la  roca  viva.  Sus  profundos  paredones 
cortados  a  pico,  hacían  pensar  que  ella  pudo  ser  obra  de  un  cata- 
clismo geológico.  Verdaderamente  inexpugnable  hubo  de  ser 
aquel  castillo,  levantado  en  lugar  propio  para  que  anidaran 
buitres. 

Por  salvar  el  foso  que  estaba  cegado,  perdí  dos  horas  largas, 
pues  el  puente  levadizo  desapareció  en  el  incendio,  cuyos  vesti- 
gios podían  observarse  en  las  calcinadas  paredes,  recubiertas  de 
trecho  en  trecho  por  plantas  trepadoras.  Las  pulidas  hojas  de  una 
hiedra,  que  se  enroscaba  en  la  torre,  cintilaban  al  reflejo  de  la 
luna  con  sus  innumerables  espejitos. 

Al  penetrar  al  patio  de  armas,  llegó  hasta  mis  oídos  el  tañido 
del  toque  de  queda,  que  se  dispersó  por  todos  los  ámbitos  aumen- 
tando la  tristeza  de  la  noche  lunar. 

Por  doquier  veíanse  restos  del  pillaje  a  que  se  entregó  la  sol- 
dadesca del  rey :  arcos  rotos,  columnas  tronchadas,  fragmentos 
de  capiteles,  techos  derruidos. . .  El  sitio  destinado  al  escudo 
de  armas  del  señor  del  castillo  habia  sido  mutilado  con  feroz  saña 
de  venganza. 

El  corredor  cuyo  techo  esté  intacto,  es  el  que  ha  de  dar  acceso 
a  la  torre,  pensé.  Después  de  vagar  entre  las  ruinas,  pude  com- 
probar que  ese  punto  de  la  leyenda  era  verídico :  el  fuego  había 
respetado  aquel  pasaje. 

Caminando  a  grandes  pasos,  puse  el  pie  en  el  primer  escaño  de 
la  escalera  que  fué  fatal  para  las  trepas  reales.  Hasta  entonces 
me  había  iluminado  la  luz  de  la  luna:  la  escalera  estaba  sombría 
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como  una  cueva.  La  emoción  me  hacía  escuchar  aumentados 
todos  los  ruidos  de  mi  armadura :  las  espuelas  sonaban  desagra- 
dablemente en  la  desesperante  quietud  de  la  noche.  Iba  a  despo- 
jarme de  ellas,  después  de  haber  subido  cosa  de  diez  escalones, 
cuando  un  fuerte  viento  azotó  mi  cara  para  cesar  al  segundo  de 
haber  soplado. 

Me  acodé  a  uno  de  los  muros,  llevando  instintivamente  la 
diestra  al  pomo  del  puñal. 

Volví  a  sentir  el  roce  de  un  hálito  húmedo,  pero  esta  vez 
batió  sobre  mi  cabeza  sus  alas  afelpadas  un  enorme  buho :  lo  vi 
desaparecer  hacia  la  claridad  del  patio,  en  cuyas  estañadas  baldo- 
sas trazó  fugazmente  su  sombria  silueta. 

Acabé  de  subir  a  tientas,  tanta  era  la  obscuridad.  Luego, 
siguiendo  la  dirección  del  frío  muro  de  piedra  con  la  mano,  en- 
contré un  portal.  Allá  en  el  fondo  distinguí  un  tenue  claror  que 
me  sirvió  de  guía.  Me  di  cuenta  que  me  hallaba  en  una  amplia 
sala,  a  cuya  terminación  encontraría  de  seguro  la  escalera  de  la 
torre.  A  medida  que  avanzaba,  la  luz  se  hacía  más  viva.  Filtrábase 
tal  vez  por  una  ojiva  colocada  a  un  flanco  de  algún  pilar.  ¿Sería 
aquella  la  sala  de  armas? 

En  aquel  momento,  una  interminable  sucesión  de  agudos  chi- 
llidos, vino  a  turbar  el  silencio  de  tumba  y  un  enjambre  de  mur- 
ciélagos giró  por  encima  de  mi  cabeza  en  revuelo  de  fuga.  Avan- 
zando con  cautela,  pues  temía  caer  en  alguna  trampa  preparada 
para  los  soldados  del  rey,  llegué  hasta  la  ojiva.  Fué  entonces  que 
el  estupor  me  hizo  dar  un  paso  hacia  atrás.  A  lo  largo  de  las 
paredes,  sentados  en  extensos  bancos,  vi  dos  hueras  de  esque- 
letos. Como  si  estuvieran  en  apostura  de  vida,  unos  apoyaban  el 
mentón  descarnado,  otros  las  frentes  marfileñas  sobre  los  dedos, 
que  se  entrecruzaban  por  encima  del  pomo  de  las  desnudas  espa- 
das, mantenidas  en  posición  vertical. 

Había  en  aquel  continente  de  las  figuras  macábricas,  una  ex- 
presiva actitud  de  larga  y  paciente  espera. 

De  pronto  sentí  tres  golpes  -obre  mi  espaldar  de  hierro,  dados 
con  el  nudillo  de  un  dedo.  Al  volver  el  rostro,  en  una  sombra 
toda  vestida  de  negro,  creí  reconocer  al  que  fuera  ejecutor  de 
justicias  del  señor.  Por  la  indumentaria,  debieron  ser  heraldos 
de  corte  y  pajes,  los  sujetos  que  de  pie  se  apoyaban  en  el  pilar, 
en  inmóvil  posición  meditabunda. 

El  ejecutor  me  ordenó  imperiosamente  con  su  brazo,  que  em- 


62  NOSOTROS 

prendiera  camino  en  dirección  a  la  torre.  Así  como  un  sugestio- 
nado, con  paso  rápido  traté  de  alejarme.  Antes  de  que  yo  llegara 
al  límite  del  salón,  bajó  la  escalera  un  hombre  de  larga  talla, 
barbicano,  que  cojeaba  de  la  pierna  derecha.  Una  traidora  cuchi- 
llada, cuya  cicatriz  estaba  aún  por  cerrar,  habíale  abierto  un 
labio  en  el  pómulo.  Vino  hacia  mi  aceleradamente,  con  porte 
altanero,  arrastrando  la  vaina  de  su  espada  por  el  suelo,  sin  pre- 
ocuparse del  siniestro  estridor  que  producía  en  la  oquedad  del 
castillo. 

Por  mejor  prevención,  eché  al  aire  mi  acero. 

Las  largas  filas  de  esqueletos  se  pusieron  de  pie  y  en  medio  del 
lúgubre  entrechocar  de  sus  articulaciones,  blandieron  en  alto  las 
tizonas  en  señal  de  reto.  Pero  apenas  hablara  el  hombre  de  larga 
talla,  volvieron  a  sentarse,  abstraídos  en  la  esperanza  de  quién 
sabe  qué  quimera .  .  . 

Soy  el  escudero  mayor  de  este  castillo,  sepultado  en  vida  por 
un  mágico  encantamiento,  —  prorrumpió  el  guerrero,  estrechan- 
do mi  mano  con  la  suya,  cubierta  por  un  guantelete  de  hierro.  — 
Bien  decía  yo,  que  habíais  de  llegar  en  una  noche  de  luna  a  des- 
encantarnos. Dadme,  por  favor,  el  cintarazo  que  ha  de  devolverme 
al  mundo  de  los  vivos.  Os  lo  suplico...  No  puedo  consolarme 
con  haberme  apartado  de  la  vida.  Prefiero  vivir  los  pocos  años 
que  me  quedan  y  luego  morir.  .  .  pero  no  me  dejéis  un  instante 
más  en  este  estado  de  sueño  eterno. 

Suplicaba  con  la  palabra  y  con  la  inflexión  de  su  voz.  Automá- 
ticamente y  sin  saber  lo  que  hacía,  levanté  la  espada  y  di  un 
fuerte  golpe  sobre  su  cota.  Al  sentirlo,  aquel  vulgar  hambriento 
de  vida,  emprendió  una  loca  y  veloz  carrera  en  busca  de  la  sa- 
lida del  castillo,  vociferando  como  un  desalmado  escaleras  abajo. 
Una  y  más  veces  los  ecos  fueron  repitiendo  el  escandaloso  es- 
trépito que  metían  la  armadura  y  la  vaina  de  su  espada. 

Pude  por  fin  subir  a  la  torre.  Su  interior  estaba  plenamente  ilu- 
minado por  la  luz  radiante  que  venía  de  una  saetera.  Desde  allí 
se  columbraba  teda  la  campiña :  en  primer  plano  aparecía  el  soto 
destinado  a  las  partidas  de  caza  de  los  señores;  luego  los  campos 
de  los  antiguos  vasallos,  salpicados  de  blancos  caseríos  y  más  en 
lontananza,  el  Tajo,  ciñendo  como  una  cinta  de  plata  toda  la 
vega,  en  una  enorme  curva. 

Al  impulso  de  la  leve  brisa,  la  veleta  colocada  en  la  atalaya 
de  la  torre,  chirriaba  con  un  largo  son  de  queja.   Cuando  más 
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embebido  estaba  en  mis  pensamientos,  del  marco  sombrío  de  una 
puerta  salió  una  mujer. 

Tan  brusca  aparición,  me  hizo  exclamar  con  gran  voz : 

■>—  ¡  El  lucero ! 

Permaneció  inmóvil,  cara  a  la  luna.  Mi  corazón  batía  tumul- 
tuosamente bajo  el  peto,  al  mandato  de  una  emoción  intensa.  Por 
instintiva  cortesanía,  llevé  la  mano  al  casco  y  me  descubrí,  incli- 
nándome hacia  el  suelo,  sin  osar  pedirle  la  merced  de  besarle 
la  mano. 

Al  levantar  la  vista,  confesé  que  nunca  había  contemplado  ojos 
más  raros,  más  raros  por  la  expresión,  más  raros  por  el  color. 
Las  pupilas  eran  negras,  de  ese  negro  que  tiene  el  viso  azul  som- 
brío que  se  observa  en  las  noches  estrelladas ;  pupilas  bien  dis- 
tendidas, pero  por  grandes  que  fueran  y  por  hermosa  que  fuera 
su  coloración,  no  imperaban  en  aquellos  ojos,  tal  se  presentaba 
a  mi  mirada  absorta,  el  extraordinario  color  del  iris,  cuyo  nom- 
bre no  ha  sido  creado  en  los  idiomas.  Ni  las  piedras  preciosas 
ni  los  mares  lo  han  repetido. 

'Aquel  color  era  cambiable,  de  una  inquieta  variabilidad.  A  cada 
movimiento  de  la  cabeza,  posiblemente  por  efecto  de  luz,  encon- 
traba yo  un  color  distinto :  de  pronto  el  verde  aceituna,  luego  un 
dorado  parduzco,  en  medio  de  una  gama  de  semitonos  de  inde- 
finible calificación.  Pero  cualquiera  que  fuera  el  nombre  que  re- 
cibiera, esos  ojos  eran  dobles:  ojos  obscuros  y  ojos  claros.  ¿Pue- 
de suponerse  maravilla  mayor?  Y  el  efecto  que  producían  se 
hacía  más  extraño  aún,  con  el  complemento  de  sus  largas  pesta- 
ñas negras,  que  echaban  en  torno  un  abanico  de  sombras.  Eran 
de  un  negro  tornasolado,  como  si  algún  mago  las  hubiese  bru- 
ñido con  el  polvillo  de  una  mariposa  de  azabache. 

Debajo  de  las  pestañas,  la  piel  azuleaba  en  la  transparencia  de 
su  profusión  de  venitas,  que  avivando  el  contraste  de  los  ojos, 
ponía  un  tono  nuevo  en  su  marco. 

Luego,  ¿qué  hablar  de  la  expresión  de  aquella  mirada?  Había 
en  ella  una  suavidad  que  entraba  al  alma  como  el  roce  acaricia- 
dor de  una  felpa.  Al  recibirla  de  lleno,  sentí  que  una  onda  de 
extraño  finido  espiritualizaba  todo  mi  ser,  rescatándolo  de  sus 
imperfecciones  humanas.  Alentaba,  daba  fe,  venía  a  levantar  los 
ideales  dormidos,  con  el  portento  de  la  sonrisa  que  se  escondía 
detrás  de  lo  negro  de  las  pupilas.  Una  mirada  risueñamente 
dulce,  llena  de  una  serenidad  que  invitaba  a  embeberse  en  ella. 
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con  el  mismo  poder  de  fascinante  atracción  que  poseen  los  cielos 
diáfanos,  que  al  contemplarlos  fijamente  nos  hacen  pensar  que 
formamos  parte  de  ellos. 

Rompiendo  mi  estupor,  habló: 

—  ¿Para  qué  habéis  venido,  señor?  Bien  estaba  yo  gozando  el 
sueño  de  mi  encanto,  que  se  halla  tan  lejos  de  la  vida  como  de 
la  muerte.  En  mi  sueño  no  conozco  los  sinsabores  del  vivir  ni  el 
temor  a  la  tumba.  Soñando  así,  ni  se  desea  vivir,  ni  se  desea 
morir.  ¿Para  qué  volver  a  la  realidad  si  viviendo  no  hacemos 
otra  cosa  que  perpetuar  el  dolor  de  haber  venido  al  mundo  para 
sobrellevar  la  fatigante  carga  de  la  existencia?  ¿Si  hemos  de 
pensar  con  horror  que  algún  día  terminará  la  vida,  tronchando 
un  caro  afecto  de  padre,  de  hijo,  de  esposo,  de  hermano,  de  no- 
vio?. . .  Dejadme  seguir  soñando  con  el  hermano  que  tuve,  aquel 
de  los  ojos  pardos,  de  voluntad  fuerte  y  clara  inteligencia,  que 
murió  por  un  ideal  más  alto  que  el  del  guerrero.  Lo  veo  con  su 
rizado  cabello  negro  echado  hacia  atrás,  dejando  libre  su  frente 
despejada;  veo  la  mirada  varonil  y  su  nariz  aguileña,  que  acen- 
tuaban la  energía  del  afilado  rostro.  Era  alto,  bien  alto  de  esta- 
tura, muy  bizarro  su  andar  y  tan  derecho  de  talla,  como  el  astil 
de  una  lanza.  Queriendo  estudiar  el  misterio  de  la  vida,  perdió 
la  suya,  en  el  afán  de  salvar  de  la  muerte  a  los  que  sufrían  en- 
fermedades. ¿Veis?  Me  habéis  hecho  padecer,  al  recordar  que 
abandonó  este  mundo  condenado  por  una  cruel  injusticia.  De- 
jadme seguir  en  mi  encantamiento...  Hacedme  esa  gracia, 
señor.  . . 

El  cristal  de  las  lágrimas  puso  un  nuevo  brillo  en  sus  ojos. 

—  Señora,  —  exclamé  conmovido,  —  ¿quién  sois?  ¿Algún  po- 
der divino  o  infernal  os  ha  hecho  descender  sobre  la  tierra  para 
que  prediquéis  que  hay  algo  superior  a  la  vida,  algo  superior  a 
la  aspiración  de  querer  vivir?  Ni  desear  vivir  ni  desear  morir, 
habéis  dicho.  Y  bien,  si  vos  sois  la  personificación  de  ese  ideal, 
yo  quiero  alcanzarlo.  Haced  que  duerma  como  dormís  vos,  se- 
ñora, que  mi  corazón  desprecia  la  vida. 

—  ¿Queréis  dejar  de  vivir?  ¡Qué  asombro!  [Merecéis  sin  duda 
el  premio  de  soñar.  ¡  Dormid  ! 

Y  mi  conciencia  se  nubló  en  un  profundo  sopor. 
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IV 


—  Pero  nada  de  extraordinario  tendría  el  relato,  si  hoy  no 
hubiera  visto  en  esta  playa . . . 

-¿Qué?... 

—  ¡Los  mismos  ojos  raros!  Los  inconfundibles  ojos  raros,  de 
expresión  risueñamente  dulce,  cuyo  mirar  penetra  al  alma  con 
acariciadora  suavidad ;  los  mismos  ojos  de  cambiantes  colores, 
claros  y  obscuros  a  la  vez,  que  parecían  reconocerme  tras  las 
espesas  sombras  de  sus  pestañas  negras... 

¿Ix)s  he  visto  en  una  existencia  vivida  en  remota  edad?  ¿Son 
acaso,  por  coincidencia  extraña,  idénticos  a  aquellos  cuyo  re- 
cuerdo se  refleja  con  tanto  vigor  en  mi  memoria?  ¿Qué  nombre 
tiene  este  misterio?  ¿Qué  me  dice  usted? 

Ella,  que  contemplaba  la  inexpresiva  traslucidez  de  la  esme- 
ralda de  su  pulsera,  repuso: 

—  ¿Qué  puedo  saber  yo  más  de  lo  que  usted  ha  dicho?  Lo 
único  que  deseo,  es  que  no  termine  la  fascinación  de  esos  ojos 
tan... — y  al  prolongar  la  pausa,  echó  de  soslayo  sobre  su 
compañero  una  mirada  desbordante  de  malicia,  —  tan...  raros, 
para  que  de  ese  modo  no  ponga  en  olvido,  que  es  de  ingratos 
hacer  desprecio  de  la  vida,  tal  cual  lo  hizo  usted,  puesto  que 
bien  se  merece  la  pena  de  sobrellevar  la  carga  de  la  existencia, 
quien  pudo  extasiarse  ante  esa  prodigiosa  creación  de  la  vida, 
ante  la  maravilla  de  esos  ojos  de  ensueño  y  de  realidad,  tan 
raro^.  .  . 

Eduardo  Acevedo  Díaz   (hijo). 

Buenos  Aires,  Junio  de   1913. 
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"LA  ARGENTIADA" 


En  la  primera  mitad  del  pasado  siglo,  un  varón  justo,  ilustrado, 
inteligente,  ávido  de  gloria,  llena  el  alma  de  nobles  aspiraciones, 
rebosando  el  corazón  de  patriótico  entusiasmo,  se  dispone  a  cum- 
plir solemne  juramento:  es  poeta,  y  debe_  referir  cantando  los 
épicos  episodios  del  descubrimiento  y  conquista, — 

"de  la  región  que  por  el  Plata  empieza" 

y  describir  en  sus  cantos  las  riquezas  y  bellezas  de  la  inmensa 
zona,  que  se  extiende  desde  las  altas  cumbres  de  los  Andes,  a  las 
selvas  seculares  que  se  dilatan  hasta  los  límites  del  Brasil,  y  desde 
las  comarcas  subtropicales  que  riegan  los  afluentes  del  Amazonas, 
hasta  las  frías  montañas  que  por  un  laclo  azota  con  sus  días  el 
Atlántico,  y  por  el  otro  con  las  suyas  el  Pacífico. 

Para  que  la  obra  corresponda  a  su  alto  propósito,  estudia  el  vate 
la  historia  de  los  hechos  portentosos,  de  las  batallas,  sorpresas, 
fundación  de  ciudades  y  acontecimientos  célebres,  en  una  lucha 
de  más  de  tres  siglos,  en  inmensísimo  y  'esplendoroso  teatro; 
oye  de  labios  de  los  últimos  descendientes  de  los  pueblos  aboríge- 
nes, las  tradiciones  que  de  generación  en  generación  les  van  ense- 
ñando cosas  memorables  de  sus  antepasados,  y  las  causas  de  sus 
de-gracias  y  sufrimientos;  aprende  los  principales  idiomas  de  las 
naciones  que  comprenden  la  gigantesca  epopeya ;  penetra  en  las 
selvas  vírgenes  dt  la  ubérrima  tierra ;  navega  remontando  los 
grandes  ríos  que  por  el  Plata  derraman  sus  aguas  en  el  océano 
que,  con  Colón,  los  iberos  fueron  los  primeros  en  atravesar;  visita 
las  ruinas  de  lo-  fuertes,  de  los  templos,  de  los  pueblos,  destruidos 
por  la  acción  del  tiempo  y  la  torpeza  de  los  hombres.  Luego, 
busca  en  el  -ilencio  y  la  soledad,  la  paz  del  alma,  la  tranquilidad 
del  espíritu,  para  que  libre  del  bullicio  de  las  multitudes  y  ajeno 
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a  las  pasiones  que  conturban  la  mente,  pueda  elevarse  a  las  re- 
giones serenas  de  la  verdad  y  de  la  justicia ;  y  canta,  y  con  sus 
cantos  forma  un  poema,  y  a  ese  poema  le  llama  La  Argentiada. 

El  poeta  se  ocuilta  bajo  el  pseudónimo  de  un  "Solitario  de 
América",  creyendo,  sin  duda,  que  los  méritos  intrínsecos  de  su 
obra,  la  sublimidad  de  sus  sentimientos,  la  grandeza  de  sus  pro- 
pósitos y,  sobre  todo,  la  importancia  de  los  hechos  históricos  que 
refiere  y  las  soberanas  bellezas  que  describe,  harán  que  pronto 
se  descubra  su  nombre,  y  su  nombre  se  repita  en  coros  de  alaban- 
zas, y  la  posteridad  recuerde  sus  inspirados  versos,  y  le  premie 
con  inmarcesibles  coronas. 

Pero  llegó  para  el  noble  bardo  el  día  de  la  noche  eterna,  sin 
que  viera  sus  deseos  cumplidos,  y  menos  satisfecha  su  avidez  de 
gloria. 

La  Argentiada  se  imprimió  en  los  comienzos  de  la  segunda  mi- 
tad del  siglo  XIX :  hace  ya  56  años,  y  permanece  completamente 
olvidada,  y  casi  en  absoluto  ignorado  el  nombre  del  desconocido 
autor. 

Ni  Esípaña,  ni  las  naciones  latinoamericanas,  son  patrias  de 
ingratos,  pero  acontece  que,  por  las  circunstancias  especialísimas 
de  la  época  en  que  se  escribe  un  libro,  las  idiosincrasias  propias 
del  autor,  y  con  más  frecuencia,  las  mezquinas  pasiones  de  sus 
contemporáneos,  los  méritos  de  una  obra  permanecen  por  luengos 
años  ocultos,  e  ignorado  el  hombre  de  ciencia  o  el  artista  que  la 
creó.  El  silencio  es  medio  de  que  se  valen  la  envidia  y  el  egoísmo, 
para  que  queden  sin  producir  bienes,  obras  de  relevantes  méritos. 

Pudiera  tal  vez  creerse,  que  las  aspiraciones  del  "Solitario  de 
América"  fueran  infundadas,  y  su  obra  carente  de  valor  literario 
e  histórico,  mas  tal  creencia  fuera  un  error.  No  hay  hombre,  ilus- 
trado en  las  naciones  de  habla  castellana,  que  no  conozca  La  Ar- 
gentina, el  poema  del  arcediano  don  Martín  del  Barco  Centenera, 
y  La  Argentiada  parécenos  que,  como  obra  poética  y  fuente  his- 
tórica, es  superior  a  La  Argentina.  No  es,  pues,  la  falta  de  méri- 
tos, razón  para  que  una  obra  sea  desconocida  de  los  hombres  es- 
tudiosos. 

"El  Solitario  de  América"  confía  en  el  espíritu  de  justicia  de 
los  que  lean  su  poema  histórico  y  descriptivo,  y  no  teme  a  la  crí- 
tica: así  lo  dice  en  el  Discurso  Preliminar  que  lleva  su  libro. 

En  el  mismo  "Discurso  Preliminar",  dice  el  poeta:  "el  autor 
de  La  Argentiada,  sin  pretender  los  honores  del  historiador  y  sin 
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esperar  el  lauro  inmarcesible  del  poeta  sublime,  se  propuso  referir 
las  glorias  de  la  América  del  Plata,  en  una  obra  que  no  desde- 
ñará el  hombre  grave  y  agradará  al  entendimiento  juvenil.  Ha 
hecho  uso  en  el  poema  de  una  variada  versificación,  para  huir 
de  la  monotonía  en  cuanto  le  ha  sido  posible,  procurando  adaptar 
cada  metro  al  suceso  que  intenta  referir,  como  hace  el  pintor  que 
combina  los  colores  conque  procura  animar  al  lienzo." 

La  Argcntiada  consta  de  38  cantos,  y  una  introducción  que 
empieza  así : 


"Oye  la  voz,  América  Argentina, 
del  que  canta  tu  gloria  y  tu  grandeza 
v  la  hermosura  viente,  peregrina, 
que  te  dio  virginal  Naturaleza. 
A  empresa  tan  gigante  110  le  inclina 
ambición   desmedida   de   riqueza; 
la  mágica  esperanza  que  le  inflama 
es  aumentar  ¡Oh  América!  tu  fama. 


El  poeta  desespera,  sin  embargo,  de  su  fantasía,  juzgando  la 
obra  que  se  ha  propuesto  realizar  superior  a  sus  facultades,  mas, 
de  pronto,  una  luz  esplendorosa  ilumina  el  espacio  y  el  poeta  ve 
un  anciano  que  llega  hacia  él. 

"Yo  soy,  me  dijo,  aquel  nauta  eminente 
que  un  lauro  inmarcesible  conquistara; 
aquel  a  quien  la  envidia  crudamente 
sin  cesar  oprimiera  y  abrumara ; 
aquel  que  trató  el  mundo  cual  demente 
porque  un  país  ignoto   denunciara, 
el  que  hoy  el  Orbe  con  su  nombre  llena 
y  vivió  mártir,  y  murió  en  la  pena. 


¿Quién  más  gloria  que  yo  conseguir  pudo, 
ni  quién  llegó  a  contar  tantos  pesares? 
¿Quién  logró  dominar  el  golpe  rudo 
de  la  envidia,  del  miedo  y  de  los  mares? 
¿Quien  opuso  a  !'a  suerte  el  firme  escudo 
de  la  resignación  en  mil'  azares? 
¿Quién  por  un  premio  recibió  un  castigo 
y  al  fin  murió  cual  infeliz  mendigo? 

Pregúntalo  a  la  historia,  a  todo  el  mundo: 
pregúntalo  a  ese  mar  que  fué  en   su  espacio 
para  mí  en  ilusiones  tan  fecundo; 
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a  los  ecos  austeros  del  palacio 

de  Isabel  y  Fernán  meditabundo, 

y  al  cielo  de  zafir  y  de  topacio 

que  se  ostenta  en  las  mágicas  Antillas 

cobijando  sublimes  maravillas. 

Luego  el  inmortal  marino  aconseja  al  poeta,  diciendo: 

"Si  el  esplendor  anhelas  de  la  gloria, 
viste  a  tu  corazón  de  duro  acero, 
lanza  en  la  idealidad  a  tu  memoria, 
y  al  fin  como  el  intrépido  guerrero 
lograrás,  reluchando,  la  victoria 
y  obtendrás  el  laurel  más  verdadero 
que  es  vencer  a  la  suerte,  despreciando 
el  rigor  que  te  vaya  demostrando. 


Lance  tu  l'ira  vibración  potente 
con  la  divina  inspiración  Homérica, 
y  a  la  región  magnifica  que  ostente 
mayores  galas  en  mi  amada  América 
cántale  con  un  canto  elocuente, 
cuyo  eco   llegue   a  la  nación   Ibérica 
y  a  los  hijos  de  aquellos  tan  famosos 
domadores  de  indianos  belicosos. 


Termina  el  poeta  la  introducción  a  su  poema,  diciendo: 

A  la  voz  de  Colón,  el  alma  adusta 
del'  bardo  deslumhró  luz  esplendente, 
pulsó  su  lira  que  vibró  robusta 
y  alzó  radiosa  la  apenada  frente. 
La  sombra  se  eclipsó  grave  y  augusta 
cual   sol  sereno  que  buscó  el   Poniente ; 
mas  un  eco  dulcísimo  y  lejano 
repitió  :   ¡  Canta  al  pueblo  americano  ! 

El  autor  de  La  Argcnt'xada  es  un  filósofo.  No  esclavizan  su 
alma  supersticiones  ni  fanatismo  de  ningún  género ;  pero  es  cris- 
tiano, y  admira  las  excelsitudes  de  la  Cruz.  Consagra  el  primer 
Canto  de  su  poema  a  ensalzar  los  triunfos  y  las  virtudes  de  la  sa- 
grada enseña.  Está  escrito  este  primer  Canto  -en  quintillas,  y  las 
que  cito,  como  las  estrofas  que  se  verán  de  otros  Cantos,  permiten 
juzgar  la  facilidad  y  la  maestría  con  que  el  poeta  maneja  los 
diversos  metros  del  verso  castellano. 

5  * 
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Se  alza  en  altiva  cumbre 
bajo  sereno  y  esplendente  cielo, 
con   fulgurante  lumbre, 
de  la  mísera  humana  pesadumbre 
la  enseña  que  da  fin  al  desconsuelo. 
La  cruz  ¡la  cruz  sagrada! 
¡  asilo  maternal  del  que  padece ! 
la  cruz  santificada 
que  al  alma  dolorida  y  fatigada 
bajo   su  sombra  la  ventana   ofrece. 


En  el  Canto  II,  escrito  en  octavas  reales,  hace  el  poeta  la  des- 
cripción general  de  las  regiones  que  baña  el  Plata  —  carácter,  reli- 
gión y  costumbres  de  las  razas  que  poblaron  estos  países,  cuando 
fueron  primeramente  descubiertas  por  el  piloto  español  Juan 
Díaz  de  Solís,  en  el  año  1508. 

Juzgúese  del.  mérito  de  este  Canto,  por  las  octavas  siguientes : 

Es  tanto  el  valor  y  gloria  suma 
de  los  audaces  y  hábiles  marinos 
que  de  la  mar  atlántica  la  espuma 
azotó   en   sus   rugientes   torbellinos, 
cuando  lograron  tras  la  densa  bruma 
hallar  del  Nuevo  Mundo  los  caminos, 
que  aumentarlas  no  puede  ni  un  kilate 
la  inspiración  del  más  sublime  vate. 


El  nombre  de  Colón,  su  nombre  solo 
encierra  en   sí   un   magnífico  poema 
resonando  de  un  polo  a  otro  polo 
y  a  los  sabios  sirviéndoles  de  tema; 
sus   carabelas   que   impulsó  el   Eolo 
dando  fiel  solución  a  su  problema, 
siguieron    audazmente    cien    pilotos 
visitando  los  países  más  ignotos. 


En  el  Canto  III  refiere  el  poeta  el  triste  episodio  que  costó  la 
vida  a  Juan  Díaz  de  Solís;  en  el  IV  narra  como  celebran  los  cha- 
rrúas su  triunfo  con  un  festín  en  el  que  se  proponen  devorar  un 
español;  y  en  el  V,  describe  el  vate  el  viaje  de  Sebastián  Gaboto 
y  la  fundación  del  fuerte  Sancti  Spíritu.  La  primera  octava  de 
este  último  canto,  es  la  siguiente: 
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¡  Oh    río   plateado   y   caudaloso 
que  imperas  en  la  América  argentina! 
Yo  te  miré  sereno  y  majestuoso 
correr  al  mar  que  tu  altivez  domina 
y  te  admiré  rugiente  y  espumoso 
proyectando  del  nauta  la  ruina : 
también  un  día  me  adormí  en  tu  seno 
de  dolor  y  tristeza  muy  ajeno. 


No  menos  de  seis  Cantos  emplea  el  "Solitario  de  América"  en 
referir  las  relaciones  amistosas  con  los  indígenas,  de  la  gente 
que  dejó  Gaboto  en  el  fuerte  por  él  fundado  a  orillas  del  Paraná, 
la  pasión  que  una  española  inspira  a  dos  hermanos,  sucesiva- 
mente, ambos  caciques  de  la  tribu  Timbúes ;  el  carácter  y  costum- 
bres de  esas  tribus,  las  desavenencias  que  origina  el  amor  que 
Mangoré  siente  por  la  bella  que  en  el  fuerte  habita,  y  el  ataque 
y  destrucción  del  reducto,  la  matanza  de  los  españoles)  que  lo 
guarnecían,  y  el  cautiverio  de  Lucía  Miranda,  esposa  del  capitán 
español  Sebastián  Hurtado,  y  el  triste  fin  de  la  amante  pareja. 
Mangoré  no  logró  su  insano  propósito  de  apoderarse  de  Lucía 
Miranda,  pues,  si  bien  los  suyos  vencieron,  él  murió  en  el  combate 
a  manos  de  Ñuño  de  Lara  que 

Le  hundió  en  el  pecho  el  sanguinoso  acero, 
partiendo  en  dos  su  corazón  artero. 

El  trágico  fin  de  los  esposos  Lucía  Miranda  y  Sebastián  Hur- 
tado, que  bien  pudiera  servir  de  precioso  argumento  para  un 
drama  lírico,  como  ya  fué  utilizado  por  el  poeta  argentino  Labar- 
dén,  en  su  tragedia  Sirifo,  es  uno  de  los  muchos  episodios  tristes, 
crueles,  terriblemente  sangrientos,  pero  fatalmente  indispensables, 
de  la  más  grande  de  las  empresas  heroicas  que  refiere  la  historia 
humana,  desde  el  principio  de  los  siglos.  Venganzas  atroces,  sal- 
vajes destrucciones,  inauditas  atrocidades,  cometidas  por  unos  y 
otros  combatientes,  en  una  guerra  que  no  fué  la  contienda  a 
muerte  entre  dos  pueblos,  sino  el  choque  formidable,  colosal,  de 
una  raza  contra  muchas  razas,  la  conquista  de  todo  un  continente, 
la  lucha  de  todas  las  naciones  del  Nuevo  Mundo,  contra  la  nación 
que  lo  descubriera. 

No  es  de  extrañar,  pues,  que  el  "Solitario  de  América"  ocupe 
la  mitad  de  los  Cantos  de  La  Argeníiada  con  el  relato  de  com- 
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bates  sangrientos,  actos  de  inhumanidad;  y  que  las  estrofas  de 
su  poema  nos  hagan  ver  y  oir.  lágrimas  y  llantos,  sangre  y  queji- 
do- que  desgarran  el  alma;  pero  justo  es  agregar  que,  se  complace 
también,  en  describir  panoramas  magníficos,  cuadros  esplendo- 
rosos, escenas  risueñas,  noches  de  luna,  coloquios  de  amor. 

Al  afirmar  que  tanto  en  E-paña  como  en  la  América  latina  el 
poema  del  "Solitario  de  América"'  permanece  desconocido,  no 
quiero  con  ello  decir,  que  no  haya  erudito  que  conozca  La  Argen- 
tiada  y  sepa  quién  fué  el  poeta  que  la  escribió;  pero  la  verdad 
es,  que  no  sólo  las  multitudes  de  los  pueblos  de  habla  castellana, 
sino  que  también  la  mayoría  de  los  hombres  ilustrados,  ignoran 
la  existencia  de  un  libro  que.  no  sólo  cerno  acto  de  justicia,  sino 
que  también  como  fuente  hi-tórica  de  las  heroicidades  de  nues- 
tros antepasado-,  merece  ser  sacado  del  olvido. 

Debe  suponerse  que  la  primera  y  única  edición  de  La  Argcn- 
tiada  fué  de  muy  reducido  número  de  ejemplares,  y  que  de  éstos 
muy  pocos  se  entregaron  al  público.  Seis  años  después  de  haber 
sido  impreso  el  poema  histórico  y  descriptivo  del  "Solitario  de 
América"  en  la  ciudad  de  Montevideo,  no  era  conocido  por  el 
erudito  crítico  Juan  María  Gutiérrez,  pues  de  haberlo  conocido, 
lo  citara  en  su  notable  estudio  de  la  obra  de  Martín  del  Barco 
Centenera,  en  el  que  se  ocupa  de  todos  los  poemas  que  tomaron 
por  modelo  a  la  Araucana  del  inmortal  Ercilla. 

El  sabio  argentino  e  ilu-tre  americanista,  teniente  general  Bar- 
tolomé Mitre,  no  contó  entre  sus  libros  La  Argentiada,  lo  que 
bien  se  explica  si  se  tiene  en  cuenta  que  en  la  ¡época  en  que  se 
publicó  este  poema,  pesaba  sobre  el  ilustre  patricio,  la  magna  tarea 
de  reorganizar  su  patria. 

Muchas  horas  plácidas  de  mi  juventud,  corrieron  al  lado  del 
señor  Ricardo  Trelles,  escuchando  atento  sus  palabras  reposadas 
y  llenas  de  enseñanzas,  sobre  los  hombres,  los  libros,  los¡  hechos  y 
las  cosas  del  pasado  del  Río  de  la  Plata,  Paraguay  y  las  Misionen 
y  no  recuerdo  que  me  hablara  jamás  del  "Solitario  de  América". 

Mi  amigo  don  Alejandro  Rosa,  director  del  "Museo  Mitre",  y 
miembro  fundador  de  la  "Junta  de  Historia  y  Numismática 
Americana"  sabe  que  se  publicó  un  poema  histórico  del  descu- 
brimiento y  cpnqui-ta  del  Río  de  la  Plata,  titulado  La  Argentiada. 
pero  nunca  logró  poseerlo,  e  ignora  quien  fué  su  autor. 

El  inteligente  y  estudioso  joven  Alvaro  Melián  Lafinur.  di- 
rector de  la  Bibilioteca  Popular  Bernardino  Rivadavia.  de  es- 
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tirpe  de  poeta,  y  poeta  él  también,  no  conoce  tampoco  el  poema 
del  "Solitario  de  América". 

Pero  si  tales  versos  permanecen  en  el  olvido,  y  no  se  sabe 
quién  fué  su  autor,  se  sabe  en  qué  tierra  nació,  pues  lleno  el 
corazón  de  orgullo,  lo  dice  en  el  Canto  XXI  de  su  poema : 

Oye  mi  voz  ¡oh!  España,  patria  mía! 
ella  te  aclama  con   amor  profundo, 
ella  al'  que  te  calumnia  desafía, 
ella  te  hará  justicia  en  este  mundo. 
Para  el  pueblo  argentino  luce  el  día 
en   que  derraman   su   esplendor   fecundo 
la  justicia  y  la  paz:  Madre  te  llama. 
respeta  a  tus  hijos,  y  mucho  los  ama. 

Para  aumentar  los  méritos  de  su  libro,  el  "Solitario  de  Amé- 
rica" agrega  a  su  poema  dos  trabajos,  por  cierto  bien  intere- 
santes: un  vocabulario  de  las  voces  guaraníes  y  hiles,  usadas  en 
el  poema;  y  una  tabla  de  fechas  cronológicas  y  notas  históricas, 
extractadas  de  las  obras  de  más  crédito,  que  se  habían  publica- 
do hasta  entonces,  sobre  la  América  del  Plata ;  y  de  los  manus- 
critos existentes  en  las  bibliotecas  de  Buenos  Aires,  Asunción 
del  Paraguay  y  Montevideo.  (1) 

Manuel  G.  Chueco. 


(O  Las  páginas  que  anteceden  son  el  extracto  de  un  más  extenso  estudio  leído 
sobre  La  Argentiada  y  su  desconocido  autor  en  el  Ateneo  Hispano-Americano,  el 
22  de  Mayo  del  año  corriente. — N.  del   A. 
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¿CUAL  ES  EL  VALOR  DEL  "MARTIN  FIERRO"?  W 


Publicamos  a  continuación  las  nuevas  contestaciones  que  he- 
mos recibido  a  la  encuesta  planteada  por  Nosotros  acerca  del 
valor  del  "Martin  Fierro".  Una  de  ellas  viene  firmada  con  un 
pseudónimo.  Sospechamos  que  tras  él  se  oculta  un  grave  acadé- 
mico, consejero  y  profesor  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires. 
Es  la  siguiente: 

Excelencias  del   "Martín    Fierro" 

La  negra  entendió  la  cosa... 
Hernández,   El   Gancho   Martín   Fierro. 

¡  No  comprendo  cómo,  después  de  haber  leído  la  Ida  y  la  Vuel- 
ta del  poema  Martín  Fierro,  haya  quien  reincida  en  admirar  a 
Homero,  Esquilo,  Dante,  Shakespeare,  Goethe  y  demás  de  su 
ralea!  ¡  Cuan  pálido  nos  resulta  el  estilo  de  estos  mal  llamados 
grandes  poetas,  cuan  falsos  sus  personajes,  cuan  desatinadas  sus 
metáforas,  si  se  comparan  con  el  estilo,  los  personajes  y  las 
metáforas  del  sublime  poema  argentino! 

Ante  todo  conviene  llamar  la  atención  sobre  la  arquitectura 
del  Martín  Fierro,  grande  y  simple  como  la  de  un  templo  griego. 
Se  compone  de  dos  partes :  la  Ida  y  la  Vuelta  del  héroe.  ¿  No  es 
verdaderamente  genial  esta  concepción  simplista  y  bipartita? 
Siempre  se  vá  y  se  vuelve,  así  de  comprar  cigarrillos  en  el  al- 


to Ver  en  el  número  anterior  la  encuesta  formulada  y  las  contestaciones  de  los 
señores  Martiniano  Leguizamón,  Enrique  de  Vedia,  Rodolfo  Rivarola,  Manuel  Gálvez 
y   Juan   Mas   y   Pi. 
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macen  de  la  esquina  como  de  la  guerra  d-e  Troya.  Ulises,  Eneas, 
Dante,  Orlando,  Don  Quijote,  Fausto,  van  y  vuelven.  Pero  ni 
a  Homero,  ni  a  Virgilio,  ni  a  Dante  Alighieri,  ni  a  Ariosto,  ni 
a  Cervantes,  ni  a  Goethe,  se  les  ocurrió  dividir  sus  respectivas 
obras  trascendentalmente  en  dos  grandes  partes :  la  ida  y  la  vuelta. 
Al  contrario,  sus  héroes  realizan  confusas  idas  y  venidas,  vuel- 
tas y  revueltas,  marchas  y  contramarchas.  He  ahí,  en  la  sola 
estructura  de  la  composición,  una  primera  prueba  de  la  supe- 
rioridad de  Hernández.  Me  diréis  que  su  plan  es  asaz  sencillo. . . 
También  lo  fué  lo  del  "huevo  de  Colón".  ¡  Cualquiera  tiene  la  idea, 
y,  sin  embargo,  nadie  descubre  la  América ! 

Martín  Fierro  es  un  personaje  épico,  lírico,  dramático,  có- 
mico, trágico.  Es  una  enciclopedia  humana.  Su  coraje  es  sólo 
comparable  al  de  Agamenón  y  al  de  Orlando  Furioso,  su  ingenio 
y  cautela  a  la  de  Ulises,  su  amistad  con  Cruz  a  la  de  Orestes  y 
Pílades,  su  humorismo  al  de  Sancho  Panza,  su  hidalguía  a  la 
don  Quijote,  su  ciencia  a  la  de  Fausto  y  su  filosofía  a  la  de  Me- 
fistófeles.  Así,  Hernández  resume  en  el  protagonista  todas  las 
virtudes  de  los  héroes,  antiguos  y  modernos.  Su  poema  es,  al  par 
que  intensamente  nacional,  en  realidad  universal. 


La  forma  del  poema  argentino  es  sencillamente  insuperable. 
Diríase  obra  de  un  dios  y  no  de  un  hombre.  Véase,  como  ejem- 
plos tomados  al  acaso,  la  belleza  de  los  siguientes  versos : 

Al  ver  llegar  la  morena, 

Que  no  hacía  caso  de  naides, 

Le  dije  con  la  mamúa: 

"Va. .  .ca. .  .yendo  gente  al  baile". 

La  negra  entendió  la  cosa 
Y  no  tardó  en  contestarme, 
Mirándome  como  a  perro : 
"Más  vaca  será  su  madre". 

Luego,  Martín  Fierro  completa  así  su  bello  requiebro  a  la 
negra : 

"¡  Negra  linda!. . . 

¡  Me  gusta. . .  pa  la  carona !" 
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Aparece  muy  enojado  el  negro  de  la  susodicha  negra,  y  el 
héroe  gauchesco,  con  su  admirable  ingenio,  le  dice: 

"Por. .  .r. .  .rudo  que  un  hombre  sea. 
Nunca  se  enoja  por  esto". 

A  lo  cual  responde  el  negro,  que  comprendió  la  cosa,  como  la 
negra : 

"¡  Más  porrudo  serás  vos, 
Gaucho  rotoso  !. . ." 

Fuerza  es  confesar  la  plasticidad  de  este  lenguaje,  y  la  agudeza 
de  Martin  Fierro  para  inventar,  "sobre  el  pucho",  profundos 
y  sutiles  retruécanos. 

Pues  no  menos  bravo  era  en  el  manejo  de  la  daga,  que  en  el 
de  la  lengua.  En  efecto,  después  de  insultar  galantemente  a  la 
negra  y  burlarse  tan  cáusticamente  del  negro,  mata  a  este  último. 
Exprésalo  en  una  metáfora  nueva : 

Y  ya  cantó  pa  el  carnero. 

Esto  de  "cantar  pa  el  carnero*'  tiene  una  honda  filosofía,  se- 
mejante, pero  sin  duda  más  intencionada,  que  la  del  "canto  del 
cisne".  Bueno  es  consignarlo,  porque  no  faltarán  torpes  acadé- 
micos y  ciegos  retóricos  que  lo  nieguen. 

Inmediatamente  después  de  esas  hazañas,  insultar  a  la  negra 
y  matar  al  negro,  Martín  Fierro,  que  era  ya  desertor,  apuñalea, 
borracho,  a  otro  gaucho,  porque  alardeaba  de  guapo. .  .  j  La  pri- 
mera virtud  del  héroe  de  Hernández,  es  el  valor!...  ¡Lástima 
que  la  segunda  sea  el  alcohol!...  ¿Cómo  remediarlo?  Cada  cual 
tiene  los  defectos  de  sus  buenas  cualidades. 

No  sólo  Martín  Fierro,  encarnación  del  valor;  también  el 
viejo  Vizcacha,  encarnación  de  la  sabiduría,  necesitaba  de  la  gi- 
nebra como  estímulo : 

Y  cuando  se  ponía  en  pedo 
Me  empezaba  a  aconsejar... 

He  ahí  otra  metáfora  de  hermética  belleza,  sólo  comparable 
a  lo  de  "cantar  pa  el  carnero":  "¡ponerse  en  pedo!"  ¿En  qué 
literatura,  popular  o  artística,  y  de  qué  época,  bárbara  o  culta, 
encontramos  formas  de  expresión  más  sugestivas  y  elocuentes?. . . 
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Después  de  que  matara  al  moreno  y  al  gaucho  bravucón,  la 
policía  persigue  a  Martín  Fierro.  El  héroe  de  José  Hernández 
atropella  y  vence  a  los  soldados  de  la  partida  policial,  obligando 
a  huir  a  uno  de  ellos.  Lo  cual  se  expresa  con  esta  metáfora  de 
exquisito  gusto  y  notable  armonía  imitativa: 

Y  a  la  pu . . .  n . . .  ta  disparó. 

Ayudado  por  un  amigo,  Cruz,  acaba  el  épico  héroe  matando 
a  varios  de  los  gedarmes  recalcitrantes.  Aquí  el  hecho  de  estar 
muerto,  de  haber  "cantado  pa  el  carnero",  se  expresa  con  un 
novísimo  tropo: 

Allí  quedaban  largo  a  largo 
Los  que  estiraron  la  geta. 

En  cuatro  rasgos  maestros,  tiene  Hernández  descripciones  co- 
mo la  siguiente : 

Augúrese  cualquiera 

La  suerte  de  este  su  amigo 

A  pie  y  mostrando  el  umbligo. . . 

¿  Será  posible  presentar  de  una  manera  más  gráfica  al  pobre 
gaucho,  que,  por  no  llevar  nada  encima,  lo  mostraba  todo? 
Describiendo  a  un  gringo,  se  dice  este  delicioso  chiste  fonético: 

Es  que  era  pa-po-¡itano. 

Abundan  expresiones  de  inusitado  vigor: 

Haraganes   criando   cebo... 
Hasta  un  inglés  zangiador 
Que  decía,  en  la  última  guerra, 
Que  él  era  de  Inca-la-perra. . . 

Admírese  este  superagudo  juego  de  palabras: 

Cuando  me  vido  acercar : 
"¿Quién  vívore?",  preguntó. 
''/Qué  vívoras?",  dije  yo. 
"Ha  gario",  me  pegó  el  grito. 

Y  yo  le  dije,  despacito, 
"Más  lagarto  serás  vos". 
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¡  Qué  •elevación  de  ideas !  ¡  Qué  abundancia  de  pintorescas  com- 
paraciones !  ¡Qué  profundidad  y  novedad  de  pensamientos!.., 
¡Y  que  haya  todavía  quien  desconozca  los  méritos  de  obra  tan 
suculenta  y  delicada ! . . . 


Los  consejos  del  viejo  Vizcacha  encierran  una  ciencia  de  la 
vida,  la  más  completa  a  que  ha  arribado  el  hombre.  En  su  altí- 
sima moral  comprende  máximas  de  generosidad  y  altruismo,  tan 
bellas  como  las  siguientes: 

El  primer  cuidado  del  hombre 
Es  defender  el'  pellejo. 

El  que  gana  su  comida 
Bueno  es  que  en  silencio  coma, 
Ansina  vos,  ni  por  broma, 
Querrás  llamar  la  atención... 

El  cerdo  vive  tan  gordo 

Y  se  come  hasta  los  hijos... 

Se  enseñan  la  entereza  y  altivez  de  carácter,  virtudes  típicas 
del  gaucho: 

El  hombre,  hasta  el  más  soberbio, 
Con  más  espinas  que  un  tala, 
Arlueja  andando  en  la  mala, 

Y  es  blando  como  manteca. 

Enséñan?e  igualmente  las  virtudes  de  la  familia: 

Si  buscas  vivir  tranquilo 
Dedícate  a  solteriar. . . 

El  espíritu  de  progreso  se  enaltece  así : 

Hace  lo  que  hace  el  ratón : 

Consérvate  en  el  rincón 

En  que  empezó  tu  esistencia. . . 

¡  Hermosa,  dulce,  grande  y  renovadora  filosofía  la  del  viejo  Viz- 
cacha! En  ella  ha  de  aprender  el  argentino  del  futuro  todas  las 
virtudes,  domésticas  y  públicas . . . 
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Sin  embargo,  ese  Diógenes  criollo  tenía  sus  malas  costumbres, 
especialmente  la  de  escupir  en  el  asado : 

Si  ensartaba  algún  asao, 
¡  Pobre,  como  si  lo  viese ! 
Poco  antes  de  que  estubiese, 
Primero  lo  maldecía, 
Luego  después  lo  escupía 
Para  que  naides  comiese. 

Realmente,  esto  es  enternecedor.  El  viejo  Vizcacha  era  un  pre- 
cursor de  Nietzsche.  Pero  su  concepto  del  mundo  era  más  grande, 
más  puro,  más  noble.  ¡  Qué  pena  que  fuese  tan  ratero  y  egoistón ! 


La  jerga  orillera  y  gauchidiablesca  en  que  está  escrito  el  Martín 
Fierro,  es  la  base  del  idioma  nacional,  que  debería  enseñarse  en  las 
escuelas.  Así,  cuando  los  niños  den  su  lección  de  historia  argen- 
tina, han  de  decir :  ''Moreno  cantó  pa  el  carnero  en  la  travesía 
del  mar",  o  bien,  "estiró  las  patas",  y  en  ningún  caso,  que  "mu- 
rió". Al  comentar  el  célebre  decreto  de  la  junta  del  año  1810,  no 
dirán  que  "ningún  habitante  de  la  República,  ni  ebrio  ni  dor- 
mido"..., sino  "ni  mamao  ni  dormido",  o,  mejor  aun.  "ni  en 
pedo  ni  durmiendo  la  mona". 

En  la  misma  oratoria  sagrada,  ya  no  dirá  ningún  predicador : 
"Jesús  agonizaba  en  la  Cruz",  etc.  Ha  de  decir:  "Jesús  estaba 
por  estirar  la  geta.  .  .  ¡  Ay  juna!"  En  Viernes  Santo  ya  no  se  de- 
clamará desde  la  cátedra  sagrada:  "He  ahí  a  la  Santísima  Virgen, 
toda  lagrimosa. .  ."  Más  bien  diráse :  "Pucha  que  está  linda  gau- 
cha la  Virgen,  misia  María,  con  su  pañuelito  de  nubes  al  pes- 
cuezo!. . ." 


inconcebible  es  que  poseyendo  nuestra  literatura  el  poema  de- 
Martin  Fierro,  no  sepamos  apreciarlo.  Yo  propondría  a  e-e 
efecto  lo  siguiente: 

i.°  Levantar  en  la  plaza  del  Congreso  una  estatua  a  José  Her- 
nández. Se  le  representará  vestido  así:  bota  de  potro,  chiripá,  cal- 
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zoncillo  desflecado ;  es  decir,  de  la  cintura  para  abajo,  de  gaucho ; 
de  la  cintura  para  arriba,  en  traje  burgués,  de  americana,  cuello 
duro  y  corbata;  en  la  cabeza,  sombrero  de  copa.  De  esta  manera 
la  estatua  será  como  un  símbolo  del  pueblo  argentino,  que  surje 
de  la  tierra  en  el  gaucho  y  termina  en  capitalista  y  señor. 

2.0  Hacer  tirar  por  el  gobierno  una  edición  de  1.000.000  de 
ejemplares  del  poema,  ilustrado  por  los  más  eminentes  artistas 
del  país  y  comentado  por  los  más  grandes  sabios. 

3.0  Hacerlo  traducir  a  todos  los  idiomas,  para  que  sirva  de  pro- 
paganda nacional  en  el  extranjero.  Conoceránse  así,  en  los  países 
de  emigración,  las  virtudes  del  gaucho  y  la  excelencia  de  nuestra 
justicia  rurail. 

4.0  Adoptar  el  Martín  Fierro  (Ida  y  Vuelta),  como  texto  de 
lectura  escolar,  para  que  se  forme  la  moral  y  el  buen  gusto  lite- 
rario de  los  niños,  y  exigir  que  se  estudien  de  memoria  los  me- 
jores trozos  del  poema,  como  el  del  asesinato  del  moreno  en  la 
pulpería  o  el  de  los  consejos  del  viejo  Vizcacha. 

5.0  Crear  en  cada  universidad  nacional,  por  lo  menos  tres  cá- 
tedras, hernandezcas  diremos  (como  se  dice  cervantescas),  para 
que  se  enseñe,  en  una  la  vida  y  obra  de  José  Hernández,  en  otra 
pulpería  o  el  de  los  consejos  del  viejo  Vizcacha. 

6."  Fundar  una  revista  de  Estudios  Hcrnandezcos,  que  el  Es- 
tado subvencionará  generosamente.  Puede  transformarse,  adop- 
tando este  título,  la  revista  Nosotros.  Además  de  costear  los  gas- 
tos de  la  publicación,  deberá  el  gobierno  pagar  un  sueldo  no  me- 
nor de  tres  mil  pesos  a  cada  uno  de  sus  distinguidos  directores, 
quienes  espero  que  aceptarán,  por  patriotismo.  (l) 

7.0  Abrir  un  concurso  para  premiar  al  mejor  drama  y  a  la  me- 
jor ópera  que  sobre  el  asunto  se  escriban.  Toda  compañía  de  tea- 
tro que  venga  al  país  estará  obligada  a  representar  el  uno  o  la 
otra,  según  su  índole. 

8.°  Fundar  una  Academia  Hernandezca,  rentando  bien  a  sus 
miembros,  los  restauradores  del  nombre  del  poeta.  También  se 
puede  esculpir  la  imagen  de  ellos  en  el  zócalo  de  la  estatua  que  a 
Hernández  se  levante  en  la  plaza  del  Congreso.  La  Academia  pu- 


co E!  renombrado  novelista,  sociólogo  y  educacionista  que,  según  sospechamos, 
se  oculta  bajo  el  pseudónimo  de  Maestro  Palmeta,  se  forja  demasiadas  ilusiones.  Nos- 
otros, aleccionados  por  la  experiencia,  no  nos  atrevemos  a  esperar  del  gobierno  tal 
subsidio.  De  todos  modos,  le  agradecemos  la  generosa  intención.  En  cuanto  a  los 
Estudios   Hernandezcas,    lo   meditaremos   más   despacio.    (N.    de    la   D.). 
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blicará  una  gramática  y  un  diccionario  del  idioma  nacional,  según 
el  texto  del  poema. 

9.0  Imponer  una  multa  seria  al  funcionario  del  Estado  o  de  la 
Iglesia  que  se  exprese  en  castellano  y  no  en  la  lengua  de  Martín 
Fierro,  vale  decir,  en  idioma  nacional.  —  Maestro  Palmeta. 

Hemos  recibido  además: 


De    Manuel    Ugarte 

No  queria  contestar  a  la  interesante  encuesta  que  han  abierto 
ustedes  en  Nosotros,  porque  las  tendencias  generales  de  la  lite- 
ratura que  vengo  cultivando  me  parecen  reflejar  suficientemente 
mi  sentir.  Pero  la  amable  insistencia  me  obliga  a  romper  el 
silencio. 

Creo  que  la  obra  de  Hernández  es  nuestro  gran  poema  nacio- 
nal. Demás  está  decir  que  no  la  considero  una  realización  defini- 
tiva de  la  literatura  del  mundo,  pero,  a  mi  juicio,  se  trata  de  un 
alto  antecedente,  de  un  luminoso  origen  dentro  de  lo  que  empieza 
a  ser  y  será  cada  vez  más  directamente  "nuestra  literatura".  Al 
arte  de  reflejo,  —  de  corte  clásico,  romántico,  parnasiano,  deca- 
dente, según  las  épocas,  —  de  asunto  extranjero,  arcaico,  exótico, 
universal,  según  los  temperamentos,  —  tenía  que  substituirse 
aquí  un  arte  nacido  de  nuestra  historia,  nuestras  costumbres  y 
nuestro  ambiente.  Martín  Fierro  fué  en  aquellos  años,  que,  dada 
la  rapidez  de  nuestra  evolución,  podemos  llamar  remotos,  el 
presentimiento  selvático  de  la  necesidad  confusa  que  todos  sin- 
tieron después. 

La  frase  corriente  según  la  cual  el  arte  no  tiene  patria,  resulta 
una  de  esas  fórmulas  vacías  que  se  repiten  sin  discernimiento. 
Cuando  nos  encontramos  ante  un  buen  cuadro  conocemos  ense- 
guida si  pertenece  a  la  escuela  inglesa,  a  la  española,  a  la  francesa 
o  a  la  italiana.  Entre  la  obra  de  Goethe,  la  de  Hugo  y  la  de 
Cervantes,  vemos  no  sólo  la  diferencia  de  los  cerebros,  sino  la 
de  los  pueblos  y  la  de  los  siglos  en  que  esos  hombres  evoluciona- 
ron. Nadie  confunde,  creo,  la  música  alemana  con  la  italiana,  ni 
é^ta  con  la  francesa.  Sólo  las  vacilaciones  y  las  tentativas  frus- 
tradas pueden  ser  universales.  Cuando  el  arte  se  eleva,  cuando 
empieza  a  ser  arte  verdadero,  se  nacionaliza.  Busco  en  vano  una 
excepción,  una  cita  contradictoria,  y  confieso  que  es  muy  difícil 
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hallar  a  un  gran  artista  a  través  de  cuyas  obras  no  aparezca 
claramente  el  país  en  que  vio  la  luz  y  el  siglo  en  que  desarrolló 
su  empuje. 

Martín  Fierro  fué,  en  realidad,  la  primera  semilla  de  arte  que 
echó  raíces  en  nuestro  territorio.  Lo  anterior,  como  casi  todo  lo 
que  vino  después,  cabe  en  un  título:  efímeras  flores.  La  parte 
genial  dentro  de  la  figura  literaria  de  Hernández,  estriba  en  que 
comprendió  y  se  entregó  a  su  sinceridad.  En  lo  que  se  refiere  a 
la  técnica,  fué  rudimentario.  Pero  es  el  padre  indiscutible  de  la 
naciente  literatura.  Y  es  a  titulo  de  precursor  que  debemos  sa- 
ludarlo los  que  venimos  luchando  en  favor  del  arte  nacional  desde 
los  tiempos  en  que  esa  corriente  levantaba  las  resistencias  de 
algunos  de  los  mismos  que  hoy  la  cultivan.  Todo  esto  lo  he  expre- 
sado abundantemente  en  numerosos  libros  publicados  hace  varios 
años,  cuando  era  arriesgado  decir  ciertas  cosas.  Hoy  no  hago 
más  que  ratificar  mis  convicciones  y  añadir  el  testimonio  de  mi 
admiración  hacia  el  autor  de  Martín  Fierro. 


Del    doctor   Alejandro    Korn 

Estimado  Giusti :  ¡  Alabado  sea  Dios,  con  que  algo  bueno  vino 
de  Galilea!  Dejaremos  de  fijar  los  ojos  en  todos  los  rumbos  del 
horizonte  intelectual  para  saber  cuál  es  la  última  moda  literaria, 
la  orientación  mental  que  hemos  de  simular  y  el  autor  que  se 
recomienda  a  nuestras  aptitudes  imitativas,  según  Tarde  el  ata- 
vismo más  arraigado  de  la  especie,  por  ser  de  origen  algo  remoto, 
quizás  prehumano. 

¿  Conque  este  hombre  que  obedeció  a  los  impulsos  más  espontá- 
neos de  su  alma,  que  clavó  los  ojos  en  la  vida  real  de  su  pueblo, 
que  hablaba  el  idioma  de  los  humildes  y  de  los  ignorantes,  que  no 
tuvo  ningún  modelo  y  desconocía  las  reglas  de  la  métrica  caste- 
llana, ha  escri-o —  por  cierto  sin  sospecharlo  —  la  epopeya  na- 
cional? 

Xo ;  no  puede  ser,  eso  no  es  argentino.  ¿  Acaso  hemos  de  tener 
el  valor  de  nuestros  propios  sentimientos  y  afecciones,  hemos  de 
pedir  a  nuestro  propio  ambiente  la  inspiración  artística,  hemos 
de  descubrir  una  veta  en  nuestro  genio  nacional  y  un  paisaje  en 
nuestra  llanura?  Jamás;  nosotros  nos  vestimos  correctamente  y 
pensamos  modernamente  y  escribimos  convencionalmente ;  nunca 
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incurrimos  en  nada  que  sea  agreste,  individual  o  sincero.  Celebra- 
mos puestas  de  sol  tras  de  las  pirámides,  describimos  los  almena- 
dos muros  de  un  villorio  medioeval,  cantamos  erotismos  faunes- 
cos  y  sentimientos  que  nunca  fueron  una  emoción  y  hacemos 
literatura  argentina. 

Pues  bien,  conviene  que  no  nos  molesten  en  tan  plácida  tarea, 
que  al  fin  es  inofensiva.  Lugones  no  ha  hecho  obra  buena  al  evocar 
el  poema  anacrónico  de  Martín  Fierro,  que  hasta  la  fecha  era  el 
secreto  de  unos  pocos  y  ahora  corre  el  riesgo  de  ser  la  última  nove- 
dad. Todo  el  gremio  es  capaz  de  acriollarse  y  abrumarnos  con  un 
desborde  de  poesía  gauchesca!  Su  afmo.  Alejandro  Korn. 

De  don    Hugo  de   Achával 

Mis  queridos  amigos : 

Los  años  me  han  sido  breves  para  leer  a  los  Griegos,  a  Dante, 
a  D'Annunzio  y  a  Bergson ;  así,  pues,  no  he  tenido  tiempo  aún  de 
leer  a  Hernández.  Y  probablemente  no  lo  haré  nunca,  para  con- 
servar cierto  co.chct  en  mi  cultura  literaria.  Por  lo  demás,  según 
he  visto  por  ahí :  "mucho  tiene  que  rumiar"  el  que  desea  enten- 
derlo, y  minea  me  determinaría  a  pasar  yo  por  rumiante.  Sin  em- 
bargo es  mi  intención  demostrarles  cómo  se  puede  discutir  el 
supuesto  clasicismo  de  ciertas  obras,  aun  sin  haberlas  leído.  Y 
razono  de  este  modo:  las  literaturas  dialectales  no  han  producido 
nunca  verdaderas  epopeyas,  ni  poemas  clásicos  de  carácter  épico; 
ni,  lógicamente,  podrán  producirlos  nunca.  Pero  la  existencia  de 
tales  literaturas  se  explica  y  justifica  porque  traducen,  en  un  ele- 
mento filológico  que  aspira  a  ser  un  idioma,  el  espíritu  de  ciertos 
elementos  étnicos  que  se  parecen  mucho  a  los  que  determinan  una 
rasa.  La  literatura  gauchesca  no  es  ni  siquiera  dialectal,  ni  traduce 
el  espíritu  de  tales  elementos  étnicos ;  mas  sí  el  de  cierta  clase  de 
gentes  que  arrastró  una  vida  precaria  y  durante  sólo  cincuenta 
años  de  nuestra  historia.  Y  en  lo  relativo  a  que  entre  nosotros  no 
se  ha  operado  una  evolución,  sino  más  bien  una  substitución  de  la 
raza,  sigo  la  sabia  y  concisa  opinión  del  doctor  Rivarola.  En 
cuanto  a  que  Lugones,  después  de  explicar  los  mitos  griegos,  baya 
querido  forjarnos  el  mito  estético  del  Martín  Fierro,  no  es  cosa 
que  deba  desconcertarnos  a  sus  admiradores.  Todos  sabemos  que 
tiene  un  talento  tan  grande  que  es  capaz  de  hacerlo  todo. 
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Por  lo  demás,  creo  haberle  entendido,  a  raíz  de  sus  conferen- 
cias, que  la  mala  crítica  ha  interpretado  mal  sus  juicios  sobre  el 
Martín  Fierro;  que  él  nunca  ha  pretendido  compararlo  como  fac- 
tura literaria  o  valor  intelectual  y  estético  a  los  grandes  poemas 
clásicos,  haciéndolo  sólo  en  cuanto  es  un  elemento  épico  repre- 
sentativo de  esa  clase,  que  él  supone  fundamental  en  nuestra  raza. 

Y  es  en  tal  sentido  que  se  debe  interpretar  aquello  de  que  el 
Martín  Fierro  sea  "la  piedra  angular  de  la  literatura  nacional". 
Hay  algo  más.  Es  mi  opinión  que  Lugones  con  su  nueva  obra  se 
propone  completar  su  ciclo  de  literatura  propiamente  nacional 
(Imperio  Jesuítico,  Odas  Seculares,  Sarmiento,  Martín  Fierro), 
buscando  en  los  motivos  ese  nacionalismo  que  naturalmente  falta 
en  sus  producciones  líricas.  Convencido,  con  o  sin  razón,  de  que 
todo  escritor  se  debe  en  algo  a  su  raza,  a  su  patria  y  a  su 
historia. 

Para  terminar,  comentaré  el  caso  sensacional  de  esta  encuesta. 
Cierto  crítico  —  respetable  como  tal  —  ha  sentenciado  que  Her- 
nández es,  no  sólo  el  más  grande  poeta  de  América  (  !),  sino  tam- 
bién de  la  lengua  castellana  (!!).  No  habiéndolo  leído  ignoro 
la  pureza  idiomática  de  su  poema;  pero  de  algunos  versos  que  el 
crítico  cita,  infiero  que  el  buen  vate  criollo  empezó  por  no  escri- 
bir en  castellano.  Por  lo  demás,  aserciones  tan  enormes  pueden 
desconcertar,  pero  nunca  inspiran  el  deseo  de  refutarlas.  Es  este 
el  mismo  crítico  que  en  La  Revista  de  América,  publicada  en  Pa- 
rís, escribió  un  artículo  sobre  las  "Letras  Argentinas",  que  In- 
gegnieros  me  leyó  como  una  curiosidad.  En  dicho  artículo,  bajo  el 
cursi  pretexto  de  nacionalismo  e  ideas  afines,  se  declaraba  "perni- 
ciosa" la  influencia  de  la  literatura  italiana:  sosteniéndose  así  táci- 
tamente que  Carducci,  D'Annunzio  y  Pascoli  son  unos  Vargas 
Yila  que  nos  arrastran  fatalmente  "al  retoricismo  y  al  mal  gusto." 

Ni  una  palabra  más. 

Con  el  cariño  de  toda  mi  vida.  —  Hugo  de  Achaval, 


De    don    Edmundo    Montagne 

No  sé  hacer  comparaciones,  porque  carezco  de  erudición. 

"Lo  bello  es  a  base  de  efecto  anímico:  se  infiere  de  ahí  que 
el  hombre,  formal  y  expresivamente  considerado,  es  la  primera 
belleza". 
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Tal  dije  en  mi  Estética,  y  a  tal  aserto  ajusto  ahora  mi  breve 
apreciación  sobre  Martín  Fierro. 

Humanamente  considerado,  vale  ese  poema,  de  monótona  que- 
jumbre e  inorgánica  construcción,  por  la  verdadera  presencia  de 
su  héroe,  en  recia  lucha  con  el  Destino,  los  hombres  y  la  natura- 
leza ambiente ;  por  las  profundas  emociones  y  el  refranero  in- 
ternacional y  ecléctico  que  sabiamente  se  asimila,  y  por  la  narra- 
tiva, que  sospecho  muy  original,  y  más  aún  por  la  descripción 
vivaz,  exacta,  de  gran  relieve,  que  hace  de  paisajes  y  hechos. 

Creo  seriamente  que  es  un  poema  para  muchos  siglos ;  pero 
no  me  hallo  capaz  de  afirmar,  con  la  misma  honradez,  nada  re- 
ferente a  su  significación  dentro  de  la  literatura  nacional,  ni 
dentro  del  fuero  tan  movedizo  de  lo  idiomático. 

De  don    Emilio   Lazcano   Tegui 

El  profesor  Ricardo  Rojas  ha  llamado  a  Martín  Fierro  nues- 
tra Chanson  de  Roland.  No  podía  el  señor  Rojas,  aquejado  de 
nacionalismo,  decir  otra  cosa. 

La  Chanson  de  Roland  y  la  Gesta  del  Mió  Cid,  son  los  umbrales 
de  hermosa  piedra  bruta  puestos  a  la  entrada  de  dos  literaturas. 
Las  producciones  literarias  que  les  siguen  en  el  orden  del  tiempo, 
señalan  la  perfecta  evolución  del  arte  y  de  las  épocas.  Una  línea 
espiral  parte  de  aquellos  poemas  y  llega  sin  quebrar  su  belleza 
geométrica  hasta  un  soneto  de  Verlaine  o  se  detiene  en  las  coplas 
de  Manrique.  Martín  Fierro,  en  cambio,  es  un  jalón  aislado  en 
medio  de  la  pampa.  El  melenudo  ombú,  simbólico  trovador  de 
nuestros  llanos.  Martín  Fierro  ha  quedado  abandonado,  sin  cul- 
tivo, sin  amigos,  casi  sin  recuerdos.  ¿  Podría,  acaso,  señalarnos 
el  señor  Rojas  el  camino  gradual  que  partiendo  de  la  obra  de 
Hernández  llegue  hasta  estas  dos  de  sus  estrofas?: 

"Arepo,  Keter,  Jesod 
Tenet,  Tipheret,  Biriah, 
Opera,  Jah,  Gedulah 
Rotas,  Abenedego,  Ilog ! 

—  Sí ;  mas  también  :  Quel  enfant 
sourd,  ou  quel  negre  fon, 
nous  a  forgé  ce  bijou 
d'un  sou  —  te  dice  Lelian" 
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Es  ardua  la  tarea  y  seguramente  imposible,  con  resultado  feliz. 

Y  asi  como  él,  casi  todos  los  poetas  de  las  márgenes  del  Plata. 
No  queriendo  decir  en  esto,  que  no  se  encuentre  justificado  el 
mérito  ni  la  razón  estética  que  asiste  a  los  líricos  a  que  me  he 
referido.  Martín  Fierro  reproduce  la  vida  y  calca  el  hombre  que 
pasó  al  galope  por  la  pampa  y  que  hace  más  de  sesenta  años  se 
alejó  para  sempre  de  la  ciudad,  rumbo  al  desierto.  Ninguno, 
entre  los  jóvenes,  le  ha  conocido.  Los  conscriptos  del  7°  éz  in- 
fantería, dejan  la  escuela,  la  oficina  o  el  taller  por  el  cuartel.  En 
cambio  los  soldados  que  conoció  Ascasubi  y  de  quienes  recibió 
su  estilo  y  vocabulario  dejaban  sus  pagos  y  sus  ranchos  por  la 
montonera  y  el  fortín.  Los  poetas  de  nuestro  país  predestinados 
por  su  origen  a  una  comunión  estrecha  con  la  naturaleza  caracte- 
rística y  las  costumbres  extrañas,  pintorescas  e  interesantes  por 
lo  regionales,  han  sido  los  primeros  en  defraudar  las  intenciones 
de  una  poesía  nacional.  Leopoldo  Lugones  nacido  en  una  aldea 
de  la  provincia  de  Santiago  del  Estero,  que  pulsó  la  guitarra 
lugareña  a  los  pocos  años,  que  se  sintió  payador  siendo  niño,  es 
sin  embargo,  discípulo  de  Hugo,  de  Samain  o  de  Laforgue,  y 
cuando  regresa  por  nostalgia  y  perfecto  sentido  de  la  belleza, 
cuyo  tesoro  está  en  nuestra  infancia,  hacia  sus  primeros  motivos, 
le  vemos  escribiendo  endechas  de  trovero  meridional  en  Londres 
y  vidalitas  con  dejos  de  yaraví  en  París.  El  libro  fiel.,  no  me  dejará 
mentir. 

E^tá  así  claramente  explicado  por  qué  Martín  Fierro  no  ha 
podido  ser  en  su  aislamiento,  ni  menos  por  su  pobreza  épica,  como 
!o  demostraré  más  tarde,  nuestra  Canción  de  Rolando.  Los  poetas 
de  hoy,  desconocen  los  hombres  aislados,  —  reducidos  aún  en  su 
número  total  —  que  vivieron  como  Martín  Fierro. 


Sería  de  extrañar  que  en  los  programas  de  estudios  secundarios 
el  valor  de  los  poemas  épicos  estuviera  sensatamente  repartido. 
La  pregunta  que  a  este  punto  hace  la  encuesta,  está  evidentemente 
dirigida  a  las  jóvenes  líricas  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras. 
Es  seguramente  un  piadoso  ejercicio  ofrecido  a  sus  inteligencias 
metódicas,  desarrolladas  en  la  humedad  de  los  claustros  univer- 
sitarios. 

La  última  demanda  de  la  encuesta  merece,  sin  duda,  una  mayor 
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detención.  Es  el  problema  argentino  del  Martin  Fierro.  Una  de 
esas  obras  nacionales  que,  como  el  palacio  del  Congreso,  puede 
resultarnos  muy  cara  el  día  en  que  los  jardineros  del  patriotismo 
cultiven  el  hasta  hoy  abandonado  terreno. 

"¿Es  el  poema  de  Hernández,  una  obra  genial  de  las  que  desa- 
fian los  siglos  o  estamos  por  ventura  creando  una  bella  ficción 
para  satisfacer  nuestro  patriotismo?" 

Martín  Fierro  contando  en  el  análisis  la  mayor  parte  de  los 
elementos  que  concurren  a  formar  un  poema  épico,  no  se  encuen- 
tra logrado  en  su  ejecución.  Ante  todo  el  personaje  es  un  abúlico. 
Apenas  un  hombre  que  se  defiende.  No  es  el  relato  de  la  vida  de 
un  paladín,  ensayo  de  la  voluntad,  como  pretende  Lugones. 
Martín  Fierro,  no  es  tampoco  la  crónica  poética  de  ningún  triunfo 
ni  desgracia  colectiva.  Es  la  historia  de  un  hombre  aislado.  El 
civilizador  de  la  pampa,  quebrada  su  voluntad  por  dos  satisfac- 
ciones que  venía  buscando  desde  Europa,  su  sangre  que  fué  joven, 
enérgica  y  aventurera :  belleza  y  libertad. 

La  pampa  aisló  a  los  hombres  blancos  e  hizo  fracasar  el  poe- 
ma épico  de  una  posible  reunión  —  pueblo,  de  conquistadores,  de 
patriotas,  tal  vez  de  hombres  económicamente  necesitados.  El 
gaucho  se  dispersó  en  el  goce  de  la  soledad,  la  belleza  y  la  li- 
bertad del  cual  es  un  prototipo  en  decadencia,  Martín  Fierro, 
quien  sufre  en  particular  todos  los  elementos  extraños  y  contra- 
rios a  la  trilogía  de  las  sensaciones  que  le  hacen  feliz.  Su  sufri- 
miento no  es  común  y  ello  hace  que  falte  la  cansa  y  la  bandera 
que  resumen  ante  la  razón,  el  derecho  avasallador  de  una  colec- 
tividad en  su  momento  épico. 

Martín  Fierro  es  una  curiosa  fuente  de  historia.  No  es  una 
obra  inútil  como  debe  parecer  de  primera  intención  una  obra 
de  arte.  Cuando  se  desprende  de  los  hechos  y  llega  a  la  filosofía 
tenemos  que  los  consejos  de  Vizcacha  son  de  moral  práctica. 
Sancho  el  común  hubiera  hablado  como  él.  Hernández  no  canta 
por  la  íntegra  belleza  de  la  estrofa: 

"Yo  he  conocido  cantores 
que  era  un  gusto  el  escuchar. 
Mas  no  quieren  opinar 
y  se  divierten  cantando. 
Pero  yo  canto  opinando 
que  es  mi  modo  de  cantar". 
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Sabemos  los  constructores  de  palacios  ideales,  los  líricos,  los 
nostálgicos,  los  épicos,  el  hondo  placer  de  imaginar.  La  diversión 
de  los  gauchos  que  Hernández  conoció,  es  de  la  misma  laya  de 
ese  placer. 

"Cantar  opinando"  y  como  si  en  ello  cupiera  un  dolor,  que  lo 
hay,  es  la  fórmula  de  Hernández.  Con  ello  puso  una  barra  de 
plomo  a  los  pies  de  su  fantasía  y  la  reproducción  de  la  vida  inte- 
gral que  procura  conseguir  el  poema  le  quita  valor  a  la  figura  del 
protagonista  y  lo  empobrece  distribuyendo  entre  otros  actores, 
las  que  pudieron  ser  las  proezas  de  Fierro,  al  tiempo  que  éste  no 
logra  reunir  alrededor  de  su  infortunio  la  ola  de  entusiasmo  de 
una  porción  de  hombres  que  para  realizar  un  poema  épico  lo 
hubiera  necesitado.  El  gaucho  Cruz  es  un  escudero  íntimo,  leal, 
un  amigo  y  fuera  de  él,  nadie  lo  acompaña. 

Martín  Fierro,  fuera  de  ser  un  tema  para  las  conferencias  de 
Leopoldo  Lugones,  es  una  interesante  obra  argentina,  abandonada 
en  la  pampa  literaria.  Almafuerte  es  el  gaucho  Cruz  que  le 
recuerda  aún.  Su  porvenir  está  por  cultivarse  y,  eso  sí,  ha  de  ser 
muy  distinto  al  que  promete  la  falaz  intención  de  los  profeso- 
res de  nacionalismo.  Si  a  ella  respondiéramos,  halagaríamos,  no 
nuestro  patriotismo,  sino  el  patrioterismo.  idea  gruesa  y  primitiva 
de  la  patria  muy  digna  de  ganaderos. 

Mis  respuestas  a  la  encuesta  debían  terminar  aquí,  pero  Lugo- 
nes supo  decir  en  una  de  sus  conferencias  que  Martín  Fierro  es 
la  base  de  un  idioma  nacional. 

Es  un  magnífico  error.  El  vocabulario  de  Martín  Fierro  es,  en 
su  mitad,  anticuado.  En  un  cuarenta  por  ciento  deforme  por  la 
mala  expresión.  Un  pequeño  porcentaje  de  palabras  son  de  origen 
local. 

Las  primeras  han  fenecido  en  la  costumbre.  No  se  las  usa  más. 
Son  anticuadas,  situación  de  palabras  muertas  dentro  del  idioma. 
Las  segundas  son  las  habituales  de  todos  los  días,  con  la  única 
diferencia  que  las  enunciamos  con  la  perfección  que  puede  pedirse 
a  los  que  cultivan  ¡a  lengua  castellana,  en  el  diálogo,  en  la  prensa 
y  en  el  libro.  Los  regionalismos,  algunos,  ya  no  tienen  utilidad. 
No  son  precisos  habiendo  desaparecido  la  escena  en  que  ellos  se 
empleaban. 

Los  idiomas  son  labrados  continuamente  por  el  uso.  Seleccio- 
nados sus  vocabularios  por  el  buen  gusto,  por  la  onomatopeya, 
por  la  precisión  y  la  utilidad  de  sus  vocablos.  El  lenguaje  de 
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Martín  Fierro,  especie  de  dialecto  muerto,  no  puede  influir  en  lo 
más  mínimo  sobre  el  castellano.  Dialectos  más  ricos  por  su  acti- 
vidad, no  han  logrado  entrar,  ni  menos  torcer  el  sentido  de  la 
lengua  madre  con  sus  intenciones  regionales.  Menos  indicado 
estaría  el  alzamiento  extemporáneo  ante  el  idioma  genital,  del 
parvenú  de  un  vocabulario  que  ya  no  se  usa  en  su  propio 
ambiente. 

Y  si  no  es  un  error  de  Lugones,  su  afirmación  sonora,  es  una 
de  sus  artificiosas  paradojas  cuya  ficción  es  propia  de  la  fuente 
en  que  nacen.  Castalia  de  poeta  al  fin. 


PINTURA  Y  ESCULTURA 


Exposición  de  José  León   Pagano. 

La  pintura,  en  nuestro  país,  no  ha  seguido  paralelamente  los 
progresos  .de  las  otras  artes.  Poetas,  escultores,  y  aún  músicos, 
han  realizado  obra  bella  y  perenne.  Los  pintores,  en  cambio,  han 
sido  mediocres.  Rodríguez  Etchart  pudo  fundar  esperanzas,  pero 
murió  joven.  Martín  Malharro  murió  también  joven,  cuando 
empezaba  —  puede  afirmarse  —  a  realizar  su  ideal  artístico.  Mal- 
harro poseía  un  temperamento  excepcional ;  era  un  poeta  y  lo  ha 
demostrado  en  algunos  de  sus  cuadros.  En  cuanto  a  Schiaffino, 
diré  que  lo  creo  un  artista  muy  distinguido,  pero  suele  equivo- 
carse. En  fin,  como  este  pintor  ha  expuesto  poco,  no  es  posible 
dar  sobre  su  arte  una  opinión  definitiva.  Pero  si  los  pintores  de 
la  generación  pasada  no  hicieron  obra  personal  y  magnífica,  los 
de  la  presente  generación  han  de  hacerla.  Ayer  fué  Fernando 
Fader,  un  hombre  de  talento  cuyo  abandono  del  arte  no  se  acaba 
de  lamentar;  hoy  son  Franco,  José  María  Merédiz,  Bermúdez, 
José  León  Pagano. 

Raras  veces  se  ha  visto  en  Buenos  Aires  una  exposición  de 
artista  argentino  tan  importante  como  la  de  Pagano.  Importante 
por  el  número  de  sus  trabajos,  por  la  tenaz  labor  que  represen- 
ta, por  el  significado  de  su  obra,  por  su  probidad,  por  sus  méritos 
formales,  por  sú  belleza  recóndita. 

Pagano  es  sincero  y  personal.  Ajeno  a  todas  las  modas,  a  todas 
las  influencias,  a  todas  las  actitudes,  a  todo  afán  mercantil,  in- 
terpreta su  modelo,  —  sea  un  hombre  o  un  paisaje,  —  entregán- 
dose por  entero  a  su  arte  con  fervor,  que  se  diría  religioso.  No 
ha  tratado  de  buscar  una  nueva  fórmula,  —  falsa  originalidad 
que  cualquier  hombre  de  algún  talento  puede  alcanzar;  —  sino 
que  es  personal  en  el  real  sentido  de  la  palabra :  sus  cuadros  refle- 
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jan  su  temperamento  y  su  concepción  de  las  cosas.  Así,  Pagano 
no  se  preocupa  de  que  sus  cuadros  se  parezcan  unos  a  otros,  de 
que  todos  tengan  el  mismo  sello,  el  aire  de  familia  que  miente 
la  personalidad.  Pagano  pinta  lo  que  siente  y  ve,  tal  como  lo 
siente  y  ve  en  el  momento  del  trabajo.  Por  eso  su  obra  es  tan 
variada. 

La  pintura  del  ser  humano  sufrió  hasta  hace  poco  tiempo  un 
período  de  aguda  crisis.  El  impresionismo  y  las  escuelas  que  deri- 
van de  sus  principios  no  exigían  gran  conocimiento  de  la  difícil 
ciencia  del  dibujo,  —  como  que  negaban  la  existencia  de  las 
líneas  en  la  naturaleza,  —  ni  reclamaban  un  esfuerzo  arduo  y 
constante.  Concretados  al  paisaje  la  mayoría  de  sus  adeptos,  el 
esfuerzo  era  mínimo,  pues  el  trabajo,  realizado  necesariamente 
al  aire  libre,  sólo  duraba  mientras  permanecían  las  tonalidades 
de  la  hora  elegida.  A  esto  debe  agregarse  que,  por  naturales 
tendencias  del  espíritu,  preferían  paisajes  vagos  y  borrosos  y 
especialmente  los  paisajes  crepusculares;  y  siempre  vistos  a  la 
distancia  para  aumentar  su  impresión  y  su  poesía.  Es  que  tales 
artistas  buscaban,  no  ya  realizar  obra  pictórica  propiamente  di- 
cha, sino  producir,  por  medio  de  los  colores,  sensaciones  litera- 
rias. Así,  pues,  no  se  tardó  en  exagerar  la  tendencia  y  se  creyó 
que  para  ser  gran  pintor  bastaba  tener  alma#  de  artista,  aunque 
se  careciese  de  habilidad  técnica.  La  pintura  se  hizo  fácil,  des- 
cendió a  la  improvisación.  Pero  en  los  últimos  años  se  reacciona 
contra  tales  hábito?  y  opiniones.  Ahora  los  jóvenes  pintores  vuel- 
ven a  interpretar  la  figura  humana.  En  este  movimiento,  si  así 
puede  ser  llamado,  han  ejercido  influencia  los  cuadros  de  Zu- 
loaga  y  de  Anglada.  José  León  Pagano  ha  podido  ejercitarse  en 
tan  difícil  género  de  arte,  porque  posee  gran  tenacidad  y  dominio 
del  dibujo,  aparte  de  otras  cualidades  de  que  hablaré  en  el  curso 
de  este  artículo. 

Pintar  figuras  humanas  no  es  reproducir  el  modelo  con  criterio 
más  o  menos  realista  prescindiendo  del  ambiente  que  lo  rodea. 
Eso  lo  hace  bien  cualquier  Alice.  Lo  interesante  con?iste  en  que  la 
figura  forme  parte  del  tono  general  del  cuadro,  dentro  del  cual 
los  detalles  de  la  persona  y  del  vestido  constituyan  múltiples  ma- 
tices. De  este  modo  la  figura  resulta  poetizada,  ennoblecida.  Así 
pintaba  Whisler,  y,  sin  que  esto  signifique  parangonarlo  con 
aquel  excelso  maestro,  así  pinta  José  León  Pagano. 

Si  se  observan  las  figuras  de  este  artista  se  verá  que  cada  cua- 
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dro,  —  la  mayoría  por  lo  menos,  —  tiene  una  tonalidad  general 
en  la  que  la  figura  aparece  como  envuelta.  Mediante  tal  procedi- 
miento aquella  tonalidad  viene  a  ser  como  el  color  de  la  persona, 
o  también  algo  así  como  el  cuerpo  astral  que  según  los  teósofos 
envuelve  al  cuerpo  material  del  hombre.  Este  modo  de  concebir 
el  cuadro  exige  una  sensibilidad  extraordinaria, — por  la  multitud 
de  matices  que  forzosamente  el  artista  ha  de  anotar.  —  y  un  ver- 
dadero temperamento  de  poeta ;  cualidades  ambas  que  posee  Pa- 
gano. Todo  esto  puede  verse  —  por  ejemplo  —  en  La  maja  y  el 
lebrel,  deliciosa  sinfonía  en  negro  y  oro;  en  A  la  corrida,  donde 
las  gradaciones  de  la  tonalidad  blanca  fundamental  sorprenden 
y  encantan ;  en  Armonía  en  gris,  cuadro  sutil  y  suavísimo,  cuya 
poesía  penetrante  no  es  fácil  olvidar;  en  Arold  Dúchame,  retrato 
de  un  artista  escultor,  bello  cuadro  donde  el  tono  general  revela 
el  alma  soñadora  del  personaje;  en  Matinal,  del  que  parece  des- 
prenderse el  perfume  primaveral  y  tierno  de  aquella  mujer  joven 
y  bonita  que  inspira  el  cuadro. 

La  pintura  de  Pagano  se  caracteriza,  sobre  todo  en  cuanto  a 
las  figuras,  por  su  aire  señorial.  Es  una  pintura  aristocrática. 
Pero  su  distinción  no  proviene  del  modelo,  seguramente,  sino  de  la 
manera  de  tratarlo,  del  espíritu  que  el  artista  le  ha  infundido. 
En  La  maja  y  el  lebrel,  la  mujer  tiene  una  distinción  suprema,  y 
el  arte  con  que  ha  sido  interpretada  es  sumamente  distinguido ; 
y  hasta  el  perro  tiene  aspecto  aristocrático. 

La  distinción  de  los  cuadros  de  Pagano  proviene  del  buen 
gusto  que  ha  presidido  a  su  composición,  al  nacimiento  de  sus  lí- 
neas, a  la  combinación  de  sus  colores.  Demás  está  decir  que  no 
hay  nada  que  desentone,  nada  que  revele  asomos  de  mal  gusto.  Y 
luego  su  preferencia  por  el  gris,  el  color  distinguido  por  exce- 
lencia, contribuye  poderosamente  a  dar  a  los  cuadros  de  Pagano 
el  carácter  señorial. 

El  talento  interpretativo  de  Pagano  se  revela  en  la  variedad  de 
gentes  que  reproduce.  En  los  quince  cuadros  que  contienen  figu- 
ras humanas  se  hallan  seres  de  diversas  clases  sociales,  de  diver- 
sos países,  de  diversas  edades.  Pero  siempre  han  sido  compren- 
didos por  el  artista.  Así  las  mujeres  de  los  cuadros  La  maja  y  el 
lebrel  y  A  la  corrida  son  dos  españolas  de  raza ;  la  Vieja  toscana 
revela  el  alma  sencilla,  buena,  burda,  —  si  cabe  decirlo,  —  de  una 
pobre  mujer  de  la  clase  campesina  de  la  Italia  central;  el  Tipo  de 
Castilla  la  Vieja  y  la  Niña  segoviana  denotan  una  comprensión 
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realista  de  las  gentes  castellanas.  Pagano  no  es  en  esto  como 
algunos  artistas  franceses  que  si  pintan  un  torero  resultará  un 
torero  de  Batignolles. 

La  ciencia  del  dibujo,  el  sentimiento  del  color,  el  buen  gusto, 
dan  a  los  cuadros  de  Pagano  el  aspecto  de  cosa  concluida,  per- 
fecta, diré ;  debiendo  entenderse  que  estas  palabras  tienen  aquí  un 
significado  relativo.  Pagano,  para  decirlo  en  otros  términos,  sabe 
pintar.  Las  manos  de  sus  personajes,  por  ejemplo,  son  admirables. 
Y  es  curioso  observar  las  diferencias  entre  todas  ellas,  no  sólo 
las  diferencias  anatómicas  sino  las  diferencias  que  yo  diría  espi- 
rituales. Las  manos  de  las  dos  españolas,  manos  finas,  señoriales, 
muy  bellas,  nos  revelan  la  naturaleza  de  los  seres  a  que  pertenecen 
y  se  hallan  tan  dentro  del  cuadro  que  el  observador  no  puede 
menos  que  asombrarse ;  al  fin  y  al  cabo  se  trata  de  un  pintor 
novel,  ya  que  Pagano  ha  vuelto  a  ejercer  hace  cuatro  años  el  arte 
que  practicara  en  su  primera  juventud.  Y  lo  que  he  dicho  de  las 
manos  de  las  españolas,  pudiera  decirlo  de  las  del  pintor  Costetti, 
de  las  de  la  Vieja  toscoua,  de  las  del  escultor  Dúchame  de  Ver. 
Todas  son  manos  bien  observadas,  trabajadas  con  amor,  realiza- 
das con  verdadera  habilidad,  y  todas  son  diferentes  y  todas  po- 
drían revelarnos  el  espíritu  y  la  condición  de  los  personajes. 

Pagano,  lo  repetiré,  posee  una  admirable  sensibilidad.  No  es  la 
suya  una  sensibilidad  exagerada,  enfermiza ;  es  la  sensibilidad  de 
un  espíritu  fuerte,  de  un  hombre  que  cuando  pinta  es  pintor  y  no 
literato.  Su  sentimiento  del  matiz  me  parece  interesantísimo. 
Obsérvense,  por  ejemplo,  La  maja  y  el  lebrel,  Matinal,  Armonía 
en  gris,  A  la  corrida.  El  primero  está  pintado  en  gama  baja,  como 
si  dijéramos  en  tono  menor,  a  la  sordina.  Los  colores  son  apaga- 
dos, suavísimos,  de  una  distinción  suprema.  El  negro  y  el  oro, 
especialmente  en  la  saya  del  vestido,  componen  una  armonía 
encantadora,  hecha  de  matices  muy  finos,  verdaderamente  sutiles. 
En  Matinal  hay  todavía  mayor  delicadeza  de  color,  mayor  varie- 
dad de  matices :  variedad  singular  que  ha  permitido  al  artista 
introducir  dentro  de  la  tonalidad  celeste  gris  del  cuadro  bellas 
notas  rosadas  que  quedan  tan  dentro  de  aquella  tonalidad  que  su 
realización  sorprende.  La  sensibilidad  de  Pagano  se  manifiesta 
no  menos  extensa  y  rara  en  Armonía  en  gris  y  como  lo  he  indi- 
cado, en  el  magnífico  cuadro  que  se  titula  A  la  corrida. 

Pero  lo  que  revela  mejor  la  sensibilidad  de  Pagano  es  su  afi- 
ción al  gris.  El  gris  es  no  solamente  el  color  más  distinguido, 
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según  afirmé,  sino  también  el  que  tiene  una  gama  más  extensa. 
La  variedad  del  gris  no  la  tiene  ningún  color,  lo  cual  se  explica 
por  ser  el  gris  el  color  medio  por  excelencia.  En  los  cuadros  de 
Pagano  la  variedad  de  los  grises  llama  la  atención.  Imposible 
intentar  detallarlos.  Sólo  aconsejo  al  lector  que  compare  los  grises 
del  pecho  de  la  española  de  La  maja  y  el  lebrel,  con  los  del  cuadro 
Armonía  en  gris,  con  los  de  la  espalda  de  la  mujer  de  Floreal. 
Pero  pocos  detalles  tan  deliciosos  y  poéticos  en  la  obra  de  Pagano 
como  los  grises  de  las  carnes  femeninas.  Pagano  no  pinta  la  carne 
con  sentido  realista ;  la  poetiza  dándole  aquellos  grises  que  en- 
noblecen el  desnudo  quitándole  lo  que  pudiera  presentar  de 
repugnante  y  de  objetivo. 

Este  sentimiento  particular  del  gris  bastaría  para  revelarle 
como  colorista.  Conviene  recordar  que  ser  colorista  no  es  pintar 
con  colores  sonoros  y  deslumbrantes.  Ser  colorista  es  hacer  lo 
que  se  quiere  con  el  color,  convirtiéndole  en  un  instrumento 
maleable  y  dúctil,  de  modo  que  sea  dócil  a  los  fines  del  artista. 
Ser  colorista  es  poner  la  nota  exacta,  sentir  la  poesía  del  color, 
sus  matices  infinitos,  su  alma,  su  belleza.  Hay  quien  cree  que 
Gonzalo  Bilbao  es  un  insigne  colorista  porque  pinta  una  Anda- 
lucía de  pandereta  con  colores  agudos  y  brillantes.  Sin  embargo, 
Bilbao,  pintor  muy  apreciable  por  cierto,  es  menos  colorista  que 
Darío  de  Regoyos,  quien  siente  y  expresa  múltiples  matices  que 
produce  la  luz  sobre  las  paredes  y  sobre  los  campos,  y  quien,  para 
decirlo  en  una  palabra,  es  un  admirable  luminista.  José  León 
Pagano  no  es  precisamente  un  luminista  ni  ha  intentado  serlo; 
pero  tal  resultará  cuando  se  lo  proponga,  pues  revela  aptitudes 
para  ello.  Pagano  es  colorista  en  el  buen  sentido  de  la  palabra  y 
nada  lo  prueba  más  eficazmente  que  su  cuadro  Floreal,  donde  el 
pintor,  en  alarde  valeroso  ha  triunfado  sobre  las  serias  dificulta- 
des de  colorido  que  le  presentaba  su  asunto:  una  mujer  desnuda 
y  de  espaldas,  rodeada  de  flores  innumerables  y  distintas,  que 
recibe  una  cruda  luz  vibrante  que  entra  al  cuarto  por  una  peque- 
ña ventanita  pue.-ta  en  último  término. 

Dije  que  Pagano  era  ajeno  a  las  modas,  pero  eso  no  significa 
que  desconozca  o  desprecie  los  modernos  procedimientos  pictó- 
ricos. Desde  luego  no  es  un  arriero  —  perdón  por  la  palabra 
extranjera  —  aunque  se  haya  formado  estudiando  los  clásicos, 
sobre  todo  ese  formidable  Velázquez,  al  que  los  pensionados 
argentinos  no  pueden  conocer  a  causa  de  la  prohibición  de  ir  a 
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España,  por  no  haber  allí  ambiente  artístico,  según  el  necio  y  dela- 
carcovesco  criterio  de  las  disposiciones  oficiales.  Pagano  ha  estu- 
diado también  la  pintura  moderna  y  admira  a  algunos  impresionis- 
tas, habiendo  adoptado  en  más  de  un  paisaje  ciertos  procedimien- 
tos de  esta  escuela.  Así  el  cuadrito  titulado  Llanura  es  una  obra 
impresionista,  y  en  él  se  ve  también  cierto  parentesco  que  une 
a  Pagano  con  Anglada.  Esto  no  lo  digo  como  un  reproche,  pues 
todo  artista  tiene  una  filiación,  y  Pagano,  según  supongo,  no  ha 
caído  de  la  luna. 

Como  paisajista,  Pagano  revela  positivas  condiciones.  Yo  en- 
cuentro un  gran  encanto  en  Llanura,  en  Fiesole.  en  el  fuerte 
En  pleno  sol,  en  Aldea  ligur,  en  el  cuadrito  titulado  Al  anoche- 
cer. Aldea  lignr  es  insuperable  por  su  composición,  por  su  colo- 
rido, por  la  emoción  que  contiene.  Lo  mismo  diré  de  Al  anoche- 
cer, un  pequeño  puerto  donde  las  casas  sobre  el  muelle,  las  bar- 
cas, todo  aparece  sabiamente  poetizado  por  las  luces  violáceas 
del  atardecer. 

Bajo  el  punto  de  vista  puramente  técnico,  la  obra  de  Pagano 
es  variada.  Sus  cuadros  grandes  están  pintados  con  pinceladas 
firmes  y  de  tamaño  mediano.  Otros  cuadros,  Llanura,  por  ejem- 
plo, están  ejecutados  a  espátula,  habiendo  utilizado  el  pincel,  y 
éste  muy  seco,  sólo  para  tratar  las  copas  de  algunos  árboles.  Con 
la  espátula  Pagano  coloca  su  pintura  en  pequeños  toques  ner- 
viosos y  vigorosos.  En  Primavera,  un  bello  cuadro  que  no  sería 
posible  dejar  de  citar,  el  artista  ha  empleado  manchitas  cuadra- 
das que  dan  gran  vibración  luminosa  al  asunto.  En  fin,  en  el 
sentido  material  de  la  técnica,  Pagano  es  siempre  vario  y  siem- 
pre interesante. 

La  obra  del  artista  argentino,  aplaudida  tan  magníficamente 
en  Italia,  será  un  triunfo  en  Buenos  Aires.  Y  no  sólo  por  su 
real  excelencia,  sino  porque  aquí  carecíamos  de  un  artista  de  su 
género.  La  obra  de  Pagano,  distinguida,  seria,  bella,  constituye 
la  revelación  de  un  gran  temperamento  de  artista  y  es  la  promesa 
de  un  arte  hasta  hoy  no  alcanzado  por  ningún  maestro  argentino. 

Manuel  Gálvez. 
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Parsifal. 

Después  de  las  innumerables  crónicas  escritas  con  respecto  al 
mérito  estético  que  Parsifal  comporta  en  la  bibliografía  de  los 
dramas  musicales  de  R.  Wagner,  nos  abstendremos  de  hacer 
alusión  de  las  condiciones  exteriores  o  meramente  artísticas  de 
esta  obra  que  La  Teatral  nos  ha  dado  a  conocer  en  el  Coliseo. 

Sobre  un  punto  cuya  oportunidad  será  de  todos  los  momentos, 
deseamos  hoy  orientar  nuestra  crónica,  y  nos  referimos  al  pro- 
ceso moral,  religioso,  que  ha  culminado  en  esta  obra  del  músico 
de  Bayreuth. 

Para  fundamentar  nuestras  breves  consideraciones  nos  valdre- 
mos de  un  artículo  firmado  por  un  conocido  literato,  artículo  que 
impugnaremos  aquí,  no  por  afán  de  debatir,  sino  por  razones  de 
método,  pues  el  citado  articulista  ha  coincidido  en  diversos  pun- 
tos con  la  mayoría.  Sus  disquisiciones  —  apretadas  y  fulminado- 
ras  —  respecto  a  la  conversión  de  ^'agner,  son  el  primer  punto 
de  coincidencia. 

En  efecto,  la  "pretendida"  conversión  de  Wagner  se  ha  hecho 
sospechosa  desde  que  se  la  cree  obra  de  su  mujer  y  de  Liszt. 
Pero  si  el  nombre  de  algún  gran  filósofo  algo  más  cristiano  que 
Nietzsche  se  uniera  a  la  vida  de  este  músico  para  explicar  este 
fenómeno  moral,  esos  articulistas  habrían  sentido  respeto  por 
esa  conversión  que  remata  un  drama  íntimo. 

Lo  extraño  de  todo  esto  está  en  que  esos  mismos  articulistas 
que  se  han  enojado  con  Cósima  Liszt,  no  creen  tampoco  en  la 
eficacia  de  los  filósofos  para  convertir  a  nadie  al  cristianismo. .  . 

Pero  como  este  filósofo  no  apareció  al  paso  del  músico,  y  como 
se  tiene  derecho  a  no  creer  en  la  dialéctica  de  Cósima,  se  ha  bus- 
cado una  explicación  más  racional  —  ¡  tan  racional !  —  y  el  alu- 
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dido  articulista,  reduciendo  el  proceso  a  la  más  simple  lógica  posi- 
tiva atribuye  todo  esto  a  que  Wagner  era  viejo.  . . 

Verdadero  "acomodo  egoísta"  de  un  pensador  revolucionario 
que  no  tiene  la  edad  en  que  murió  Wagner. 

Porque,  forzoso  nos  es  confesar  que  nos  parece  sospechosa  esta 
lógica  que  puede  aplicarse  lo  mismo  a  una  bestia  de  barba  blanca 
que  a  un  hombre  de  genio  que  nos  lia  dejado  el  magnífico  prece- 
dente de  diez  obras  tan  místicas  como  lo  puedan  ser  las  obras  de 
Platón.  La  extremosidad  de  esa  lógica  se  advierte  mucho  mejor 
aún  cuando  el  citado  articulista  habla  de  la  "fatalidad  del  genio", 
concepto  que  necesariamente  impone  una  dualidad  de  raciocinio 
a  fin  de  no  confundir  el  simple  y  vulgar  temor  de  la  muerte  que 
lleva  a  los  lisiados  y  a  los  ancianos  a  la  cola  de  las  procesiones, 
con  el  magnífico  espectáculo  de  un  gran  hombre,  que  no  pudo 
morir  sin  sentirse  reflejado  en  un  dios. .  .  Entiéndase  bien,  "re- 
flejado", porque  si  hay  motivo  para  componer  un  concepto  tan 
vago  como  el  que  expresa  ese  de  la  "fatalidad  del  genio",  tal 
fatalidad  no  sería  otra  que  esa,  porque  acaso  ese  dios  no  haya 
sido  a  los  ojos  del  profundo  anciano  otra  cosa  que  la  "visión  de 
la  gloria".  Dios  había  sido  para  Wagner  una  continuación  de 
Wagner.  Permítase  la  idea  ¡  pues  que  hay  siempre  tanta  distancia 
entre  lo  sentido  y  lo  expresado!  Hay,  pues,  derecho  a  suponer 
que  quien  expresó  tantas  cosas  magníficas,  sintió  lo  inexpresable, 
lo  que  precisamente  encarnan  las  cosas  divinas  por  sí  mismas. 

Para  los  hombres  excepcionales,  razones  y  palabras  excep- 
cionales. 

Por  lo  demás,  ¿cómo  atribuir  a  desequilibrio  de  viejo  un  con- 
cepto que  Platón  (perdón  por  la  insistencia),  preconizaba  acaso 
a  los  cuarenta  años? 

Es  evidente  que  quienes  han  "oído  bien"  las  obras  de  Wagner, 
saben  que  hay  en  todas  ellas  una  profunda  nobleza  mística,  un 
concepto  que  ha  sido  "repetido"  en  Parsifal,  nada  más  que  repe- 
tido. Por  eso  hablamos  de  la  "pretendida"  conversión  Fué  ese 
dios  cuyo  nombre  no  importa — y  que  tampoco  lo  tenía  en  la  men- 
talidad de  ese  hombre  —  quien  separó  a  Wagner  y  a  Nietzsche. 

En  su  última  obra  se  concretó  aquei  ímpetu  central  que  se  ma- 
nifestara en  un  ansia  primordial  de  la  belleza  remota,  la  primera 
etapa  que  debía  recorrer  quien  arrastraba  consigo  la  fatalidad 
del  genio  que  no  es  otra  cosa  que  la  fatalidad  de  aspirar  doloro- 
samente  a  todo  lo  que  está  fuera  de  nosotros.  No  fué  con  preci- 
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sión  pagano,  ni  tampoco  es  verdaderamente  cristiana  su  última 
obra.  Su  filosofía  es  siempre,  por  igual,  imprecisa,  como  debió 
serlo  en  quien  el  medio  de  expresión  no  admitía  más  que  las 
generalizaciones,  es  decir,  de  quien  no  podía  expresar  más  que 
el  "sentimiento"  de  la  verdad. 

Tan  cierto  es  esto,  que  el  citado  articulista  lo  apoya  cuando 
dice:  "él  no  moraliza  con  la  fatalidad". 

Naturalmente,  nunca  ha  moralizado,  y  esto  hacía,  acaso,  en 
la  vida  de  Wagner,  más  inminente  la  necesidad  de  una  síntesis. 
Dios  fué  en  él  una  síntesis  de  belleza,  de  sentimiento,  y  no  la 
abstracción  de  los  filósofos,  que  siempre  saben  mucho  menos  que 
los  artistas...  Si  el  ansia  suprema  del  arte,  si  la  brillante  exaltación 
de  ese  equivocado  que  buscó  en  Grecia  lo  que  sólo  estaba  en  el 
cielo,  hizo  que  él  hablara  de  Dios,  es  porque  hay  que  usar  de 
las  palabras . . .  Las  palabras  suelen  ser  útiles  para  expresar 
muchas  cosas  que  carecen  de  lógica. 

Así,  pues,  el  alma  de  aquel  hombre  era  irreductible  a  lógica, 
porque  al  fin  ninguna  palabra  le  servía  para  sintetizarse  a  sí 
misma. 

Y  así,  la  necesidad  verdaderamente  fatal  de  situarse — ya  en 
el  crepúsculo  de  la  vida  —  ante  el  panorama  de  las  propias  obras, 
indujo  a  aquel  hombre  a  crear  su  palabra,  no  ya  por  el  miedo  de 
morir,  que  no  respeta  edades,  sino  porque  necesitaba  revivir  su 
propia  existencia  al  través  de  un  concepto  tan  grande  como 
absoluto. 

Era  preciso  que  él  pudiera  contemplar  sus  obras  desde  la  al- 
tura de  un  pensamiento  nuevo,  y  al  fin  la  propia  duda  suele  a 
veces  ser  origen  de  este  oscuro  fenómeno  de  la  conciencia  hu- 
mana. Cuanto  más  hubiese  él  dudado  de  la  magnitud  de  su  obra, 
más  hubiese  necesitado  ampliar  la  brillante  hondura  de  aquel 
espejo  en  que  necesitaba  verla  reflejada.  Y  es  posible  que 
ese  dios  sólo  haya  ocupado  en  la  vida  de  Wagner  el  lugar  del 
último  crítico.  .  . 

Sociedad   Argentina  de   Música   de  Cámara. 

Dos  hermosas  sesiones  musicales  realizó  últimamente  esta 
Sociedad  que  dirigen  los  señores  Fontova  y  López  Naguil. 

Una  concurrencia  cada  vez  mayor  acentúa  el  prestigio  adqui- 
rido por  los  ejecutantes  de  esta  Sociedad,  la  única  del  género  de 
música  de  cámara. 
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Hoy  más  que  nunca  se  hace  forzoso  insistir  respecto  a  la 
hermosa  obra  realizada  por  sus  mantenedores,  y  al  insistir  nos 
guía  el  propósito  de  llamar  la  atención  de  los  que  aman  en  ver- 
dad el  arte  bueno  y  el  esfuerzo  superior  de  quienes  lo  difunden 
a  costa  de  sacrificios  poco  comunes. 

El  talento  de  todos  los  que  forman  parte  de  la  Sociedad  Ar- 
gentina de  Música  de  Cámara,  no  necesita  elogios,  y  sería  de 
lamentar  que  por  eventualidades  más  o  menos  poderosas  nos 
viéramos  privados  de  éstas  sesiones  cuya  importancia  nadie 
discute.  El  público  responde  ampliamente  al  generoso  y  eficaz 
esfuerzo  de  estos  músicos,  pero  esto  no  basta  a  veces  para  com- 
pensar una  obra  cuya  amplitud  exige  un  apoyo  más  estable. 

Las  dos  últimas  sesiones  a  que  nos  referimos,  deben  enorgulle- 
cer legítimamente  a  los  ejecutantes  de  la  sociedad. 

En  la  primera  hemos  oído  un  hermoso  cuarteto  de  Mendels- 
sohn  (óp.  44,  n.°  2),  la  sonata  séptima  (óp.  30,  n.°  2),  de  Beetho- 
ven,  y  el  primer  cuarteto  (óp.  10).  de  Debussy,  obra  ésta  por  todos 
conceptos  magnífica  e  interpretada  con  una  justeza  admirable. 
Adviértese  que  el  estudio  de  los  intérpretes  va  más  allá  del  texto 
que  han  de  vertir,  abordando  el  conocimiento  del  espíritu  que 
han  de  revelar.  En  obras  como  ésta,  construidas  con  un  pensa- 
miento y  una  manera  que  importan  una  síntesis  absolutamente 
imprevista  en  el  dominio  de  las  escuelas,  no  es  fácil  penetrar  y 
transmitir  ese  espíritu. 

La  fidelidad  con  que  fué  interpretada  valió  a  los  ejecutantes 
la  más  franca  ovación,  y  a  medida  que  fueron  ejecutándose  los 
cuatro  tiempos  que  constituyen  este  cuarteto,  el  público  exigía 
consecutivamente  el  bis.  Una  segunda  audición  de  esta  obra  sería 
acogida  con  verdadera  complacencia  por  el  público. 

La  sonata  de  Beethoven,  para  violín  y  piano,  fué  delicadamente 
vertida  por  los  señores  Gaito  y  Fontova. 

El  éxito  obtenido  con  la  obra  de  Debussy,  se  repitió  en  la  sesión 
última  con  el  cuarteto  opus  25,  de  Brahms,  para  piano,  violín, 
viola  y  violoncelo. 

Los  señores  Vilaclara  y  Sánchez  Soler  tuvieron  en  estas  pági- 
nas una  eficacísima  intervención,  llegando  a  una  verdadera  inten- 
sidad de  elocuencia  en  algunas  expresiones. 

El  andante  fué  sin  duda  el  tiempo  mejor  ejecutado  y  en  el  cual 
el  equilibrio  del  conjunto  fué  más  constante  con  todo  ser  esto 
verdaderamente  dificultoso  para  las  cuerdas  cuando  interviene 
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un  medio  expresivo  cuya  sonoridad  excede  la  proporción  de  los 
medios  restantes,  como  acontece  con  el  piano. 

En  el  rondó,  por  ejemplo,  en  que  este  instrumento  tiene  una 
frecuente  preeminencia,  el  conjunto  de  cuerdas  pasa  a  un  plano 
subalterno  desde  el  cual  se  hace  dificilisima  su  fusión  en  la  totali- 
dad. El  señor  Gaito  facilitó,  sin  embargo,  en  todo  momento  la 
labor  de  las  cuerdas,  resultando  así  una  página  profundamente 
expresiva. 

Completaban  el  programa  de  esta  última  sesión  un  cuarteto  de 
Schubert  y  una  sonata  de  Strauss.  para  piano  y  violín. 

Las  próximas  audiciones  de  la  Sociedad  Argentina  de  Música 
de  Cámara  se  efectuarán  en  el  mismo  salón  La  Argentina,  el 
segundo  lunes  de  cada  mes. 

Ernesto    Drangosch. 

En  el  salón  La  Argentina  ha  iniciado  y  realiza  actualmente  el 
pianista  argentino  señor  Ernesto  Drangosch  una  serie  de  seis 
recitales  cuyo  éxito  público  es  realmente  halagador  para  este 
músico. 

La  circunstancia  de  que  se  ofrezca  a  la  vez  que  como  intérprete 
como  autor,  da  a  estas  sesiones  un  interés  manifiesto. 

Dos  maestros  ocupan  las  partes  principales  de  sus  seis  progra- 
mas: Beethoven  y  Halfdan  Ceve,  y  veintiuna  son  las  obras  ori- 
ginales que  nos  dará  a  conocer  en  total,  de  las  cuales  la  mitad  han 
sido  ya  ejecutadas  en  los  tres  recitales  de  que  nos  ocupamos  en 
esta  crónica. 

Como  ejecutante,  el  señor  Drangosch  ofrece  una  técnica  va- 
riada y  rica  en  recursos,  que  da  a  sus  versiones  un  sello  de  impe- 
cabilidad en  cuanto  a  la  forma.  Asegurado  en  su  dominio  del  ins- 
trumento, parece,  sin  embargo,  haberse  contenido  en  un  propósito 
de  exactitud  que  elimina  todo  amago  de  emoción,  y  esta  particu- 
laridad de  su  temperamento  la  vemos  repetida  en  sus  propias 
obras,  en  las  que  la  emoción  generadora  se  fragmenta  siempre  y 
muchas  veces  desaparece  de  la  obra  misma,  suplantada  por  un 
absorbente  deseo  de  combinación.  Así.  adviértese  que  en  los  pri- 
meros momentos  de  sus  obras  el  señor  Drangosch  siente  con 
intensidad,  pero  a  poco  se  independiza  de  sí  mismo  y  prosigue 
su  trabajo  en  manera  tan  excesivamente  intelectual,  que  su  inspi- 
ración parece  agotada  al  abandonar  la  fuente  misma  de  la  obra 
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Y  esto  le  induce  a  recurrir  con  frecuencia  a  frases  de  termina- 
ción y  hasta  traslados  de  tonalidad  muy  comunes. 

Es  indudable  que  su  contracción  mental  en  el  cultivo  del  arte 
le  ha  privado  de  la  espontaneidad  precisa  para  producir. 

Del  mismo  modo  su  espontaneidad  de  intérprete  resulta  a  veces 
amenazada  por  ese  propósito  de  exterioridad,  que  si  llega  a  veces 
a  la  fruición  de  la  línea,  no  es,  sin  embargo,  sin  perjuicio  de  la 
emoción  que  ella  contiene.  Sus  versiones  de  Beethoven  no  están 
a  la  altura  de  las  que  nos  hizo  oir  de  Bach,  y  mejor  aún  que  todo 
esto  son  sus  interpretaciones  de  Halfdan  Cleve,  obras  en  las  que 
abunda  el  cuerpo  y  no  siempre  contienen  una  apreciable  cantidad 
de  médula. 

Sin  embargo,  todo  ello  procede  de  su  criterio  rígido  de  "maes- 
tro", en  quien  debe  necesariamente  prevalecer  antes  que  el  cauti- 
vador desvío  fantasista  la  rigurosa  sujeción  al  texto,  vertido  con 
una  propiedad  y  exactitud  que  si  no  satisface  la  emotividad  de 
algún  oyente  febril,  tiene  por  lo  menos  la  ventaja  de  ser  la  fiel 
expresión  de  la  escritura.  Desde  este  punto  de  vista,  nada  se 
arriesga  al  colocar  al  señor  Drangosch  entre  los  mejores  pianistas. 

Xo  obsta,  por  lo  demás,  para  que  con  todo  nos  resulte  hermé- 
tico, poco  comunicativo,  excesivamente  equilibrado. 

Esta  rigidez  suya  se  hace  aún  más  remarcable,  como  lo  hemos 
anotado,  en  sus  obras  Burlesquc  y  Harlequín ;  son  hermosas  como 
exponente  de  esta  particularidad,  desde  que  en  ellas  no  ha  habido 
otro  propósito  que  la  ingeniosidad  de  la  forma,  magistralmente 
realizada.  Son  trabajos  descriptivos  realizados  con  una  pulcra 
frialdad.  En  el  Perpetuo  movile  evidencia  de  manera  terminante 
sus  vastos  conocimientos.  Pero  cuando  aborda  una  obra  en  la 
que  el  contenido  obedece  a  una  emoción  precisa,  nótasele  poca 
intensidad.  Tal  ocurre  en  su  Romanza  sin  palabras,  en  la  Be?- 
cense,  que  es,  sin  embargo,  una  página  brillante  por  su  contextura 
armoniosa  y  acabada. 

Aquella  primera  obra,  acaso  por  su  extensión,  no  llega  a  inte- 
resar más  que  de  un  modo  objetivo,  advirtiéndose  en  sus  prime- 
ras frases,  sin  embargo,  una  emoción  cálida  y  subyugadora. 

Y  es  que  el  señor  Drangosch  carece  de  esa  imprecisión  que  en 
Chopin  es  melancolía,  que  es  fiebre  en  Beethoven  y  que  es  en 
Grieg  algo  fácil  y  tenue  como  la  esperanza. 

Ama  a  Halfdan  Cleve,  discursivo,  recto,  silogístico. 

Porque  ante  todo,  hacemos  nuestra  la  opinión  de  un  crítico : 
"El  señor  Drangosch  es  sabio". 

7    * 
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Entiéndase,  pues,  que  está  lejos  de  nosotros  el  pretender  que 
su  modo  es  una  deficiencia.  Trátase  de  una  particularidad  exclu- 
siva de  su  temperamento. 


Franz  Von  Vecsey. 

Con  un  éxito  verdaderamente  extraordinario,  este  volinista 
acaba  de  cerrar  en  el  Coliseo  una  importante  serie  de  audiciones. 

Es  la  segunda  vez  que  nuestro  público  le  aclama,  pues  el  señor 
Vecsey  nos  hizo  su  primera  visita  hace  dos  años,  en  cuya  ocasión 
Nosotros  hizo  el  merecido  elogio  de  este  músico.  Tal  circunstan- 
cia debía  eximirnos  de  repetir  un  juicio  que  en  modo  alguno 
ha  variado,  pero  como  en  tal  ocasión  pusimos  cierto  reparo  a 
algunas  interpretaciones  de  Vecsey,  justo  es  insistir  sobre  ello. 
En  efecto,  anotábamos  en  aquella  oportunidad  un  detalle  que  la 
generalidad  indicaba  como  un  defecto  y  que,  como  hoy  nos  lo 
confirma  la  realidad,  atribuíamos  nosotros  a  una  modalidad  tran- 
sitoria del  señor  Vecsey. 

Preciso  es  recordar  que  cuando  nos  visitó  por  vez  primera, 
hallábase  en  los  comienzos  de  una  consagración  pública  que  no  se 
ha  hecho  esperar. 

Una  común  propensión  al  abultamiento  y  al  efectismo  señala 
por  lo  regular  estas  iniciaciones,  y  Franz  von  Vecsey  tuvo  en  su 
momento,  y  tiene  aún  hoy  en  parte,  la  preocupación  de  ser  intenso 
cuando  no  conmovedor.  Apela,  ya  que  no  hay  otro  medio,  a  la 
exagerada  sonoridad,  que  si  bien  asegura  el  éxito  público,  resta 
a  sus  versiones  cantidad  de  pureza  estética  e  interpretativa. 

Este  modo  era  la  resultante  de  una  particular  posición  de  su 
ánimo,  ya  que  anteponía  los  desbordes  de  una  elocuencia  mera- 
mente personal  a  la  mesura  íntima  de  las  páginas  que  debía 
traducir. 

Ksta  energía  artificiosa  tenía  una  feliz  aplicación  en  la  Reverle 
de  Schumann,  ;- »r  ejemplo,  en  que  el  empleo  de  la  sordina  hace 
menos  sensible  la  brusca  ascensión  de  sonido  de  que  tanto  gusta 
\  eesey,  pero  no  sucede  lo  mismo  con  el  Aria  sobre  la  cuarta 
cuerda,  de  Bach,  pues  ya  se  sabe  que  toda  exageración  de  sonori- 
dad sobre  las  cuerdas  graves  da  siempre  por  resultado  una  vibra- 
ción borrosa,  y  lo  que  es  peor,  denuncia  el  roce  violento  del  arco. 

Franz  von  Vecsey  no  se  ha  independizado  en  absoluto  de  e-ta 
primitiva  manera,  aun  cuando  no  ha  llegado  a  adquirir  en  él  las 
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proporciones  del  hábito,  y  se  advierte,  felizmente,  que  traduce 
con  más  naturalidad  que  entonces.  Si  todos  los  esfuerzos  por  la 
consecusión  de  una  técnica  tan  admirablemente  precisa  no  han 
tenido  por  objeto  el  asegurarle  la  virtud  de  reprimirse  o  exce- 
derse en  un  acuerdo  armonioso  con  las  obras  que  traduce,  fuerza 
es  confesar  que  el  dominio  del  instrumento  no  da  al  ejecutante 
hábil  ninguna  ventaja  sobre  el  mediocre.  Dominar  un  instrumento 
no  es  otra  cosa  que  adquirir  la  virtud  de  prodigarse  o  retenerse 
a  sí  mismo,  pues  que  si  hay  un  arquetipo  de  mediador,  éste  es 
el  intérprete. 

Comprendemos  que  el  público  no*  sabe  de  mesuras,  y  mucho 
menos  de  virtudes  en  lo  que  se  refiere  al  arte;  es  esencialmente 
voluptuoso,  y  si  un  intérprete  consigue  hacer  del  mismo  Beetho- 
ven  un  músico  igual  a  Chopin,  poco  le  importa  a  la  mayoría,  por- 
que en  definitiva  lo  que  quiere  es  eso :  la  persistencia  de  una  emo- 
ción única. 

Pero,  por  fortuna,  el  señor  Vecsey  no  halaga  tanto  al  público. 
Tiene  ahora  confianza  en  sí  mismo  y  sabe  que  en  momento  dado, 
sin  falsear,  sin  exagerar,  obtendrá  una  aclamación  por  la  nobleza 
y  la  profundidad  de  sus  emociones.  Esto  es  lo  que  ha  ocurrido 
en  los  conciertos  que  acaba  de  celebrar  en  el  Coliseo,  y  con  satis- 
facción unimos  nuestro  aplauso  a  las  demostraciones  triunfales 
con  que  se  le  ha  despedido. 

Antón    Maaskoff. 

Este  joven  violinista  se  ha  presentado  últimamente  a  nuestro 
público,  realizando  varios  conciertos  en  el  Príncipe  Jorge  y  pa- 
sando más  tarde  al  teatro  Odeón. 

Había  verdadera  expectativa  por  oirle,  en  virtud  de  una  difun- 
dida rédame  que  puso  a  este  joven  intérprete  en  una  situación 
difícil  y  poco  oportuna  para  asegurar  la  tolerancia  crítica  ante 
las  posibles  deficiencias. 

Compréndese,  pues,  el  tono  animoso  de  algunos  cronistas  ante 
las  frecuentes  desafinaciones  del  joven  Maaskoff. 

No  caeremos,  por  nuestra  parte,  en  la  ingenuidad  de  atribuir 
ese  defecto  (aunque  tan  desagradable)  a  irregularidades  auditi- 
vas, o  mejor,  a  grosería  del  sentido,  ya  que  bien  se  advierte  que 
el  señor  Maaskoff  peca  porque  se  arrebata.  No  podríamos  admitir 
que  no  existe  en  él  la  mnemónica  de  su  instrumento,  pues  que 
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le  hemos  oído  obras  ejecutadas  íntegramente  con  una  afinación 
perfecta  aún  tratándose  de  páginas  de  gran  dificultad  técnica. 

Acaso  se  deba  esto  a  la  misma  causa  que  hacía  de  Vecsey  un 
músico   incompleto. 

Tiene  Antón  Maaskoff  todo  lo  que  asegura  el  triunfo :  alma, 
acción,  conocimiento  de  la  obra. 

Si  no  diversifica  hoy  suficientemente  el  contenido  de  las  distin- 
tas creaciones  que  traduce,  es  por  el  fenómeno  demasiado  humano 
de  que  hay  que  empezar  por  revelarse  exclusivamente,  e  instinti- 
vamente, a  sí  mismo. 

Esto  nos  lo  ha  dicho  ya  elocuentemente,  y  abrigamos  la  espe- 
ranza de  que  no  muy  tarde  su  febril  apremio  disminuirá,  y  que 
entonces,  olvidándose  de  sí  mismo,  aparecerá  en  nuestros  esce- 
narios convertido  él  también  en  otro  instrumento.  "Tiene  su  des- 
tino en  sus  manos."  Saque  de  su  violín  el  talentoso  joven  Maas- 
koff la  trascendente  verdad  que  aquél  contiene. 

Juan  Pedro  Calou. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Pleito  literario. 
Recibimos  y  publicamos 


Córdoba,   6   de  Julio   de    191 3. 


Señores  directores  de  Nosotros,  don  Alfredo  A.  Biaiichi  y  don 
Roberto  F.  Giusti. 

Dueños   Aires. 

Distinguidos  señores : 

l  na  curiosa  y  muy  especial  circunstancia  —  co-as  de  la  vida  — 
me  obligan  a  dirigirme  a  ustedes  en  demanda  de  espacio  en  las 
columnas  de  Nosotros  para  estas  líneas  que  escribo.  No  soy  más 
que  un  caminante  que  les  golpea  de  pronto  el  aldabón  de  la 
puerta ;  no  traigo  títulos  de  amistad  previa ;  pero  basta  para 
tranquilizar  mi  conciencia,  conocer  la  notoria  gentileza  de. ustedes. 
Por  lo  demás,  babrán  leído  el  código  de  Manú  y  aceptarán  y  prac- 
ticarán, entre  otros,  su  adorable  apotegma  de  la  hospitalidad : 
"Hierba,  un  lugar  en  el  suelo,  agua  y  buenas  palabras,  son  cuatro 
co-a^  que  nunca  faltan  en  casa  de  los  bombres  de  bien". 

El  asunto  es  bien  sencillo.  He  leído  en  el  último  número  de 
Nosotros  el  intermedio  lírico  de  La  Novia  de  Zúpay,  comedia  que 
firma  don  Carlos  Schaefer  Gallo.  Nada  diría,  por  cierto,  acerca 
de  \o<  alejandrinos  del  intermedio,  a  no  existir  entre  éstos  y  los 
del  Pórtico  de  mi  libro  Melpónxcnc,  coincidencias  tan  notables, 
que,  en  verdad,  jurídicamente  bablando,  resulto  condómino  -uro 
en  el  mismo  fundo  literario. 

Es  de  advertir  que  ya  babía  leído  en  La  Gaceta  de  Buenos  Aires 
una  tirada  de  versos  de  La  Novia  de  Zúpay,  en  que  me  llamó  la 
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atención  la  evidente  semejanza  con  los  míos.  Sellé  mis  labios,  sin 
embargo.  Allí  no  había  una  firma  responsable ;  era  simplemente 
un  suelto  periodístico,  y  acaso  se  trataba,  pensé,  de  una  broma 
pesada  al  señor  Schaefer. . .  Ahora,  es  diferente;  hay  contumacia 
y  alevosía. 

Quiero  manifestar,  desde  luego,  que  el  suceso  me  ha  entristecido. 
Convengo  en  la  mancomunidad  de  todos  los  bienes  terrenales ;  me 
da  igual  la  propiedad  de  los  romanos  que  la  enfíteusis  de  los 
egipcios.  Que  el  dinero  sea  de  todos,  santo  y  bueno;  que  lo  sea.  .  . 
No  hago  cuestión  de  migajas.  Pero  en  punto  a  bienes  espirituales, 
pienso  muy  de  otro  modo.  Estos  son  exclusivamente  del  que  los  po- 
see. Cada  uno  es  malo  o  es  bueno,  v.  gr.,  por  su  propia  cuenta,  sin 
que  le  aprovechen  ni  le  damnifiquen  la  bondad  o  la  maldad  del 
vecino ;  porque  sin  duda  alguna  el  "yo"  no  puede  compartirse  con 
terceras  personas.  Todos  los  socialismos  son  factibles,  menos  el  so- 
cialismo intelectual :  hay  chaparros  y  hay  pinos.  Quien  se  aparte  de 
estos  principios  se  equivoca ;  y  quien  se  equivoca  en  materia  tan 
clara,  aflige  a  los  espíritus  rectos.  De  ahí  mi  tristeza  por  lo  ocu- 
rrido. 

Nótense  ahora  las  coincidencias: 

Digo  yo : 

"Melpómene,  la  musa  de  la  tragedia,  viene...'" 
Imita  Schaefer : 

"Zúpay,  Zúpay,  monarca  de  la  leyenda,  viene!" 

Digo  yo : 

"Oh  !  Y  esta  noche  el  viento  no  se  qué  ritmo  tiene, 
solemne,  doloroso!  No  se  qué  notas  huecas. 
bajo  el  marchito  bosque,  sobre  ias  hojas  secas, 
junto  a  las  muertas  aguas..." 

Glosa  Schaefer: 

"El  monte,  el  viejo  monte,  un  ritmo  enorme  tiene, 
bárbaro,  misterioso!  Extrañas  notas  graves, 
bajo  una  losa  negra,  sobre  las  hierbas  suaves. 
junto  al  cerro  imponente..." 
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Poco  después  hay  una  "víbora  ondulante"  que  también  es  mía, 
por  más  que  parezca  extraño. . .  Pero  soy  generoso,  y  poco  me 
importa  que  la  tome  el  señor  Schaefer.  . .  ¡  Se  trata  al  fin  de  una 
sola  víbora ! .  .  . 

Digo  yo: 

'"Después,  fuiste  mi  sombra  de  mala  agorería, 
un  lamento  que  pasa...    una  traición  que  espía..." 

Copia  Schaefer: 

"Hay   un   manto   pesado  de   mala   agorería. 
un   sollozo  que   tiembla...    Una   traición   que   espía"... 

Luego,  en  el  Pórtico,  entro  de  lleno  en  la  tarea  de  burilar  los 
contornos  trágicos  de  la  musa.  Aquí  todavía  me  sigue  Schaefer, 
incurriendo  en  el  doble  error  de  seguirme  y  de  llevarlo  a  Zúpay 
al  ambiente  de  Melpómene,  sin  notar  que  entre  MelpómeneyZúpay 
media  esta  enorme  diferencia:  que  aquélla  es  una  mu-a.  en  tanto 
que  éste,  a  fe  mía,  no  es  más  que  un  pobre  diablo.  .  . 

Digo  yo : 

"Es  raro  tu  destino,  trágica  musa....    Pero... 
Zeus  lo  manda.  Zeus  ha  dicho:  Asi  lo  quiero. 
Son  para  ti  las  aras  en  que  doblega  el  toro 
los  coronados  cuernos,  mientras  salmodia  el  coro. 
Es  tuya  aquella  estatua  que  con  un  signo  hace 
guardar  silencio  ante  esa  tumba  en  que  un  hombre  yace. 
Es  tuyo,  en  el  propíleo,  cada  agrietado  plinto; 
tuyas  las  sepulcrales  calles  del  laberinto. 
Es  tuya  esa  ondulante  víbora  que  discurre 
por  tanto  sacro  mármol   donde  a  dormir   se  escurre. 
Es  tuyo  el  eco  vano;  tuya  la  piedra  rota; 
tuya  esa  inútil  agua  que  entre  las  ruinas  brota; 
tuyo  el  intercolumnio  del  templo  derruido, 
en  medio  de  este  inmenso  silencio  del  olvido: 
tuyo  el  carcaj  que  brilla  con  lámina  siniestra: 
tuyo  el  ensangrentado  puñal  de  Clitemnestra ; 
tuya  la  eterna   Roma   que  se  enrojece  y  arde; 
tuya  Pompeya,  a  solas  con  el  sol  de  de  la  tarde... 
tuya  la  noche,  tuya  la  sombra,  hebra  por  hebra., 
la  urna  que  se  rompe,  la  losa  que  se  quiebra ; 
tuyo  el  Sit,  tibi,  levis,  y  el  requiescat  in  pace, 
y  tuya  toda  cosa  que  en  polvo  se  deshace." 
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Glosa  Schaefer  Gallo: 

"Es  suyo  el  monte,  el  llano,  el  árbol  y  la  planta, 
todo  lúgubre   ruido  que  la  fronda  levanta... 
Es  suyo  el  beso  infame,  la  cabala  maldita, 
la  farsa  de  los  duendes,  la  música  infinita 
del  viento  por  los  hondos  breñales  retemplada! 
Es  suyo  el  puma  hambriento  que  acosa  la  majada! 
Es  suya  la  tiniebla,  la  ráfaga  que  azota  ! 
Suya  la  voz  tremenda  que  en  el  trueno  rebota ! 
Suya  la  eterna  selva,  reinado  de  su  alarde  ! 
Suya  la  eterna  hoguera  que  por  los  siglos  arde!'' 

En  ambos  fragmentos  se  obtiene  la  misma  impresión  de  mis- 
terio, ele  soledad  y  de  crimen,  por  la  magia  de  análogos  adjetivos, 
de  análogas  rimas  de  idéntico  metro,  de  idéntico  ritmo,  de  idén- 
tica distribución ;  y  la  enumeración  prolija  de  atributos  siniestros 
es  intrínsecamente  la  misma.  En  ambos  períodos  la  repetición  del 
"tuyo"  o  del  "suyo"  es  estéticamente  fundamental.  Schaefer,  apro- 
piándose ese  detalle,  ha  logrado  imitar  el  conjunto. 

Unas  palabras  finales.  Como  en  mi  concepto  éstas  son  cosas  se- 
rias y  es  muy  grave  la  acu-ación  que  formulo,  acompaño  cumplida 
prueba,  al  remitirles  un  ejemplar  de  Melpómene,  en  cuyo  colofón 
puede  leerse  que  fué  concluido  el  31  de  Julio  de  1912,  en  los  talle- 
res de  Beltrán  y  Rossi;  lo  que  comporta,  para  mi  obra,  una  prio- 
ridad de  once  meses  sobre  la  de  Schaefer  Gallo.  El  dato  figura, 
asimismo,  en  los  archivos  de  la  Biblioteca  Nacional. 

Por  lo  demás,  no  guardo  rencor  ni  resentimiento  siquiera,  por 
lo  ocurrido.  Antes  bien,  comprendo  que  el  suceso  me  honra  muy 
señaladamente. 

Al  agradecer  a  ustedes  de  antemano  la  publicidad  de  esta 
carta,  escrita  con  un  simple  propósito  de  legítima  defensa,  me 
complazco  en  saludarles  con  mi  más  alta  consideración. 


Arturo  Capdevila. 


Guillermo    Battaglia. 


Iniciado  en  la  escena,  hace  poco  más  de  diez  años,  es  decir, 
cuando  nuestra  incipiente  literatura  dramática  se  volcaba  recién 
en  los  teatros  de  la  metrópoli,  Battaglia  surgió  a  las  tablas  con 
las  deficiencias  de  todos  sus  compañeros,  desprovisto  de  refina- 
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mientos  intelectuales,  lejos  de  poseer  una  cultura  que  sutilizara 
su  espíritu  educándolo  para  la  asimilación  del  arte  verdadero 
y  sus  primeros  pasos  señalaron  el  temperamento  del  comediante ; 
pero,  librada  su  acción  a  los  impulsos  naturales  no  pudo  alcanzar 
mayores  triunfos  que  los  que  Je  dispensó  el  aplauso  de  la  mu- 
chedumbre. 

El  medio  no  era  propicio  para  el  teatro  superior,  el  público  no 
estimulaba  la  buena  producción  y  mucho  menos  su  arte  inter- 


Guillermo  Battaglia. 


pretativo;  quería  al  actor  grotesco  en  la  caricatura  e  hiperbólico 
en  el  melodrama ;  prefería  los  personajes  inferiores,  primitivos, 
rudos  e  ignorantes,  prodigaba  su  aplauso  a  las  piezas  vulgares. 
al  sainete  abigarrado,  producto  teatral  del  bajo  fondo.  Battaglia 
necesitaba  vivir  en  ese  medio ;  cautivado  por  las  ovaciones  es- 
truendosas de  su  público,  dedicóse  a  colmar  sus  exigencias  y 
desde  entonces  comenzaron  a  malograrse  sus  ingénitas  cualidades 
de  artista. 

Transcurridos  los  años  iniciales,  nuevas  orientaciones  deter- 
minaron su  labor;  comprendió  que  fuera  de  la  producción  local 
podía  encontrar  campo  propio  a  sus  anhelos  de  intérprete  y  fa- 
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vorecido  siempre  por  sus  espectadores,  realizó  audaces  tentativas 
con  el  teatro  extranjero.  Convencido  que  para  tales  empresas 
era  preciso  estudiar,  así  lo  hizo  a  su  manera,  trabajando  con 
afanoso  entusiasmo.  Convirtióse  en  asiduo  de  los  grandes  maes- 
tros ;  muchas  veces  le  vimos  inquiriendo  las  admirables  creaciones 
de  Zacconi,  el  agudo  talento  de  Guitry,  la  habilidad  interpretativa 
de  Novelli  y  los  fogosos  parlamentos  de  Borras;  bebía  en  ellos 
sus  inspiraciones  de  artista  para  llevar  luego  a  su  teatro  el  tras- 
plante un  tanto  desfigurado  de  las  obras  insignes.  Fortificada  su 
voluntad  con  un  sano  y  noble  idealismo,  la  ponderable  intención 
que  dirigía  sus  esfuerzos  no  bastó  para  que  la  crítica  ratificara 
las  jubilosas  manifestaciones  del  público. 

Al  cambiar  de  tendencia,  y  lanzado  definitivamente  en  el  teatro 
extranjero,  Battaglia  no  volvió  sus  ojos  a  la  escena  nacional  que 
comenzaba  a  obtener  francos  progresos.  Enceguecido  por  los 
clásicos,  apartóse  del  ambiente  criollo  llevando  al  arrabal  sus  edi- 
ciones personales  de  Shakespeare  y  Giacosa,  con  la  desventaja 
de  que,  reducido  a  la  simple  imitación  de  los  maestros  no  había 
asimilado  la  verdadera  psicología  de  los  personajes.  Dentro  de 
la  producción  europea,  la  variedad  de  géneros  que  cultivó,  con- 
tribuyó por  desorbitar  su  acción,  de  suerte  que  era  al  mismo 
tiempo  que  protagonista  en  la  tragedia,  primera  figura  en  el  vau- 
deville  exhilarante ;  quitábase  la  indumentaria  de  Hamlet,  para 
vestir  las  pintorescas  creaciones  de  Hennequin;  tarea  tan  com- 
pleja y  contradictoria,  debía  forzosamente  desnaturalizar  al  ar- 
tista sacrificando  su  temperamento. 

Persistían  en  su  espíritu  las  cualidades  del  comediante  nativo; 
sus  energías  puestas  siempre  al  servicio  del  arte  guiábanle  since- 
ramente con  fe  y  entusiasmo,  pero  nacido  al  escenario  sin  previa 
cultura  y  preparación,  tuvo  que  desarrollar  sus  facultades  de 
acuerdo  con  las  exigencias  del  ambiente.  El  aplauso  que  tiene 
seducciones  de  sirena  desvió  a  Battaglia  de  un  triunfo  definitivo ; 
provisto  de  grandes  recursos  para  consagrarse  artista,  faltóle  el 
medio  favorable  para  perfeccionar  sus  dotes.  En  los  roles  que 
lograba  asimilar,  percibía  con  éxito  los  sentimientos  más  encon- 
trados y  las  pasiones  más  fuertes ;  su  gesto  modulábase  con  sin- 
gular agilidad  y  el  arte  declamatorio  no  le  negaba  sus  encantos. 
Así  fué  como  en  varias  ocasiones  la  crítica  honesta  supo  prodigar- 
le sus  halagos,  desde  luego  justo  homenaje  a  sus  encomiables 
propósitos  y  a  su  empeñosa  afición. 
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Dentro  de  las  relatividades  del  medio,  la  muerte  de  Battaglia 
significa  un  duelo  para  el  teatro  nacional;  para  él  fueron  sus 
primeros  pasos,  dedicóle  todas  sus  energías  en  las  horas  iniciales 
y  reflejaba  en  su  arte  interpretativo  el  mismo  grado  de  cultura 
que  aquel  alcanzó.  —  Enrique  Loncán. 

Ateneo  Nacional. 

Con  los  fines  comunes  a  esta  clase  de  instituciones  se  ha  cons- 
tituido bajo  la  presidencia  del  doctor  David  Peña,  un  Ateneo 
denominado  "Nacional",  que  ha  dado  comienzo  con  entusiasmo 
a  sus  tareas. 

Forman  la  comisión  directiva  y  las  comisiones  especiales  del 
nuevo  ateneo,  la  mayor  parte  de  los  hombres  más  representati- 
vos en  las  letras,  en  las  artes  y  en  las  ciencias  con  que  cuenta  el 
país,  lo  que  hace  esperar  que  la  nueva  institución  tendrá  una 
vida  próspera  y  fecunda. 

La  comisión  directiva  ha  quedado  constituida  así: 

Presidente,  doctor  David  Peña ;  vicepresidentes,  don  Manuel 
Derqui,  doctor  Antonio  F.  Pinero  y  don  Salvador  Barrada ;  se- 
cretario general,  doctor  Horacio  P.  Areco ;  tesorero,  doctor  Fran- 
cisco A.  Barroetaveña ;  subtesorero,  don  Antonio  María  Navas; 
bibliotecario,  doctor  Martiniano  Leguizamón ;  sub-bibliotecario, 
don  Antonio  Herrero;  catorce  secretarios  a  cuyo  cargo  estarán 
los  asuntos  referentes  a  cada  una  de  las  provincias ;  varios  vocales 
asesores  y  un  grupo  de  vocales. 

Viajeros. 

—  Ha  regresado  de  Europa  nuestro  aplaudido  comediógrafo 
don  Enrique  García  Velloso. 

Los  éxitos  por  él  logrados  en  Madrid,  que  el  telégrafo  nos  ha 
hecho  conocer  día  a  día,  y  sus  correspondencias  en  La  Nación 
sobre  algunos  de  los  más  ilustres  hombres  de  la  España  actual, 
son  demasiado  conocidos  del  público  argentino  para  que  necesi- 
temos reseñarlos  prolijamente. 

Muy  grato  no  es  saludar  la  vuelta  de  tan  distinguido  escritor, 
a  quien  el  teatro  nacional  debe  muchas  de  sus  páginas  más 
honrosas. 

—  También  está  de  nuevo  entre  nosotros  el  reputado  comedió- 
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grafo  y  poeta  don  José  de  Maturana,  después  de  un  breve  viaje 
por  Europa,  cuyos  pasos  hemos  seguido  en  La  Nación  a  través 
de  las  interesantes  correspondencias  que  nos  enviara  sobre  los 
hombres  y  las  cosas  de  Portugal. 

—  Dentro  de  pocos  días  se  ausentará  nuevamente  para  el  Viejo 
Mundo  Leopoldo  Lugones.  El  muchacho  que  algo  más  de  tres 
lustros  atrás  llegó  de  su  provincia  a  conquistar  a  Buenos  Aires 
con  la  sola  aptitud  de  su  gran  talento,  ha  realizado  por  fin  su 
ambición.  Buenos  Aires  es  suyo,  y  con  Buenos  Aires  toda  Amé- 
rica. Ahí  están  como  testimonio  sus  conferencias  del  Odeón  sobre 
el  Martín  Fierro  que  congregaron  en  el  aristocrático  teatro  todas 
las  clases  sociales,  espectáculo  nuevo  para  nosotros :  un  público 
argentino  consagrando  en  forma  definitiva,  y  no  ya  en  la  fugaz 
del  entusiasmo  de  un  momento,  a  un  literato  argentino  que  habla 
de  cosas  exclusivamente  argentinas  ¡  y  tan  poco  prácticas ! 

Su  triunfo  será  sellado  uno  de  estos  días  en  un  magno  ban- 
quete que  le  ofrecerán  sus  muchos  amigos  y  admiradores. 

Bibliografía. 

Dejamos  para  el  próximo  número,  por  falta  de  espacio,  la 
reseña  del  activo  movimiento  bibliográfico,  literario,  histórico  y 
filosófico,  de  los  últimos  meses. 

Nosotros. 


Año  Vil 
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NUESTRO  SEXTO  ANIVERSARIO 


Ha  cumplido  Nosotros  su  sexto  aniversario.  Mejor  que  sus 
directores  podrá  el  público  lector  apreciar  la  eficacia  de  su  acción 
y  los  resultados  de  su  esfuerzo. 

Nació  la  revista  como  todo  gesto  de  juventud,  espontáneamente. 
Si  en  principio  se  tuvo  confianza  en  el  trabajo,  no  se  tuvo,  en 
cambio,  en  la  durabilidad  de  su  publicación.  Apareció  Nosotros 
en  época  no  muy  propicia,  y  prueba  de  ello  fueron  las  dificultades 
con  que  se  tropezó  en  el  camino.  Llegó  un  momento  en  que  sus 
directores  perdieron  toda  esperanza,  oarecióles  difícil  la  lucha 
contra  un  medio-  indiferente  y  la  revista  dejó  de  aparecer  un 
año.  Vinieron  después  mejores  tiempos,  se  luchó  con  la  misma 
fe  y  con  igual  entusiasmo  y  así  hemos  llegado,  contra  todos  los 
inconvenientes,  a  nuestro  sexto  aniversario. 

Congratulémonos.  No  es  posible  aún  avaluar  nuestra  labor, 
modesta  si  se  quiere,  pero  persistente  y  tranquila.  Esto  es  acaso 
de  lo  que  más  nos  enorgullecemos.  Publicación  redactada  y  dirigi- 
da por  toda  una  juventud,  Nosotros  podría  haber  sido  una  de  las 
tantas  revistas  demoledoras  e  irreverentes  que  desean  fundar  la 
fortuna  de  su  círculo  en  el  desprestigio  de  los  viejos  maestros. 
No  lo  hemos  querido.  En  su  primer  número  determinamos  un 
programa  de  tolerancia  y  de  amplia  discusión,  y  lejos  de  des  vi  r 
tuarlo  posteriormente,  lo  liemos  ratificado  y  mantenido  en  los  he- 
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chos.  Si  algunos  no  lo  han  comprendido  todavia,  cúlpenlo  a  su 
incomprensión.  Hubiera  sido  pernicioso  e  injusto  para  nuestra  na- 
ciente literatura,  en  un  momento  como  el  actual,  de  desorienta- 
ción estética,  y  en  un  ambiente  como  el  nuestro,  escaso  en  escri- 
tores genuinos,  que  Nosotros  se  hubiese  vuelto  el  eco  de  la  vene- 
nosa fatuidad  de  cualquier  camarilla.  A'guna  página  amarga  ha  pu- 
blicado, alguna  valiente,  alguna  discutible.  Le  ampara,  sin  em- 
bargo, la  sinceridad  de  su  voz  y  la  independencia  de  sus  direc- 
tores. 

Al  entrar  en  el  año  séptimo,  con  animosa  confianza  en  el  futuro, 
debemos  una  palabra  de  agradecimiento  al  grande  poeta  don  Ra- 
fael Obligado,  que  después  de  haber  dado  a  nuestra  literatura  sus 
mejores  páginas  de  emoción  argentina,  sabe  estimular  con  su  con- 
sejo y  su  ayuda  a  la  nueva  generación  de  escritores  que  le  admira 
y  respeta. 

La  Dirección. 


Ernesto  Mario  Barreda 


IMPRESIONES  DE  SEVILLA 


Es  Sevilla  la  ciudad  andaluza  donde  más  evocara  el  recuerdo 
de  mi  tierra.  Pero  no  esta  tierra  de  ahora,  áspera  y  fuerte,  sino 
de  otra  más  familiar,  más  tierna,  llena  de  añoranza  para  mi  cora- 
zón. Las  casas,  los  muebíes  y  utensilios ;  las  costumbres  y  hasta 
el  mismo  tipo  del  sevillano,  semejante  a  nuestros  porteños  llenos 
de  viveza  y  de  petulancia,  todo  me  traía  recuerdos  de  mi  Buenos 
Aires  infantil,  mezclados  a  emociones  íntimas  de  la  niñez,  que 
en  mi,  tan  apegado  a  mi  madre,  surgía  en  una  vieja  casa  sola- 
riega, con  olor  de  ropa  limpia  zahumada  de  alhucema  y  jazmín 
del  país. 

Esta  fué  mi  primera  impresión  al  atravesar  la  ciudad,  que  yo 
escudriñaba  gozando  de  su  despertar  matinal,  como  quien  sabo- 
rea un  plato  de  manjares   frescos  y  sabrosos. 

Desde  la  estación,  que  es  de  un  alegre  estilo  morisco,  me  con- 
dujeron al  hotel,  tomando  por  la  avenida  de  Julio  César.  Era 
una  mañana  de  primavera  y  el  cielo,  de  un  zafiro  intenso,  nos 
inundaba  de  luz.  envolviéndonos  en  una  caricia  suave,  dentro  de 
cuya  ola  solar  uno  sentía  deseos  de  rebullirse  con  la  voluptuosi- 
dad de  un  pájaro  o  de  una  mosca.  Un  perfume  penetrante  de 
flores  recién  abiertas,  llegaba  de  las  plazoletas  y  patios  ocultos. 
Se  respiraba  con  fruición  y  el  alma  reía  a  flor  de  labios. 

En  el  hotel,  esta  sensación  de  frescura  se  renueva.  El  patio,  con 
sus  elegantes  arcadas.,  v  la  fucntécilla  de  mármol  lanzando  al  aire 
su  chorro  de  agua,  que  el  tazón  recibe  ya  rebosante ;  luego  la  esca- 
linata bruñida,  por  donde  ->ubo  a  mi  alcoba  de  cortinajes  profu- 
sos, tan  blancos  como  el  lecho  alto  v  albísimo;  la  ventana  que  da 
sobre  una  calleja  limpia,  soleada,  donde  la  gente  del  pueblo  dis- 
curre pregonando  sus  mercancías  de  una  manera  inenarrable.  .  . 
Veo  (jue  estoy  en  una  tierra  de  salud  y  de  pasión. 


Capítulo   de    un    libro   próximo   a   aparecer. 
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Tras  un  ligero  tocado  me  echo  a  la  calle,  sin  guía,  sin  plan  nin- 
guno. No  he  dado  doscientos  pasos,  cuando  surge  ante  mis  ojos, 
realmente  como  brotada  de  la  tierra,  la  figura  de  un  hombrecillo 
astroso,  de  barbas  aborrascadas,  que  me  mira  con  ojuelos  llenos 
de  ternura. 

— ¡  Ya  sé  lo  que  busca  el  señorito ! .  .  . 

Es  un  guía  o  dice  serlo  por  lo  menos.  Me  declara  una  entraña- 
ble adhesión.  Confiesa  que  se  halla  resuelto  a  no  abandonarme  un 
solo  instante.  Me  hace  un  cariño  en  el  brazo  y  luego  jura  que,  a 
Sevilla,  no  hay  en  el  mundo  quien  la  conozca  como  él.  Y  con- 
cluye con  esta  frase  de  tragedia : 

— ¡O  me  lleva  de  guía,  o  pegúeme  usté  una  puñalá!... 

Pero  ya  hemos  llegado  frente  a  la  catedral  y  el  hombre  sin 
esperar  mi  respuesta,  o  considerando  aceptada  su  primera  pro- 
posición, me  dice : 

— Esta  es  la  puerta  del  perdón . .  .  ;  vea  usté  qué  hermosa  es, 
señorito ! 

Como  ya  es  sabido,  la  catedral  de  Sevilla,  esa  estupenda  y  des- 
concertante amalgama  de  arquitecturas,  comenzó  por  una  mez- 
quita, a  cuyo  lado  se  fueron  agregando  columnas,  cúpulas  y 
ojivas. 

La  puerta  del  perdón  da  acceso  a  la  parte  árabe  del  monu- 
mento, y  es  de  una  majestad  amplia  y  alta,  con  su  arco  morisco, 
detalle  arquitectónico  al  que  todos  los  demás  estilos  sólo  pueden 
oponer  curvas  más  o  menos  ideales.  El  delincuente  que  al  huir 
lograba  trasponer  los  dinteles  de  esta  puerta,  era  perdonado. 

Penetré  por  esa  entrada  piadosa  y  bella,  atravesando  el  patio 
de  los  naranjos,  típico  en  las  antiguas  mezquitas,  y  después  de 
ambular  por  entre  celdas  y  pasadizos,  me  encontré  de  pronto  y 
por  primera  vez,  en  uno  de  esos  templos  que  levantó  la  fe  cató- 
lica de  España.  Debo  manifestar  que  no  experimenté  ninguna 
influencia  mística,  antes  bien  sentíme  sobrecogido  por  una  pode- 
rosa emoción  de  arte  y  de  bienestar.  La  completa  ausencia  de 
todos  los  ingredientes  y  artefactos  de  la  misa,  desde  el  incienso 
hasta  el  reclinatorio,  borró  en  mí  la  idea  de  cualquier  limitación 
o  empequeñecimiento,  dentro  de  aquel  formidable  recinto  por 
donde  iba,  como  en  un  museo,  sin  preocuparme  nada  más  que 
de  la  belleza. 

Mi  acompañante  me  empezó  a  disparar  toda  una  batería  de 
erudiciones  locales. 

8   * 
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— Mire  usté :  este  arco,  con  esas  dos  columnas,  fueron  voltea- 
das por  un  rayo  en  el  año .  . . 

No  le  dejé  concluir. 

— ¡  Conducidme  y  callad  ! .  .  .  He  ahí  lo  único  que  podéis  hacer, 
— respondíle   con   desesperada   energía. 

Me  miró  consternado.  Sonrió  con  tristeza  y  urbanidad  y  luego 
de  escupir  varias  veces,  se  mantuvo  silencioso .  .  .  por  unos  segun- 
dos. En  tanto  me  paseaba  por  entre  las  columnas,  que  a  la  dis- 
tancia que  va  de  una  a  otra,  parecían  aéreas  y  que  tres  hombres 
juntos  apenas  podrían  abrazar.  Por  eso,  cuando  se  mira  la  mole 
interior  del  templo  desde  un  ángulo  propicio,  una  visión  esbelta  y 
fuerte  se  nos  levanta  dentro  del  alma.  En  el  centro,  el  coro,  por- 
tento de  mármoles  y  maderas  labrados,  con  un  gran  órgano  que  !e 
da  todavía  un  sello  de  mayor  nobleza.  Y  alrededor  una  profu- 
sión de  capillas  y  altares,  en  número  casi  de  treinta. 

Todos  estos  pequeños  recintos  están  enriquecidos  por  obra- 
de  arte  de  Murillo  y  Montañés.  Pero  la  avaricia  frailuna  los  ha 
cerrado  con  llave  a  todos  ellos  y  los  muestran  de  acuerdo  con 
una  tarifa.  .  .  Sacamos  los  boletos  y  fuimos  recorriendo  la  cate- 
dral. 

Fué  un  desfile  de  santos  martirizados,  ascéticos,  torturados 
por  un  histerismo  que  transfigura  sus  ojos  alucinados.  Ecce- 
homos sangrientos,  trágicos  hasta  producir  miedo,  con  barbas  y 
melenas  que  Íes  dan  una  desagradable  apariencia  de  estar  vivos. 
Dulces  y  andróginas  figuras  de  ángeles,  con  caras  de  mujer  y 
cuerpos  de  hombre,  y  sus  alas,  sus  grandes,  sus  blancas  alas  de 
celestiales  palomas.  .  . 

En  uno  de  los  costados,  dentro  de  un  mausoleo  de  construcción 
reciente,  se  guardan  esos  restos  de  Colón  traídos  de  las  Antipas 
"cuando  la  isla  de  Cuba  se  independizó  de  la  madre  patria", 
según  reza  una  leyenda,  que  al  principio  decía:  "Cuando  la  in- 
grata América...",  etc..  y  que  luego  se  corrigió.  Para  ser  una 
obra  tumular,  paréceme  demasiado  colorida.  Tal  vez  el  tiempo 
le  impregne  un  carácter  de  majestad  de  que  ahora  carece.  Será, 
pues,  cuestión  de  esperar  doscientos  o  trescientos  años  y  luego 
hablaremos. 

Me  llevaron  a  ver  el  "tesoro".  Ignoraba  de  un  modo  preciso  lo 
que  podía  ser.  Después  de  satisfecha  una  curiosidad  que  en  mí 
habían  logrado  despertar  a  fuerza  de  aspavientos,  siempre  me 
he  negado  a  repetir  tan  antipática  excursión,  penetrando  hasta 
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esos  malvados  hacinamientos  de  riquezas  inútiles,  que  seducen 
tanto  a  los  papanatas  y  que  los  curas  enseñan  con  vanidosa  satis- 
facción. También  cobran  por  ello  doble  tarifa. 

No  se  tiene  una  idea  remota  de  lo  que  constituye  un  "tesoro" 
en  estas  catedrales  españolas,  adonde  convergen  en  forma  de 
dádiva,  desde  hace  cinco  siglos,  el  fanatismo  y  la  ignorancia, 
fuentes  de  una  verdadera  idolatría.  Todas  las  piedras  preciosas, 
el  oro,  las  joyas  más  coruscantes,  los  tejidos  de  seda. . .  Inter- 
minablemente el  cura  estuvo  sacando  casullas,  sobrepellices,  esto- 
las ;  eran  de  púrpura  y  de  damasco,  y  las  había  bordadas  con 
hilos  áureos  sobre  fondo  blanco,  negro,  verde. .  . 

— Esta  casulla  fué  trabajada  por  las  manos  de  doña  Isabel  la 
Católica  y  sus  infantas.  .  .  me  dice  mostrándome  una  primorosa 
labor  de  oro  sobre  seda,  cuyos  dibujos  recuerdan  a  las  alegorías 
de  los  misales.  Y  agrega :— ¡  Mire  usted  qué  color  y  qué  brillo ! .  .  . 
En  cambio  esta  otra,  que  parece  ya  vieja,  fué  regalada  al  arzo- 
bispado hace  apenas  veinte  años.  .  . 

Hay  vestimentas  que  tienen  aplicaciones  de  cordobán  dorado, 
que  brilla  como  si  lo  hubieran  curtido  recién,  armonizando  delica- 
damente con  el  tejido.  Tales  trabajos,  en  que  interviene  el  arte 
de  curtiduría,  habían  adquirido  en  España  un  desarrollo  y  un 
refinamiento,  que  los  hacían  codiciados.  Y  estas  mezclas  de  la 
5eda  y  el  cuero,  muy  frecuentes,  resultaban  de  una  magnificencia 
suntuosa.  Recuerdo  que  en  la  Armería  Real  de  Aladrid,  vi  la 
tienda  de  campaña  de  Francisco  1,  tomada  en  Pavía.  Es  de 
damasco.  Los  boquetes  que  abrieran  en  ella  los  arcabuzazos. 
fueron  cubiertos  con  artísticas  aplicaciones  de  cordobán,  que  tiene 
reflejos  rutilantes,  mientras  la  seda  ha  adquirido  cierto  tinte 
amarfilado,  de  una  nobleza  secular  y  triste. 

Me  mostraron  una  virgen,  cuya  corona  de  brillantes  ha  sido 
avaluada  en  medio  millón  de  pesetas.  El  cuerpo  del  niño  que  sos- 
tiene en  sus  brazos,  lo  forma  una  sola  perla,  mórbida,  rosada, 
enorme.  Era  una  ofrenda  de  la  ciudad.  Pretenciosa  y  antipática 
me  resultó,  mientras  alejábame  aturdido  y  rabioso. 

;  Y  mi  guía?.  .  .  En  tanto  lo  buscaba,  se  colocó  a  mi  lado  una 
figura  melosa,   rasurada,   vestida   de   negro;  algo   sacristanil. 

— El  señorito  necesita  un  guía.  .  . 

— Sí,  pero  ya  tengo.  .  .   Le  estoy  buscando. 

— No  volverá ...  y  mientras  tanto  yo  podría  enseñarle  lo  más 
notable  de  la  catedral.  Mire  usted  esas  columnas  y  esos  arcos.  .  . 
pues   fueron  derribados  por  un  terremoto.  .  . 
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—  ¡  No,  señor  !  —  le  interrumpí,  fastidiado.  —  ¡  Fué  un  rayo  I 

— ¡  Rayo  es  el  que  me  parta,  si  no  le  digo  a  usted  la  verdad ! 

En  aquel  momento  llegó  mi  guía  y  entre  ambos  se  desencadena 
una  tempestad  de  insultos  y  blasfemias,  a  la  que  me  sustraje 
huyendo.  En  la  puerta  dióme  alcance  mi  cicerone  y  después  de 
disculparse  y  maldecir  a  su  contrincante  y  escupir  en  abundancia. 
me  encaminó  hacia  La  Giralda,  esbelto  minarete  empotrado  a 
un  costado  de  la  catedral.  Ascendimos  por  la  rampa  suave,  que. 
viboreando  sube  hasta  la  primera  plataforma.  Dos  o  tres  ajime- 
ces se  abren  a  diversas  alturas,  con  su  e'egante  columna  y  sus 
dos  arcos  de  mármol. 

— ¡  Cuidado ! — di  jome  el  guía  en  el  instante  en  que  arribába- 
mos.— Mire  usté  que  va  a  sonar  una  campana.  .  . 

No  había  alcanzado  a  comprender  bien,  cuando  se  derrumbó 
sobre  mis  oídos  un  verdadero  torrente  de  bronce.  ¡  Era  un  cam- 
panazo! A  poca  distancia  de  mi  cabeza,  colgaba  el  monstruo  con 
su  gran  boca  abierta,  y  su  badajo  que  se  agitaba  como  una  len- 
gua enfurecida. 

Me  tapé  los  oídos  con  toda  mi  fuerza,  porque  los  tímpanos 
parecían  próximos  a  estallar.  Y  escapé  por  una  escalerilla  para 
ir  más  arriba,  hasta  donde  no  quedaba  más  que  una  pequeña 
balaustrada,  en  que  las  manos  se  crispaban  ante  la  imperiosa 
necesidad  de  tirarse.  .  . 

A  mi  alrededor,  a'lá  muy  abajo,  la  ciudad  se  achata  y  se  extien- 
de ha^ta  el  río,  con  sus  colores  secos,  cálidos,  que  el  Guadalquivir 
aprisiona,  como  un  manojo  de  claveles  atados  con  una  cinta  azul. 

De  la  Giralda, — satisfechos  los  emolumentos  que  exigió  el  guar- 
dián.— nos  vamos  al  museo  en  una  Tolanta,  que  nos  lleva  a  través 
de  la  ciudad,  entre  sus  calles  estrechas  y  tortuosas,  la  mayor  parte 
sin  acera,  teniendo  a  nuestro  paso  los  transeúntes  que  echarse 
dentro  de  los  portales  para  no  ser  atropellados.  A  veces  dos 
vehículos  se  encuentran  en  sentido  inverso  y  uno  tiene  que  retro- 
ceder. .  .  Y  esto  lo  hacen  entre  expresiones  atentas  y  frases  de 
agradecimiento. 

El  museo  de  Sevilla,  llama  la  atención,  ante  todo  por  reunir  reli- 
quias de  las  civilizaciones  y  razas  más  opuestas.  Así  vemos  que 
al  lado  de  una  teja  o  de  un  sarcófago  romanos,  aparecen  vitrinas 
llenas  de  monedas  árabes,  o  colgadas  de  las  paredes  y  arrimadas 
por  los  rincones,  lápidas  con  escrituras  godas.  Luego  el  arte 
cristiano,  en  escu1turas  v  telas,  muv  valiosas  estas  últimas.  Y  nada 
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ha  venido  del  extranjero,  al  menos  en  una  forma  importada  o 
adventicia.  Todo  ha  sido  amasado  con  la  tierra,  el  sudor  y  la 
sangre  que  allí  animara  la  fuerza  de  la  vida,  bajo  el  impulso  de 
los  pueb'os  que  a  través  de  sus  migraciones  seculares  se  detuvie- 
ron en  aquella  región. 

La  sección  de  arqueología  atrajo  hondamente  mi  curiosidad, 
por  cierta  predisposición  a  lo  fatal  que  en  aquellos  días  me  ase- 
diaba. Tengo  en  mis  retinas  la  visión  de  un  sarcófago  romano, 
de  metal,  cuadrado  como  un  cajón,  adentro  del  cual  se  extendía 
el  esqueleto  de  un  ciudadano  de  Itálica.  Estaba  en  un  lecho  de 
barro  bituminoso,  y  reía  su  calavera,  mostrando  todos  los  dientes. 
Estos  dientes  detuvieron  mi  atención  enfermiza,  porque  eran 
hermosos  y  por  un  sentimiento  inexplicable.  .  .  Los  miré  largo 
rato,  recordando  el  tiempo  en  que  una  lengua  hizo  vibrar  sobre 
ellos,  palabras  tal  vez  de  encendida  pasión.  Ahora  todo  el  cuerpo 
y  toda  el  alma  se  habían  disuelto.  .  .  Me  alejé  sintiendo  entre  mis 
dientes  una  sensación  indefinib'e. 

Por  la  noche  me  hice  llevar  a  una  sala  de  baile.  Había  unas 
quince  parejas  de  mujeres  que  danzaban  aires  de  la  tierra,  ves- 
tidas con  trajes  andakices.  Un  niño  las  acompañaba  con  una  gui- 
tarra, cantando  coplas  llenas  de  interminables  jipíos.  Un  mozo, 
con  aire  de  barbero,  que  parecía  el  d' rector,  agregaba  al  bordo- 
neo del  instrumento  las  estridentes  notas  de  un  organillo.  Todos 
los  espectadores  éramos  extranjeros  y  nos  agitábamos  sobre  nues- 
tras rústicas  gradas,  presos  de  un  interés  muy  explicable. 

Nunca  he  visto  un  espectáculo  más  sensual  y  más  chisporro- 
teante de  colores.  Tabletear  de  crótalos,  gemir  de  vihuela,  taconeos, 
meneos...  Y  aquellos  ojos  como  penas,  y  aquellos  labios  como 
brasas.  ¡  Qué  mujeres,  Señor,  qué  mujeres !  Con  algo  de  tórtolas 
y  de  serpientes,  ceñidas  en  sus  mantones,  con  mantillas  y  clavelo- 
nes,  se  le  paran  a  uno  delante,  le  sonríen  y  le  hacen  un  bordado 
de  giros  y  zandungas,  que  ahora  sí  y  que  ahora  no.  .  .  y  vamos: 
;  que  no  puede  ser  ! 

Para  consolarme  me  entretuve  en  observar  a  los  numerosos 
ingleses,  que  seguían  la  danza  con  las  facciones  congestionadas, 
bajo  la  mirada  inquieta  de  sus  escuálidas  cónyuges.  De  cuando 
en  cuando  una  de  las  niñas  le  tiraba  a  alguno  su  pañuelito.  que 
el  extranjero  galantemente  devolvía  con  una  moneda  adentro. 
Después,  no  sé.  .  .  Yo  me  fui  antes  de  que  terminara;  me  dolía 
la  cabeza. 
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Al  día  siguiente,  nos  encaminamos  hacia  el  Alcázar,  palacio 
de  estilo  mudejar,  que  se  parece  a  la  Alhambra,  como  un  diamante 
se  parece  a  un  brillante. 

Por  un  túnel  se  llega  a  los  baños  de  María  Padilla,  la  querida 
del  rey  don  Pedro  el  Cruel,  quien  gustaba  contemplar  allí  sus 
desnudeces  estatuarias  y,  según  se  afirma,  hacerlas  atisbar  por 
sus  cortesanos.  De  este  rey  se  conserva,  como  tradición,  la  calle 
del  Candilejo,  en  una  de  cuyas  ventanucas,  ahumada,  hermética, 
polvorienta,  se  distingue  colgado  el  célebre  velón,  con  que  la  vieja 
del  cuento  echó  su  luz  al  rostro  del  regio  asesino.  Lo  demás  ya 
lo  sabéis:  a  don  Pedro  le  crugían  las  canillas,  y  esto  lo  vendió.  .  . 
Se  me  dijo  que  también  existía  por  allí  el  busto  decapitado  del 
rey,  pero  no  pude  encontrarlo. 

Saliendo  de  los  baños  por  un  tenebroso  pasillo,  me  encontré 
con  una  exótica  pareja.  Me  parecieron  yanquis :  ella  muy  rubia 
y  hermosa;  él  era  un  mulato.  Hiciéronme  un  tímido  saludo,  visi- 
blemente cohibidos,  al  que  contesté  con  una  ceremoniosa  quitada 
de  mi  hongo.  ¡Influencia  de  los  novelones!  Los  extranjeros,  y 
sobre  todo  si  tienen  sangre  anglosajona,  creen  que  todos  los  anda- 
luces son  por  lo  menos  bandoleros,  y,  debajo  de  su  levita,  consi- 
deran que  bien  pueden  llevar  oculto  un  trabuco.  Yo,  con  mi  cara 
de  morabito,  hacía  bien  el  papel  y  no  fué  éste  el  único  episodio. 
Recuerdo  cierta  dama,  cuyos  cabellos,  que  parecían  de  cobre  rojo, 
me  habían  atraído  fuertemente  la  atención,  y  que  yo  miraba  con 
demasiada  insistencia  tal  vez.  De  pronto  se  percata  y,  medrosa, 
habla  a  su  acompañante,  quien  me  echa  una  mirada  entre  avizora 
y  desconfiada  y,  por  fin.  puestos  de  acuerdo,  se  alejan  precipi- 
tadamente. 

La  casa  de  Pilatos,  palacio  también  de  estilo  mudejar,  que 
posee  los  azulejos  y  mosaicos  más  hermosos  que  he  visto,  y  la 
casa  Lonja,  donde  se  halla  instalado  el  archivo  de  Indias,  ocu- 
páronme el  resto  del  día,  bien  empleado  por  mi  honor.  Rendido 
y  deseando  respirar  el  perfumado  goce  de  una  tarde  sevillana, 
me  fui  al  paseo  de  las  Delicias,  después  de  despedir  para  siempre 
al  guía,  a  quien  mi  gratificación  dejó  tan  satisfecho,  que  lloró  y 
quería  besarme  las  manos,  medio  alumbraíyo,  pues  según  observé 
era  aficionado  al  mosto  aquel  cuitado. 

El  paseo  se  extiende  a  la  vera  del  Guadalquivir,  y  la  flor  de 
sus  naranjos  y  las  mujeres  en  flor,  que  por  allí  pasean,  justifican 
su  nombre  con  exceso.  Las  alamedas  son  realmente  deliciosas  v 
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tienen  sus  retiros  llenos  de  umbría,  con  sus  ruiseñores  y  una 
fontana,  para  esparcimiento  de  nuestra  vida,  que  se  detuvo  un 
momento  a  reposar.  . . 

En  una  larga  avenida  central  se  hace  el  corso,  bastante  a  la 
mcda,  correcto,  insípido  como  en  todas  partes.  De  cuando  en 
cuando  la  monotonía  de  ese  desfile,  se  ve  animada  por  el  tránsito 
de  una  carretela,  atalajada  a  la  manera  andaluza,  con  sus  cuatro 
muías  gateadas,  finas  como  gacelas,  a  quienes  adornan  con  pom- 
pones de  seda  y  campanillas  de  plata. 

Vi  ponerse  el  sol  al  otro  lado  del  río,  detrás  de  unas  palmeras 
y  cortijos.  Yolvíme.  En  la  puerta  de  Jerez,  donde  se  bifurcan 
varias  avenidas,  hallé  un  amigo  y  juntos  fuimos  a  beber  un  chato 
de  manzanilla,  acompañado  de  una  raja  de  jamón  que  se  toma 
con  los  dedos.  Era  una  taberna  del  pueblo  y,  francamente,  nunca 
he  i -asado  un  momento  más  sabroso,  para  decir  la  palabra  exacta. 

De  regreso  topé  con  una  larga  fila  de  seminaristas,  a  quienes 
les  está  prohibido  en  el  paseo  cotidiano  aproximarse  a  la  concu- 
rrencia, sobre  todo  femenina.  Naturalmente,  no  hacen  otra  cosa 
que  espiar  por  entre  los  árboles. 

Al  otro  dia  preguntaba  a  un  joven  sevillano,  licenciado  por 
más  señas  y  secretario  de  un  centro  de  cultura  : 

— ¿Para  qué  tanto  seminarista?... 

Entonces  me  respondió  cine,  por  lo  general,  eran  hijos  de  cam- 
•  e.sinos,  cuyos  padres  aspiraban  a  mejorarlos  de  condición  social. 
\  que,  como  yo  comprendería,  había  mucha  diferencia  entre  un 
cura  y  un  labrador.  .  . 

—  ¡Enorme  diferencia!...  — contéstele.  Y  el  joven  se  quedó 
satisfechísimo,  porque  supuso  que  estábamos  de  acuerdo. 

Luego  dio  comienzo  la  semana  santa.  Este  acontecimiento  reli- 
gioso, de  un  acentuado  paganismo,  así  como  la  feria  que  le  sigue. 
tiene,  me  parece,  ante  todo,  un  carácter  comercial.  Yo  no  creo 
en  el  fervor  de  esta  gente,  a  pesar  de  todas  sus  cofradías,  sus 
j  r  zesiones,  trasportes  y  saetas  histéricas,  coplas  que  las  mujeres, 
hombres  y  niños  cantan,  a  veces  improvisando,  al  paso  de  los 
estrados  donde  van  vírgenes  cuajadas  de  brillantes  y  vestidos  de 
terciopelo,  llevando  al  hijo  desnudo  en  los  brazos.  En  ninguna 
parte,  creo,  las  formas  exteriores  del  culto  han  llegado  a  borrar 
la  idea  del  dios,  como  en  esta  comarca  de  gente  sensual.  Todo  se 
vuelve  oropeles,  fórmulas  y  distintivos,  y  lo  que  es  sagrado  en 
una  parroquia,  en  otra  es  considerado  con  el  más  creyente  de  los 
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desprecios.  Existen  mil  hábitos  y  dos  mil  ritos.  Hay  una  cofradía 
cuyos  miembros  se  endosan  un  traje  ta'ar  con  capirote,  lo  que 
les  da  apariencias  de  inquisidores.  Durante  todo  el  día  no  pue- 
den cambiar  una  sola  palabra.  Los  tientan  con  argucias,  y.  ya 
sabemos  que  en  tierra  de  teólogos  las  hay  finas  como  estiletos  y 
hábiles  como  trampas.  Pero  siempre,  se  dice,  salen  triunfantes. 
Para  un  sevillano,  no  despegar  la  boca  en  todo  un  día,  es  un  hecho 
que  lo  hace  acreedor  a  toda  mi  admiración. 

Los  extranjeros  acuden  a  millares.  Sevilla  adopta  el  carácter 
de  una  ciudad  cosmopolita.  Al  lado  de  una  sevillana  de  ojos  fabu- 
losos y  formas  paradisíacas  que  pasea  por  la  calle  de  las  Sierpes 
con  su  mantilla  negra  sobre  el  peinetón  de  carey,  se  mueve  ágil 
una  parisiense  elegantísima,  o  una  alemana  sentimental  y  mal 
vestida,  o  un  par  de  inglesas,  cuyos  enladrillados  pescuezos  aso- 
man por  entre  las  mantillas  blancas  que  se  han  endosado  y  que 
llevan  torcidas  y  en  completa  contravención  con  las  costumbre-, 
que  las  exigen  negras  para  la  iglesia  y  blancas  para  los  toros. 

Todo  este  movimiento  religioso  deja  al  comercio  de  Sevilla 
pingües  ganancias. 

La  ciudad  vibra  desde  una  punta  hasta  la  otra,  en  una  serie  de 
desfiles  y  espectáculos,  que  al  último  terminan  siendo  monótono-, 
porque  uno  se  harta  de  ver  ídolos  cubiertos  con  vanidades  pre- 
ciosas. Hago  excepción  con  un  Cristo  de  Montañés,  cuyo  gesto 
trágico  es  de  una  energía  impresionante.  Es  inexplicable  !a  igno- 
rancia que,  fuera  de  España  y  casi  diré  de  Sevilla,  envuelve  el 
nombre  de  este  escultor. 

Todas  las  procesiones  hacen  su  trayecto  hasta  la  catedral,  a  la 
que  entran  por  una  puerta  saliendo  por  otra  después  de  cum- 
plir no  sé  qué  ritos,  para  volver  al  punto  de  partida.  Las  imágene- 
van  erguidas  sobre  un  enorme  tablado,  cubierto  hasta  el  suelo 
por  cortinas  de  terciopelo  y  encajes  finísimos,  asomando  apena - 
por  debajo  los  pies  de  los  gañanes  que  conducen  el  artefacto,  y 
que  descansan  a  cada  cien  pasos,  porque  materialmente  se  ahogan 
de  fatiga  y  de  falta  de  aire.  En  cada  una  de  estas  parada-, 
nunca  falta  la  consabida  lluvia  de  saetas: 

¡  Ayayay  ! .  .  .   ¡  Ayayay ! .  .  . 

Se  congestiona  el  cantor,  pone  los  ojos  en  blanco,  y  la  devoción 
o  el  viniyo  son  tan  decisivos,  que  caería  a  no  sostenerlo  por  los 
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-obacos  algún  vecino  que  entorna  los  ojos  saboreando  la  copla, 
algunas  veces  muy  original.  Hay  la  procesión  del  barrio  de 
Triana,  la  más  pobrecita,  que  atraviesa  el  río  por  un  largo  puente 
y  camino,  superabundante  en  tabernuchas.  Sale  a  media  nocbe 
y  fui  a  verla.  Estando  en  los  preparativos,  conociéronme  foras- 
tero y  no  faltó  un  cantor  que  improvisara  una  copla  alusiva.  Na- 
turalmente, la  saeta  o  lo  que  fuese,  vino  por  último  a  bacer  blanco 
en  mi  bolsillo. 

La  semana  santa  se  remató  en  el  domingo  de  gloria  con  una 
corridita  de  toros  Mihura,  lidiados  por  el  Bomba  y  el  Machaco, 
que  no  hubo  más  que  pedir.  Al  otro  día  dio  comienzo  la  feria. 

Esta  me  resultó  más  interesante,  y  sobre  todo  más  saludable 
que  la  semana  santa.  Es  una  fiesta  del  trabajo,  pues  en  el'a  se 
realizan  las  exposiciones  de  ganados,  celebrándose  además  la 
llegada  de  la  primavera.  Comienza  primero  por  las  casetas,  ali- 
neada serie  de  pequeñas  construcciones  pintorescas,  alzadas  a 
uno  y  otro  lado  de  una  gran  avenida.  Jamás  he  visto  una  fiesta, 
de  más  color,  de  más  movimiento,  de  más  alegría.  Bajo  el  her- 
moso cielo  andaluz,  aqueMo  cobra  apariencias  mágicas.  Las  case- 
tas por  lo  general  son  alegóricas,  y  una  representa  un  molino 
manchego,  otra  un  castillo  medioeval,  un  patio  o  un  cortijo.  .  . 
Todas  se  adornan  de  claveles,  rosas  y  guirnaldas  verdes.  Las 
familias  van  llegando  a  cierta  hora  y  las  ocupan  para  charlar  y 
merendar  y  visitarse  mutuamente.  Por  la  avenida  desfila  un  inter- 
minable corso  de  coches  y  peatones;  las  mujeres  llevan  su  man- 
tilla blanca  y  se  adornan  con  una  hilera  de  claveles,  desde  la 
oreja  hasta  la  cintura,  atravesando  el  pecho.  Huelen  de  tm  m  i  • 
capitoso  a  especies  mareantes,  entre  sus  flores  de  fuego  v  mi- 
blondas  de  sol.  orfeones  y  bandas  hacen  oír  músicas  españolas. 
El  jerez  y  el  manzanilla,  bebidos  en  chatos  y  carias,  ponen  en  la 
sangre  una  energía  pánica.  Se  canta,  se  baila.  .  . 

Y  así  pasa  el  día.  La  exposición  de  ganados  se  realiza  en  una 
pradera  cercana.  Allí  exhiben  los  caballos  andaluces,  famosos 
ya  en  tiempo  de  Roma.  ¡Aquellos  potrea  del  Betis!...  Son 
magníficos,  altos,  fornidos,  esbeltos.  No  me  explico  por  qué 
nuestros  ganaderos  que  han  inundado  el  país  de  caballos  ingleses. 
no  importan  estos  nobles  brutos,  que  a  la  esbe'tcz  v  el  vigor,  unen 
un  brío  verdaderamente  febril.  Luego  los  caballos  de  raza  árabe, 
con  sus  ojos  enormes  y  sus  cuerpos  de  una  finura  de  paloma, 
opulentos   de  crines,   aterciopelados   de   piel.    Lo   que   me   llamó 
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fuertemente  la  atención  fueron  los  vaqueros,  tan  idénticos  a  nues- 
tros gauchos,  montados  en  sus  jacas  pequeñas,  tusadas,  de  cola 
corta.  Majadas  de  carneros  merinos,  de  esos  carneros  que,  como 
ya  se  sabe,  han  dado  origen  a  todos  los  que  se  cultivan  en  otros 
países.  La  feria  está  en  su  apogeo.  Satisfecha  mi  curiosidad, 
vóime  a  la  estación  para  ver  llegar  a  los  grupos  regionales.  Ya 
han  arribado  y  desfilan  por  las  calles. 

Pasan  las  rojas  barretinas  catalanas,  las  fajas  violetas  de  Ara- 
gón, las  boinas  vascas,  las  largas  capas  y  anchos  paveros  castella- 
nos, los  pintorescos  gaiteros  de  Galicia  y  Asturias.  .  . 

Por  la  noche  y  en  la  plaza  de  toros,  bien  iluminada,  bailaron 
sus  bailes  típicos,  en  la  arena  roja  sobre  la  cual  se  había  dibu- 
jado un  enorme  mapa  de  España,  con  todas  sus  regiones,  que 
los  grupos  ocuparon  respectivamente. 

Zortzicos,  jotas,  sardanas,  muñeiras  y  garrotines,  luchaban  en 
aquel  torneo  por  hacer  triunfar  el  ritmo  de  su  alma  popular. 
Era  un  espectáculo  lleno  de  nobleza  y  de  arte ;  era  un  espectáculo 
griego . .  . 

Al  día  siguiente  partí  para  las  ruinas  de  Itálica. 

Ernesto  Mario  Barreda. 


LUJURIA 


LUJURIA,  fruto  de  muerte  del  árbol  de  nuestra  vida; 
Fruto  prohibido  que  haces  crugir  los  dientes  de  envidia. 

En  la  llanura  del  Tedio  quimera  de  oro  luciente ; 
Hija  infame  de  la  Noche  y  del  Deseo  impotente. 

Diamante  de  los  pecados  en  la  danza  heptavelada, 

ora  lumbre,  sangre  o  médula  de  propia  esencia  exhalada. 

Bruja  bohemia  de  filtros  subterráneos.  Bebedora 
de  los  humanos  cerebros  y  de  reinas  domadora. 

Yo  te  saludo,  Lujuria,  la  del  encanto  profundo, 

Y  oculto,  gran  pabellón  de  las  tinieblas  del  mundo. 


LUJURIA  que  a  los  sentidos  coronas  con  tu  esplendor, 
Eres  diadema  de  estupro  y  manto  del  impudor. 

Desnudez.  De  la  mujer  jardín  divinal  y  rosa. 
Paraíso  de  la  carne  por  el  que  el  alma  solloza. 

En  el  aire  vespertino  largos  cabellos  flotantes. 
Perfumes  negros.  Obscuros  sortilegios  odorantes. 
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Onda  de  sangre  que  canta.  Llano  de  ebriedad.  Delicias 

Y  estertores  en  la  vaga  lentitud  de  las  caricias. 

Caricia  que  te  diluyes  de  los  nervios  a  lo  largo 

Y  pasas  sobre  los  ojos  en  infinito  letargo. 

Música  dicha  entre  flores,  de  dulce  desfalleciente. 
En  las  cuerdas  del  Silencio  arco  lánguido  y  ausente. 

Labios !  lechos  del  amor,  profundos  como  la  muerte. 
Besos  que  siendo  mordiscos  saben  ¡oh  muerte!  ofrecerte. 

Yo  te  saludo,  Lujuria,  la  del  encanto  profundo, 
purpúrea  estrella  del  cielo  entristecido  del  mundo. 


LLJURTA.  áspid  adormido  sobre  los  huesos  desnudos. 
Deseos  como  cinceles  de  lacerantes  y  agudos. 

Repiqueteos  alcohólicos  de  los  minutos  nefastos, 
Cuando  de  noche  los  súcubos  soralizan  con  los  castos. 

Malezas  de  los  insomnios  que  el  despertar  exasperan. 
Sabat  búhente  en  el  reino  donde  los  sueños  imperan. 

Gasa  que  entreabren  los  ritmos  de  ardientes  crótalos  fálicos. 
Copa  viviente  brindada  en  los  martirios  tantálicos. 

Hielo  ardiente.  Fuego  frío.  Establo  obsceno  y  lascivo 
Donde  la  Bestia  Placer  duerme  su  sueño  de  chivo. 

Yo  te  saludo.  Lujuria,  la  del  encanto  profundo, 
Gran  ojo  devorador  vigilante  sobre  el  mundo. 
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LUJURIA,  visión  bravia  de  los  trópicos  bermejos. 
Reyes  salvajes  que  velan  las  plumas  de  sus  cortejos. 

Grandes  palacios  de  jaspe  sobre  los  Ganges  malditos, 
Junto  a  lagos  de  perfumes  y  a  jardines  infinitos. 

Floreceres  espantables  en  Ecuadores  ardientes. 
Silencios  de  oro  cimbrados  por  cantáridas  lucientes. 

Vértigo  de  acres  perfumes  y  vellocinos  lejanos. 
Luna  de  sangre  en  el  verde  veneno  de  los  pantanos. 

Yo  te  saludo,  Lujuria,  la  del  encanto  profundo, 
ídolo  negro  y  terrible  en  los  ámbitos  del  mundo. 


TIARAS  de  Césares  pálidos  y  enloquecidos.  Pulseras 

Y  collares  de  hetairas  de  rojizas  cabelleras. 

Reina  de  Mimos  y  Ritmos,  de  Danzas  delicuescentes, 

Y  Puerta  de  oro  triunfal  de  las  razas  decadentes. 

Ensueño  ahicinador  de  los  reyes  voluptuosos, 

En  sus  palacios  de  mármoles  junto  a  los  tigres  suntuosos. 

Flores  húmedas  de  sangre.  . .  Y  delicias  y  suplicios. . . 
Muerte  que  exhala  en  el  cáliz  más  suave  sus  beneficios. 

A  la  luz  de  las  antorchas,  címbalos,  flautas,  timbales. 
Muerte  esposada  ante  verdes  lampadarios  sepulcrales. 

Ocaso  de  los  imperios  del  Oriente,  fabulosos. 
Apoteosis.  Religión  de  eretismos  majestuosos. 

Suspiro  del  festín  último.  Espasmo  que  sutilmente 
Nace  en  las  llamas  del  arte  etéreo  y  fosforescente. 

Yo  te  saludo,  Lujuria,  la  del  encanto  profundo, 
Lepra  de  oro  rutilante,  dominadora  del  mundo. 

Nosotros 
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LUJURIA,  hálito  ardiente  de  corazones  carnales, 
Mar  de  púrpura  solemne  en  temblores  pasionales. 

Viñedo  de  voluptad,  ambrosías  celestiales. 

Vino  sexual  que  exasperas  los  frenesíes  sexuales. 

Cordial  de  malos  amores.  Lenitivo  del  rencor. 
Albergue  para  los  tristes  peregrinos  del  amor. 

Eterno  algor  que  lo  efímero  hace  en  sí  mismo  vibrar. 
Fuente  viva  en  la  que  vemos  a  la  Quimera  cruzar. 

Hogar  para  los  aislados,  valentía  del  miedoso, 
Olvido  de  los  esclavos,  lazarillo  del  leproso. 

Urna  jamás  agotada  en  que  el  labio  se  encarniza, 

Con  que  el  mendigo  se  encumbra  y  el  magnate  se  esclaviza. 

Hierba  de  la  media  noche  que  aviva  el  remordimiento. 
Frío  que  las  bocas  muertas  abre  en  su  estremecimiento. 

Vaso  espléndido.  Navio  de  las  grandes  nostalgias, 
Que  desliza  su  alta  proa  a  través  de  las  orgías. 

Yegua  de  nariz  humeante,  a  gran  galope  lanzada 
Por  un  caballero  híspido  que  va  con  rumbo  a  la  nada. 

Profundos  lagos  de  azufre  de  donde  el  tiempo  no  borra 
Los  jardines  de  Sodoma  ni  las  torres  de  Gomorra. 

Canto  de  angustia  que  flota  sobre  los  muertos  sentidos. 
Martirio.  Llanto  de  éxtasis  de  corazones  perdidos. 

Torre  negra,  do  entre  llamas,  abjurando  al  infinito, 
El  Encantador  realiza  las  infamias  de  su  rito. 

Hambre  y  sed  devoradora  por  el  pecado  mortal. 
Vorágine,  sol  sin  sombra  y  espirales  sin  final. 
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LUJURIA,  nervio  de  nervios  y  ácido  que  se  acida; 
Lujuria,  último  amor  dañado  que  se  suicida. 

Espasmo  de  la  Unidad  en  lo  Absoluto  nupcial. 
Lujuria,  muerte  del  mundo  y  ciclada  sin  final. 

Virgen  de  oro  y  de  sangre  mas  virgen  consoladora ; 
Virgen,  virgen  para  siempre  y  virgen  devoradora. 

Cincel  férreo ;  ciudad  ígnea ;  filtro  del  olvido  eterno. 
Lánguida  virgen  dañada  y  Señora  del  Infierno. 

Yo  te  saludo,  Lujuria,  la  del  encanto  profundo, 
Emperatriz  inmortal  en  los  dominios  del  mundo. 

Alberto   Samain. 

(Traducción  de  M.  Lugones). 


velívolo  ideal 


A  Elsa,  para  su  libro  de  cuentos. 

Antes  de  despedirse  en  el  jardín  a  la  hora  de  costumbre,  Os- 
valdo dijo  a  Delia: 

—  Mañana  es  día  de  aeroplano.  Parte  tú  primero  y  yo  te  al- 
canzaré. 

—  ¿A  la  misma  hora? 

—  Sí. 

—  ¡  Con  mucho  gusto !  —  exclamó  la  joven  radiante  de  alborozo. 
Los  dos  novios  eran  muy  hábiles  pilotos. 

El  día  esperado  fué  hermoso  y  sereno. 

Listo  el  aparato,  y  vestida  ella  para  andar  en  los  aires,  no  sin 
cierta  coquetería,  como  si  en  la  altura  hubiese  ojos  que  admirasen 
su  belleza  y  elegancia,  no  esperó  que  avanzara  la  tarde  y  empu- 
ñando el  volante,  lanzóse  al  espacio  llena  de  ardimiento  y  alegría. 

Amaba  el  vértigo.  La  mayor  ligereza  le  parecía  poca  para  col- 
mar su  gusto.  Cuando  movió  el  velívolo  en  el  prado,  a  modo  de 
cóndor  que  bate  los  remos  y  corre  para  afirmar  el  alce  majes- 
tuoso, sus  risas  sonoras  llenaban  el  sitio  y  ponían  en  dispersión 
todas  las  aves  caseras. 

Pronto  ascendió,  y  en  correcta  horizontal  siguió  rumbo  al 
poniente. 

En  el  afán  de  dar  trabajo  a  Osvaldo,  se  alejó  mucho,  hasta 
perderse  de  vista. 

¡Qué  pequeño  se  le  antojaba  ser  todo  lo  del  suelo!  Casitas 
de  muñecas  los  edificios,  alfeñiques  las  torres  de  iglesias,  bejucos 
los  árboles  del  bosque.  Luego,  las  vidrieras  reflectoras  veíanse 
del  tamaño  de  lentejuelas;  los  caminos  no  eran  más  anchos  que 
el  lomo  de  un  cuchillo;  los  parques  semejaban  manchones  de 
musgo  en  las  peñas  marinas.  A  lo  largo  de  la  tierra  ondulante, 
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destacábanse  las  aspas  de  los  molinos  en  forma  de  hormigas  con 
alas ;  y  en  el  cauce  del  río  reducido  a  un  dorado  canutillo  entre 
verdores,  puntitos  negros  que  eran  barcos  y  flotaban  como  hojas 
secas  que  arrastra  la  corriente. 

En  cambio,  arriba,  mucho  resplandor  celeste,  celeste  empíreo 
infinito !  Ni  una  nube. 

¡  Qué  bien  se  sentía  ella  allí  en  la  región  de  oxígeno  puro,  ro- 
deada de  claridad  esplendorosa,  en  medio  de  una  calma  solemne! 
Sin  el  ruido  del  motor,  el  silencio  habría  sido  sepulcral. 

Delia  volaba  más  que  una  golondrina.  Hubiera  querido  hacerlo 
con  la  presteza  del  pensamiento.  ¿A  dónde  iba?  El  abismo  en 
lo  alto,  debajo  el  abismo.  Nunca  pensaba  en  un  accidente  for- 
tuito, en  una  caída  pavorosa.  La  suerte  fué  siempre  su  aliada. 

Sincera  creyente,  devota  del  amor  espiritual,  cada  vez  que 
ascendía  y  se  encontraba  sola  en  el  inmenso  mar  sin  fondo  y  sin 
orillas,  forjábase  la  ilusión  de  que  aquello  no  era  "terreno"  y 
que  era  allí  donde  las  almas  debían  hacerse  sus  promesas  de 
cariño  por  vida,  pues,  todo  aparecía  etéreo,  casto,  simplísimo, 
adorable,  lejos  del  quejar  perpetuo  de  la  miseria  humana... 

Y  divagando  al  hundir  su  mirada  en  la  imponente  soledad  del 
espacio,  acudían  de  súbito  a  su  memoria  los  versos  con  que  el 
gran  poeta  romántico  describe  la  caída  del  arcángel  rebelde,  her- 
moso y  fiero,  que  sigue  a  través  de  cuatro  mil  años  cruzando  el 
vacío  sin  principio,  medio  ni  fin,  soberano  en  su  soberbia  de 
la  eterna  nada  y  del  silencio  eterno. 

Entonces,  por  primera  vez  ante  este  recuerdo  del  poema  ge- 
nial, sintió  un  temor  vago.  Se  había  remontado  en  demasía.  Os- 
valdo no  se  presentaba  solícito  y  veloz  como  de  costumbre.  Asal- 
táronle dudas  angustiosas. 

Viró  sin  vacilar. 

El  sol  iba  a  su  ocaso. 

Delia  escudriñó  los  horizontes,  y  arrojó  una  voz  de  consuelo. 

En  el  de  la  derecha,  distinguíase  una  manchita  obscura  que 
avanzaba  con  extrema  celeridad  y  no  tardaría  en  ponerse  a  sus 
alcances. 

Así  fué.  El  nuevo  velívolo  piloteado  por  Osvaldo  hizo  un  giro 
y  colocóse  en  línea  paralela,  en  un  nivel  algo  más  elevado  que 
el  de  Delia,  de  modo  que  pudiesen  verse  y  hallarse  a  distancia 
discreta. 

—  ¡  Temía  por  tí !  —  gritó  ella  con  alegría. 
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—  Demoré  un  poco.  Te  diré  pronto  la  causa. 

Con  profundo  asombro,  observó  entonces  Delia  que  el  aero- 
plano de  Osvaldo  bajó  y  se  puso  casi  en  contacto  sin  el  menor 
rozamiento,  y  que  el  diestro  piloto  saltaba  luego  al  centro  mismo 
del  suyo  con  la  rapidez  de  una  flecha. 

Delia  lanzó  un  alarido  de  terror. 

Nada,  sin  embargo,  justificaba  su  repentino  espanto.  El  velí- 
volo  no  sufrió  conmoción  alguna  ni  perdió  su  gravedad  bajo  el 
doble  peso,  como  si  sólo  se  tratase  de  una  levísima  pluma  de  fla- 
menco allí  refugiada  a  un  soplo  del  aura  vespertina. 

—  ¿Y  tu  aeroplano?  —  preguntó  Delia  temblando. 

—  Inclínate  y  verás,  —  contestó  él  sentándose  a  su  lado  y  asién- 
dose al  volante. 

La  joven  miró  siempre  trémula. 

El  aparato  de  Osvaldo  seguía  solo  su  trayectoria  hacia  la 
tierra  con  la  velocidad  de  un  bólido,  en  tanto  el  de  ella  se  alzaba, 
se  alzaba  más  y  más  en  el  cielo. 

—  ¿  Qué  es  esto,  Osvaldo  ?  —  exclamó  con  extrema  angustia. 

—  Nada.  Tranquilízate.  ¿No  vas  conmigo? 

—  Sí .  .  .  pero  estoy  aturdida  con  lo  que  pasa.  ¿  Cómo  has  podi- 
do saltar  del  tuyo  al  mío,  y  cómo  no  han  chocado  los  biplanos?.  . . 

—  Misterios  de  la  aviación.  Un  día  lo  sabrás  todo.  Vuelve  a 
la  calma. 

Y  le  dio  un  beso  suave  en  la  mejilla. 

Después  de  ese  beso,  Delia  fué  serenándose  y  posó  la  cabeza 
en  el  hombro  de  su  amado. 

—  Pasa  tu  brazo  por  mi  cintura  —  murmuró  él.  —  Así  irás  a 
gusto.  Tenía  ansia  de  este  idilio  en  los  aires. 

Délia  obedeció  casi  inconsciente. 

El  vehículo  subía  en  medio  de  extraños  vuelos  planeados,  y 
a  semejanza  del  águila  que  al  trazar  un  vasto  círculo  permanece 
en  el  espacio  con  los  remiges  tendidos  y  el  timón  en  abanico ; 
aquél  pareció  quedarse  inmóvil  de  repente.  No  se  sintió  el  ru- 
mor del   aza,   y   reinó   una   quietud   profunda. 

Delia,  abismada... 

El  sol  se  había  hundido.  Pero  todavía  una  luz  tenue,  una  cla- 
ridad de  aurora  se  esparcía  en  la  inmensa  bóveda  en  lucha  con 
las  sombras  irruyentes. 

Volvióse  Osvaldo  a  su  compañera,  y  dijo  sugestivo: 

—  A  esta  altura  no  se  miente,  ¿verdad? 
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—  ¡  No ...  no  se  miente ! . . . 

—  Pues  entonces,  confirma  ahora  que  tu  alma,  que  toda  tu 
alma  es  mía. 

—  ¡  Tuya  es ! 

—  ¿Toda  entera? 

—  ¡  Hasta  en  lo  más  oculto  ! 

La  joven  sentía  en  todo  su  ser  como  la  influencia  de  un  poder 
formidable. 

—  Estoy  contento.  En  marcha. 

—  ¿  Estamos  en  suelo  firme,  o  en  el  aire  ? 

—  En  el  aire  —  respondió  el  piloto  con  un  gesto  raro. 

—  ¡Oh!... 

El  biplano  se  puso  de  nuevo  en  movimiento.  Esta  vez  de  un 
modo  vertiginoso. 

En  cierta  zona  la  noche  sobrevino,  y  la  luna  la  inundó  de 
espléndidos  y  acerados  reflejos. 

—  Tengo  frío  —  susurró  Delia  sin  alientos. 

—  Tira  de  mi  manto. 

¿Su  manto?  El  no  lo  traía  al  entrarse  en  su  velívolo. 

Pero,  arrancándose  a  su  extraño  estado  mental,  especie  de 
éxtasis  o  de  hipnotismo,  Delia  miró  a  su  amado  con  los  ojos 
muy  abiertos,  y  sin  saber  lo  que  hacía,  le  arrebató  un  manto 
con  brocato  de  plata,  se  arrebujó  bien,  y  tornó  a  posar  la  ca- 
beza en  su  hombro  llena  de  candor  y  de  confianza. 

Osvaldo  la  besó  en  la  boca. 

Al  contacto  de  sus  labios  de  fuego,  Delia  plegó  los  párpados 
cual  si  un  aura  de  delirio  hubiese  recorrido  todo  su  cuerpo;  y 
cuando  los  abrió,  a  impulsos  de  un  arranque  apasionado  para 
retribuir  aquel  beso,  quedóse  atónita  y  maravillada. 

Los  ojos  negros  de  Osvaldo  chispeaban  a  manera  de  enormes 
brillantes  al  destello  de  la  luna,  y  lucía  a  veces  al  igual  del 
plumaje  tornasol  del  cuervo,  su  cabellera  en  ondas.  Escamas  de 
oro  recubrían  sus  ropas  por  entero.  Estaba  deslumbrador. 

Delia  no  quiso  ver  más,  y  cerrando  de  nuevo  los  ojos  susurró 
muy  leda: 

—  ¿Estoy  soñando,  Dios  mío?. .  . 

—  Extraño  no  fuera  —  repuso  el  piloto  con  honda  conmoción. 
Nunca  dijo  un  poeta  en  la  tierra  mayor  verdad  que  el  que  dijo 
que  la  vida  es  sueño.  Soñando  vamos  por  "el  piélago  inmenso 
del  vacío". 
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—  ¿Es  Osvaldo  el  que  me  habla? 

—  El  mismo,  mi  dulce  bien.  Junta  tu  rostro  con  el  mío.  Sus 
lindas  rosas  cobrarán  calor  en  mi  piel,  y  yo  gozaré  de  su  aroma. 

Como  atraída  por  el  fluido  irresistible,  la  joven  estrechó  mucho 
su  cabeza  a  la  de  su  amante,  modulando  apenas : 

—  Si  es  sueño  quisiera  nunca  despertar  !. .  . 

En  tanto,  aquella  ave  fantástica  seguía  volando  en  la  noche 
al  parecer  sin  rumbo,  como  azuzada  por  la  espuela  de  oro  del 
caballero. 

Leves  cendales  de  vapores  empezaban  a  formarse  debajo  en 
forma  de  ancha  avenida,  una  avenida  ideal  en  el  abismo  cuyos 
bordes  teñía  el  astro  solitario  de  plácido  fulgor. 

El  vehículo  tomó  por  esa  avenida. 

Entonces  vio  Delia  entre  pasmos,  que  aquel  camino  semejante 
a  la  cauda  de  un  cometa,  con  vibraciones  eléctricas,  los  llevaba 
al  seno  de  densas  tinieblas  surcadas  por  serpientes  de  fuego.  Del 
fondo  venía  un  estruendo  pavoroso. 

—  La  tempestad  se  desata  sobre  la  tierra  —  dijo  el  bravo  piloto. 
Al  oirle,  Delia  se  ciñó  más  a  su  cuerpo. 

—  Tengo  miedo  —  bisbisó. 

—  Nada  temas  —  repuso  Osvaldo  —  verás  que  gracias  a  mi 
ingenio,  haremos  otro  alto  en  esta  senda  de  luz,  milagro  que  no 
consta  que  hiciera  el  mismo  caballo  de  Astolfo. 

Y,  manipulando  de  un  modo  complicado  y  misterioso,  detuvo 
la  nave  aérea. 

—  Mientras  que  pasa  la  borrasca  —  agregó  en  voz  de  secreto  — 
vuelve  a  decirme  que  me  quieres,  que  no  serás  de  otro  que 
de  mí. 

—  ¡  Lo  juro ! — murmuró  Delia,  subyugada  por  aquella  volun- 
tad a  la  suya,  y  que  a  la  vez  la  hacía  superior  a  todios  los  peligros 
de  la  aventura  aterradora. 

Quitóse  él  entonces  del  anular  izquierdo  un  aro  muy  fino,  en 
que  engarzaba  una  piedra  azul  ultramarino,  en  cuyo  fondo  se  di- 
bujaba una  diminuta  estrella  de  mar;  y  ensartándolo  en  el  índice 
de  Delia,  díjole: 

—  Esta  prenda  posee  una  rara  virtud.  Con  solo  poner  la  piedra 
en  contacto  con  tu  frente,  apenas  desfallezcas  y  olvides,  te  vol- 
verá la  energía  y  la  memoria.  Mira! 

Y  cogiendo  la  mano  de  Delia,  rozó  la  piedra  talismán  en  las 
escamas  de  oro  de  su  traje.  En  el  acto,  como  de  una  máquina  de 
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telegrafía  sin  hilos,  saltaron  gruesas  ampollas  azules  y  luceros 
de  un  violeta  sombrío  entre  fugaces  signos  color  de  sangre. 

Abajo  tronaba  el  huracán;  y  de  revueltas  moles  tenebrosas, 
surgían  otras  chispas  más  siniestras  en  medio  de  roncas  ex- 
plosiones. 

A  impulso  del  vaho  en  torbellinos  que  de  la  sima  llegaba,  el 
velívolo  dio  un  columpio  semejante  a  la  espantosa  curva  que  la 
gaviota  traza  como  aferrada  con  las  uñas  a  un  ala  de  la  tormenta. 

De  la  boca  del  piloto  salió  un  rugido  que  dominó  el  estruendo 
y  el  aeroplano  se  lanzó  vertical  con  la  celeridad  de  un  proyectil 
hasta  la  región  tranquila. 

Allí  viró  suave,  alejóse  de  la  zona  conflagrada,  y  sus  azas  se 
movieron  con  pereza. 

Descendía  lentamente.  Pero,  de  pronto,  aquellas  giraron  hasta 
hacerse  invisibles. 

Cual  si  hubiese  encontrado  su  riel  aparente,  el  velívolo  empezó 
a  andar  a  grupas  de  un  rayo  de  luna. 

Al  fin,  mod  rando  a  grados  su  marcha,  y  en  pos  de  un  corto 
giro,  se  posó  en  la  tierra. 

Entonces,  la  figura  del  piloto  fuese  poco  a  poco  extinguiendo ; 
pero,  antes  de  esfumarse  del  todo,  la  atribulada  Delia  oyó  su  voz, 
que  susurraba : 

—  ¡  Acuérdate ! 

Luego,  entre  delirios,  alcanzó  ella  a  ver  sus  ojos  de  arcángel 
como  enormes  brillantes  negros,  que  relucieron  en  las  sombra^ 
por  algunos  momentos,  y  de  súbito  se  apagaron,  a  manera  de 
tucos  que  se  hunden  en  la  selva. 

Delia  se  derrumbó  desvanecida. 

Cuando  tornó  a  su  ser,  hallóse  en  su  lecho  envuelta  en  las 
sábanas,  con  sudores  fríos  y  ligeros  estremecimientos,  los  últimos, 
tal  vez,  de  pasada  sobreexcitación  nerviosa. 

Tanteó  las  almohadas,  la  mesita  de  lectura  junto  a  la  cabecera, 
el  respaldar  cubierto  de  ñandutí,  y  comprimiendo  los  alientos,  se 
quedó  muy  atenta  al  más  leve  rumor. 

La  claridad  primera  de  la  mañana  empezaba  a  infiltrarse  por 
las  rendijas :  y  cuando  ya  fué  más  intensa,  pudo  ella  cerciorarse 
que  en  su  índice  no  lucía  el  aro  con  la  piedra  azul  sombrío  en  cuyo 
fondo  parecía  moverse  la  estrellita  del  mar. 

Entonces  ¿todo  aquello  no  había  sido  realidad? 

Quedóse  pensativa,  y  suspiró. 
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¡  Cuan  hermoso,  arrogante,  gentil,  se  le  representaba  aquel  com- 
pañero del  viaje  celeste,  sin  duda  algún  arcángel  que  vagaba  suelto, 
y  que  al  principio  tomó  la  figura  de  Osvaldo  para  tentar  su  alma 
y  dominar  su  corazón  con  hechizos  sublimes ! 

Pero,  ahora  caía  en  la  cuenta  que  su  Osvaldo. . .  no  era  el 
mismo  que  ella  admiró  al  final  de  aquella  aventura  en  el  éter. 
Osvaldo  era,  como  son  muchos  hombres,  y  nada  más. . . 

¡  Para  qué,  Dios  santo,  esos  ensueños  inmensos,  subyugadores, 
de  perpetua  emoción  y  perdurable  belleza ! 

El  despertar  resultaba  triste.  La  realidad  helaba ;  la  ilusión  se 
encogía  atónita;  las  imágenes  se  hacían  pálidas  y  marchitas  como 
sensitivas  al  menor  contacto. 

Su  Osvaldo  tenía  los  ojos  pequeños  y  grises,  sin  la  expresión 
intensa  de  los  ojos  de  aquel  radiante  caballero.  Se  le  antojaba, 
como  impresión  reciente,  un  tanto  gordo  y  barrigudo.  Después, 
decía  las  cosas  de  un  modo  tan  vulgar ! . .  . 

Delia  se  sacudió  revoltosa  en  el  lecho,  y  puesta  del  lado  de  la 
pared,  exclamó  muy  enojada: 

—  Por  lo  mismo  voy  a  soñar  otra  vez ! .  . . 

Eduardo  Acevedo  Díaz. 
Río  de  Janeiro,  Junio  de  1913. 
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(carta  abierta) 


Al  señor  Ministro  de  Instrucción  Pública,  Dr.  Carlos  Ibargurcn: 

Quien  escribe  estas  páginas  no  tiene  otra  autoridad  que  la  que 
le  confieren  una  experiencia  de  algunos  años  en  la  enseñanza  se- 
cundaria y  su  grande  preocupación,  rayana  en  manía,  por  la  des- 
dichada suerte  de  dicha  enseñanza.  Pobres  títulos  son  éstos,  cier- 
tamente, para  pretender  que  V.  E.  se  digne  siquiera  leerlas;  y, 
por  tanto,  con  mayor  razón  aún,  fuera  insolente  petulancia  la  mía, 
si,  aunque  lejanamente,  transparentase  esta  carta  la  disposición  a 
dar  consejos  a  quien  no  los  necesita  ni  los  pide.  No.  Muy  de  otro 
orden  son  los  motivos  que  me  han  decidido  a  dirigirme  a  V.  E. 
Motivos  puramente  sentimentales.  Ellos  son  la  profunda  tristeza 
que  embarga  mi  espíritu  cuando  contemplo  ciertas  fallas  capitales 
de  nuestro  sistema  de  enseñanza,  y  la  prepotente  necesidad  que 
siento  de  dar  expansión  a  esa  tristeza,  confiándola  a  aquél  que 
tiene  en  sus  manos  el  poder  de  corregir  tales  fallas.  Actitud,  como 
ve  V.  E.,  tan  sincera  como  ingenua  e  inofensiva. 

Tampoco  perdería  el  tiempo  y  el  buen  humor  en  escribir,  si  lo 
que  voy  a  decir  ya  lo  hubiesen  dicho  otros,  cualesquiera  que  fue- 
sen sin  duda  más  preparados  y  autorizados  que  yo.  Pero  leo  y 
releo  continuamente  todo  lo  mucho  que  se  ha  escrito,  a  tuertas 
y  a  derechas,  por  nuestros  hombres  de  gobierno  y  nuestros  profe- 
sionales, acerca  de  los  numerosos  problemas  que  atañen  a  la  en- 
señanza secundaria,  y  ni  una  vez,  ni  por  incidencia,  he  visto,  a 
menos  que  no  haya  leído  mal,  abordado  el  punto  de  que  voy  a  ha- 
blar. En  el  mencionado  terreno  no  cabe  cuestión  que  no  haya  sido 
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planteada,  debatida  y  contradictoriamente  resuelta:  los  requisitos 
necesarios  para  entrar  en  el  colegio  nacional,  la  edad  escolar,  los 
sistemas  de  promoción,  la  correlación  de  los  estudios,  la  enseñanza 
científica  y  estética,  la  educación  moral,  la  educación  física,  la 
preparación  del  profesorado,  qué  sé  yo!,  todo,  todo  ha  sido  dis- 
cutido hasta  la  saciedad,  con  cuales  resultados  no  es  cosa  que  diré 
ahora. 

Pero  hay  un  punto  que  nadie  parece  advertir,  y  como  documen- 
to probatorio  y  decisivo  que  no  ha  de  desmentirme,  ahí  están  los 
muchos  volúmenes  de  la  famosa  Encuesta  Naón,  para  que  los 
consulte  el  que  quiera.  Concreto  el  tema  en  una  breve  pregunta: 
¿Qué  se  ha  hecho,  qué  remedios  se  han  propuesto,  qué  se  hace 
para  que  nuestras  generaciones  estudiantiles  aprendan  a  escribir, 
no  diré  perfectamente,  pero  al  menos  decentemente? 

No  me  refiero  a  la  enseñanza  estética.  Bueno,  muy  bueno  es 
que  nuestros  jóvenes  conozcan  la  historia  del  arte  y  de  las  letras, 
y  que  no  salgan  del  colegio  nacional  ignorando  todavía  que  Víctor 
Hugo  no  fué  un  precursor  de  Homero  o  que  Miguel  Ángel  murió 
hace  tiempo.  Me  río,  Excelencia,  pero  hay  un  fondo  de  amargura 
en  mi  risa.  Puede  figurarse  V.  E.  si  yo  reputo  de  suprema  utilidad 
todo  ello,  y  si  no  deseo  que  a  tal  respecto  vayan  las  cosas  mejor 
en  lo  futuro  de  lo  que  van  actualmente.  Con  declarar  que  tengo 
la  más  profunda  convicción,  fundada  en  la  observación  personal, 
de  que  la  educación  estética  es  absolutamente  nula  en  nuestros 
colegios  nacionales,  me  parece  que  se  me  ha  de  suponer  deseoso 
de  una  mejora,  y  la  palabra  es  inexacta,  pues  no  se  mejora  lo  que 
no  existe. 

No;  no  se  trata  de  eso,  sino  de  otra  cosa.  Nuestros  jóvenes, 
Excelencia,  no  saben  escribir.  No  saben  escribir  en  el  colegio  na- 
cional, no  saben  en  la  universidad,  y,  por  consiguiente,  mueren  sin 
saberlo.  Pero  me  expreso  con  timidez.  Quiero  decir  que  nuestros 
jóvenes,  bachilleres  hoy,  abogados,  médicos,  ingenieros,  profeso- 
res mañana,  escriben  vergonzosamente.  Hay  excepciones,  ¿quién 
lo  duda  ? ;  mas  ¿  necesito  repetir  el  novedoso  apotegma  sobre  el 
valor  de  las  excepciones?  La  regla  es  que  la  mayoría  ignora  hasta 
las  más  elementales  nociones  de  arte  tan  sencillo  y  fundamental 
como  es  el  de  expresarse  inteligente  e  inteligiblemente  por  signos 
gráficos. 

Lejos  de  mí  la  pretensión  de  convertir  a  cada  argentino  culto 
en  un  estilista  consumado.  ¡  Pues  no  tendría  yo  poca  desfachatez ! 
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Además  un  pueb1o  de  literatos  sería  intolerable.  Pero  no  es  mucho 
pedir,  digo  yo,  exigirles  la  redacción  de  una  esquela  con  ortografía 
decente.  ¡Pero  ni  eso!  ¿No  lo  advierten  los  profesores?  Quiero 
creer  que  sí,  mas  la  cosa  no  parece  preocuparles.  ¿  Qué  me  impor- 
ta, debe  de  pensar  el  profesor  de  historia,  que  mi  alumno  no  sepa 
escribir?  Con  tal  que  redacte  sus  composiciones  con  letra  clara,  yo 
adivino  suficientemente  a  través  de  lo  que  dice,  cuanto.  . .  ignora. 
Y,  hecho  asombroso,  algo  de  eso  han  de  pensar  muchos  profesores 
de  gramática.  Yo  he  corregido  en  una  mesa  de  examen,  con  varios 
colegas,  numerosas  composiciones  que  versaban  sobre  ortografía 
y  sintaxis.  Composiciones  verdaderamente  monstruosas,  que  po- 
nían los  pelos  de  punta.  Mis  colegas  las  clasificaban  por  lo  que 
decían,  con  altas  notas.  Sólo  un  profesor  de  idiomas,  allí  presente, 
insinuó  una  tímida  observación.  "En  Francia,  afirmó,  todos  estos 
alumnos  serían  reprobados,  no  digo  en  tercer  año,  en  primero". 
Y  yo  agrego  ahora :  En  Francia  reprobarían  en  primer  año  tam- 
bién a  algunos  alumnos  de  nuestras  Facultades.  Quien  lo  dude, 
recorra  las  tesis  que  se  publican  entre  nosotros,  y  no  las  de  la 
Facultad  de  Medicina,  sino  las  de  Derecho  o  de  Filosofía  y  Letras. 
¡Y  eso  que  los  tipógrafos  no  dejan  de  prestar  ayuda  a  los  brillan- 
tes diplomados !  Ahora  bien,  si  así  proceden  los  profesores  de 
gramática  o  de  historia,  ¿qué  harán  los  de  ciencias? 

Creo,  sin  embargo,  que  mis  colegas  hicieron  bien  en  clasificar 
con  generosidad  a  los  examinandos  a  que  me  he  referido ;  que  el 
profesor  de  historia  se  conduce  honestísimamente  al  no  tomar 
en  cuenta  la  redacción  inverosímil  en  la  estimación  del  mérito  de 
las  composiciones,  y  que  el  catedrático  de  álgebra  se  excedería 
de  sus  atribuciones  si  censurase  con  demasiada  acritud  al  alumno 
el  haber  escrito  con  h  el  nombre  de  la  asignatura.  ¿  Qué  culpa  tie- 
nen los  alumnos? 

Los  muchachos  argentinos  son  inteligentes,  despiertos,  precoces, 
y  también  estudiosos  si  se  les  sabe  enseñar  con  amor  y  severidad : 
digámoslo  siempre  bien  alto,  para  que  se  enteren  todos  aquellos 
que  por  ignorancia,  ligereza  o  malignidad  denigran  el  carácter  de 
nuestra  raza.  Pero  por  más  excelentes  cuahdades  mentales  que 
posean,  los  muchachos  no  pueden  adquirir  por  el  solo  esfuerzo  de 
intuición  el  arte  complejo  y  minucioso  de  escribir.  Es  menester, 
naturalmente,  que  alguien  se  lo  enseñe.  ¿Entonces  es  de  los  pro- 
fesores la  culpa?  Tampoco.  No  sostendré  que  todos  los  profesores 
de  gramática  tengan  la  conciencia  de  su  ardua  misión,  pero  haría 
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mal  en  dudar  de  que  no  la  tenga  la  mayoría.  Conozco  y  aprecio 
a  muchos  de  ellos  y  sé  lo  que  valen.  Pero  su  preparación  didáctica 
y  su  buena  voluntad  se  estrellan  contra  los  muros  del  estrecho 
sistema  educativo  en  que  deben  desenvolverse.  ¿  Qué  puede  hacer, 
por  ejemplo,  el  profesor  del  segundo  año,  obligado  a  dictar  en  el 
brevísimo  espacio  de  tres  horas  semanales  (mejor  dicho,  tres 
cuartos  de  horas  cada  lección)  un  extenso  y  detallado  programa  de 
analogía,  recargado  de  reglas,  excepciones,  clasificaciones  y  no- 
menclaturas ?  ¡  Buen  programa,  en  verdad !  La  Academia,  Bello, 
las  revolucionarias  doctrinas  de  Benot  han  sido  puestos  a  con- 
tribución por  quienes  lo  han  confeccionado.  Sin  embargo,  aunque 
la  teoría  sea  inmejorable,  carece  de  valor  y  de  eficacia  sin  la 
práctica.  ¿Y  cómo  ha  de  poder  el  profesor  acoplar  la  práctica  a  la 
teoría,  dando  clases  de  lectura,  ordenando  composiciones  a  los 
alumnos,  corrigiéndoos  en  la  pizarra,  en  el  tiempo  fugaz  de  dos 
horas  y  un  cuarto  semanales,  si  este  tiempo  apenas  le  basta  para 
desarrollar  el  largo  y  fatigoso  curso  teórico?  Aunque  esté  animado 
de  las  mejores  intenciones,  debe  declararse  vencido  ante  la  triste 
realidad,  y  acabar  por  limitarse  a  la  exposición  libresca,  dejando 
a  un  lado  lo  fundamental :  el  trabajo  de  redacción  de  los 
alumnos. 

La  falla,  Excelencia,  está,  pues,  en  el  plan.  El  escolar,  después 
de  tres  cursos  del  llamado  idioma  nacional,  hechos  en  tan  defi- 
cientes condiciones,  y  puestos  en  un  pie  de  igualdad  con  los  cursos 
de  lengua  francesa  e  inglesa,  pasa  a  estudiar  la  literatura  pre- 
ceptiva, se  marea  en  ella  sin  provecho,  porque  carece  de  la  expe- 
riencia literaria  previa  y  porque  el  catedrático  de  la  materia  se 
considera  exento  de  la  obligación  de  enseñarle  a  componer,  y  lue- 
go entra  ya  con  ánimo  ligero  y  desenvuelto  a  perderse  en  el  labe- 
rinto de  las  escuelas,  corrientes  literarias,  géneros  e  influencias 
en  las  literaturas  española  y  argentina,  sin  llegar,  ni  por  asomo, 
por  faltarle  familiaridad  con  los  escritores,  a  distinguir  el  esti'o 
poético  de  Herrera,  pongo  por  caso,  del  de  Becquer,  o  la  prosa  del 
Quijote,  que  en  su  vida  ha  leído,  de  la  de  Lugones.  En  cuanto  a 
,  las  literaturas  extranjeras  son  para  él  un  libro  cerrado,  en  cuyas 
páginas  sabe  que  andan  revueltos  en  deliciosa  confusión,  porque 
alguna  vez  los  ha  oído  vagamente  pronunciar,  los  nombres  de 
Homero  y  de  Virgilio,  de  Dante  y  de  Shakespeare.  .  . 

Se  diserta  académicamente  sobre  la  enseñanza  estética,  Exce- 
lencia; pero  ¿cómo  es  factible  dársela  a  alumnos  a  los  que  no  se 
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ha  enseñado  con  tiempo  y  paciencia,  siquiera  a  leer  y  escribir 
con  corrección?  La  enseñanza  gramatical  y  literaria  no  pueden  ir 
desunidas :  desde  su  ingreso  en  el  colegio  nacional  el  estudiante 
debe  ser  puesto  en  íntimo  y  serio  contacto  con  los  maestros  de  la 
lengua,  a  fin  que  de  ellos,  estimulado  y  guiado  por  el  profesor, 
saque  a  la  vez  materia  estética  para  el  enriquecimiento  de  su  es- 
píritu y  provechosas  advertencias  para  ejercitarse  en  escribir. 

La  reforma  de  este  deplorable  estado  de  cosas,  Excelencia,  sólo 
puede  venir  de  lo  alto.  Y  la  considero  sencilla  y  fácilmente  actua- 
ble.  Es  asunto  de  tiempo  y  de  órdenes  estrictas.  Sería  suficiente 
aumentar  en  los  planes  de  estudio  las  horas  destinadas  a  la  en- 
señanza del  castellano  y  obligar  a  los  profesores  a  desarrollar  un 
programa  metódico  de  lecturas  y  ejercicios  escritos,  en  todos  los 
cursos,  desde  el  primero  hasta  el  último.  La  lista  de  las  lecturas 
de  clase,  la  traen,  es  cierto,  también  los  recientes  programas ;  pero, 
aparte  la  consideración  antes  hecha  sobre  la  falta  de  tiempo,  me 
atrevo  a  juzgar  dicha  lista,  sin  vacilaciones  de  ninguna  especie, 
absolutamente  inconsulta.  Y  que  se  me  explique  si  nó,  para  no 
citar  más  que  un  ejemplo,  con  qué  fin  aparece  en  los  programas  de 
primer  año,  el  nombre  de  Santiago  Estrada,  escritor  de  tercer 
orden,  sin  fisonomía  y  sin  significación  histórica.  Con  respecto 
a  los  ejercicios  escritos,  los  programas,  tan  minuciosamente  ana- 
líticos, nada  dicen. 

Recorro,  Excelencia,  todos  los  planes  de  estudios  que  han  azo- 
tado la  enseñanza  secundaria  en  los  últimos  quince  años,  desde 
la  reforma  Magnasco,  y  sólo  en  uno  de  ellos,  en  el  plan  del  tan 
injustamente  combatido  ministro  Fernández,  descubro  la  preocu- 
pación del  hombre  de  estado  por  la  salvación  del  idioma  y  por  la 
cultura  del  país.  Ese  plan  fija,  bien  lo  sabe  V.  E.,  seis  clases 
semanales  para  la  enseñanza  del  castellano  en  los  tres  primeros 
años  del  ciclo  de  instrucción  general ;  tres  clases  en  el  cuarto  año ; 
y  luego  seis  clases  de  estudios  literarios  en  los  tres  años  del  se- 
gundo ciclo  polifurcado  preparatorio  para  las  facultades  de  filo- 
sofía y  letras,  derecho  y  ciencias  médicas.  Todo  ello,  conjun- 
tamente con  la  enseñanza  del  latín  en  el  ciclo  preparatorio,  la 
cual,  a  mi  juicio,  no  puede  sino  servir  a  la  cultura  idiomática  de 
los  estudiantes.  Es  verdad  que,  si  V.  E.  no  lo  remedia,  la  ense- 
ñanza de  la  lengua  de  Roma  entrará  en  vigencia  en  1916  en  el 
5.0  y  6.°  año  de  estudios  secundarios ;  pero  eso  es  más  bien  cosa  de 
risa,  o  de  llanto,  no  sabría  con  qué  quedarme. 
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¿Había  en  los  planes  Fernández  un  exceso  de  enseñanza 
gramatical  y  literaria?  No  por  cierto.  Está  muy  lejos  de  ser  exce- 
siva la  dedicación  de  una  hora  diaria  al  propio  idioma,  si  se  quiere 
obtener  algún  resultado  positivo.  Si  los  alumnos  no  trabajan 
por  escrito  continuamente,  y  el  profesor  no  critica,  discute  y  co- 
rrige ante  toda  la  clase  cada  composición,  aquéllos  no  aprenderán 
a  escribir.  Y  este  ejercicio,  aunque  eficacísimo,  requiere  tiempo, 
mucho  tiempo.  Y  trabajo  y  desvelos  de  parte  del  profesor... 

No  me  extrañaría  que  se  pensara  que  doy  exagerada  importan- 
cia a  cosas  que  no  la  tienen.  Ya  lo  he  dicho :  el  hecho  de  que  escri- 
bamos bien  o  mal  parece  preocupar  a  muy  pocos.  No  obstante, 
no  puede  participar  de  tal  despreocupación  nadie  a  quien  no  sean 
indiferentes  los  destinos  espirituales  de  nuestro  pueblo. 

Me  interesa  establecer  que  no  rompo  lanzas  por  la  buena  orto- 
grafía. Esa  es  cosa  de  poca  monta.  Temprano  o  tarde,  a  fuerza  de 
leer  diarios,  se  adquiere  una  ortografía  correcta,  por  la  sola  vir- 
tud de  la  memoria  mecánica,  como  se  aprenden  los  números  de 
los  tranvías.  Claro  está  que  sorprende  ver  a  personas  que  pasan 
por  cultas,  ignorar  hasta  los  más  vulgares  rudimentos  de  tan  fácil 
disciplina ;  pero  eso  no  es  lo  peor.  Lo  triste  es  advertir  que  los 
más  carecen  de  la  menor  aptitud  para  expresar  su  pensamiento 
por  escrito,  como  lo  prueban  violando  los  principios  sintácticos 
más  vulgares,  ignorando  el  valor  de  la  puntuación,  trastrocando 
el  sentido  de  las  palabras,  en  resumen,  manifestándose  en  una 
media  lengua  infantil,  propia,  no  de  hombres  cultos,  sino  de  semi- 
analf abetos.  No  exagero.  Podría  traer  a  colación  un  abundante 
material  probatorio,  pero  por  discreción  me  lo  guardo.  Personas 
que  se  expresan  de  tal  suerte,  no  es  posible  que  tengan  la  clara  con- 
ciencia de  su  pensamiento.  Este  y  el  lenguaje  son  dos  aspectos 
de  una  so'a  función,  y  no  puede  pensar  lógicamente  quien  no 
sabe  expresarse  del  mismo  modo.  No  levanto  mi  voz  en  nombre 
de  la  gramática,  Excelencia,  sino  del  buen  sentido,  ultrajado  hora 
por  hora,  en  nuestras  escuelas,  en  nuestros  diarios,  en  nuestros 
libros,  en  el  congreso,  en  todas  partes,  por  la  numerosa  falange 
de  los  que  hablan  sin  saber  lo  que  dicen,  porque  no  saben  cómo 
decirlo.  Educar  el  lenguaje  de  nuestras  jóvenes  generaciones,  va- 
le enseñarles  a  pensar,  habituarlas  al  análisis  de  sus  ideas.  En 
las  escuelas  los  muchachos,  cuando  el  profesor  les  dirige  la  pala- 
bra, parecen  entenderlo ;  seguramente  lo  entienden,  pues  sus 
miradas  resplandecen  de  inteligencia ;  luego,  cuando  les  llega  el 
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momento  de  repetir,  verbalmente,  o  peor  aún,  por  escrito,  lo 
escuchado  o  leído,  lo  hacen  con  un  tan  incoherente  balbuceo,  que 
pasma  y  asusta.  Es  muy  simple  comprender  lo  que  sucede  en  su.- 
cerebros:  ellos  vagamente  intuyen  lo  que  desearían  decir.  ma>. 
como  carecen  del  necesario  instrumento  de  expresión,  de  la  capa- 
cidad de  dar  forma  a  su  pensamiento,  éste  no  alcanza  a  definirse 
y  permanece  en  estado  de  larva. 

No  se  me  oculta  que  no  tengo  derecho  a  arrojar  la  primera 
piedra.  Todos  nos  hemos  formado  en  la  misma  pésima  escuela. 
Pero  algunos,  con  la  ayuda  de  Dios,  le  han  sacado  ventaja  a  sus 
compañeros,  que  son  la  gran  mayoría.  Esos  algunos  son  nuestros 
literatos.  Los  hay  que  lo  son  de  veras, — no  necesito  citarlos ; — los 
hay  que  no  pasan  de  la  categoría  de  ciudadanos  que  poseen  el 
don,  preciosísimo  entre  nosotros,  de  conseguir  hacerse  entender. 
Y  nada  digo  de  los  semianalf abetos  que  se  las  echan  de  escritores 
Pues  aquel  don  elemental  no  debiera  estar  negado  a  ninguna 
persona  culta.  Acaso  entonces  tendríamos  menos  literatos,  de 
éstos  que  ahora  nos  afligen,  pero  los  que  triunfasen  lo  habrían 
logrado  a  justo  título. 

Excelencia:  me  había  dicho  que  era  ridículo  dar  consejos  a 
quien  ni  los  necesita  ni  los  pide,  y  me  temo  se  pueda  creer  que  he 
cometido  semejante  ridiculez.  No  ha  sido  mi  intención,  sin  em- 
bargo. El  tonillo  doctoral  que  noto  en  estas  páginas  al  releerlas, 
ha  nacido  de  la  misma  fuerza  del  sentimiento  que  me  ha  llevado 
a  escribirlas.  La  afirmación  categórica  es  la  expresión  natural 
de  la  convicción  apasionada.  Mi  convicción,  empero,  no  me  arras- 
tra hasta  la  fatuidad  de  suponerme  el  descubridor  de  la  pólvora. 
V.  E.  no  ignora  nada  de  lo  que  acabo  de  exponer.  V.  E.,  que  es 
uno  de  nuestros  literatos  de  verdad,  sabe  perfectamente  como 
andan  estas  cosas.  Pero  un  ministro  debe  atender  a  una  muy  fati- 
gosa y  elevada  tarea,  y  nada  extrañe;  es  que  desatienda  a  vece> 
algunos  de  los  muchos  resortes  del  complicado  mecanismo  que 
gobierna.  Nunca  están  de  más  en  tal  caso  los  colaboradores  y  con- 
sejeros inteligentes  y  competentes.  Pues  bien,  yo  he  descubierta 
uno  que  serviría  a  V.  E.  a  las  mil  maravillas.  Es  un  joven  y  bri- 
llante profesor  de  historia  del  colegio  nacional,  cuyas  leccione> 
no  he  olvidado ;  un  sabio  catedrático  de  nuestra  Universidad, 
romanista  e  historiador  distinguidísimo.  Yo  lo  he  invitado  a  que 
recordase  cómo  escribían  sus  discípulos.  El,  con  la  autoridad 
que  le  dan  -su  sólida  doctrina  y  su  larga  experiencia,  se  encargará 
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sin  duda  espontáneamente  de  sugerir  a  A'.  E.  las  observaciones 
oportunas  respecto  a  la  enseñanza  del  castellano  en  nuestros  cole- 
gios, a  fin  de  que  V.  E.  modifique  el  lamentable  orden  de  cosas 
actual. 

Saluda  a  V.  E.  con  el  más  profundo  respeto 

Roberto  F.  Giusti. 


TUS  MANOS 


A  Pepito  Arrióla. 


Alma  divina,  ¡  gloria  de  los  timbales  de  oro ! 
carne  mortal  que  tienes  un  inmortal  aroma, 
un  aroma  impreciso  de  jardines  lejanos... 
se  fueron  nuestras  almas  en  un  vuelo  sonoro 
cuando  abriste  las  alas  de  las  blancas  palomas 
que  volaban  al  dios  desde  tus  manos.  . . 

Tus  manos  son  prodigios.  Magas 
llenas  de  sabiduría.  Son  tan  vagas, 
son  tan  tenues,  tan  finas,  son  tan  suaves, 
tus  manos  son  tan  prodigiosas.  .  . 
como  las  notas  que  tú  sabes, 
como  las  almas  de  las  rosas, 
como  el  viejo  teclado  de  los  claves. 

Tus  manos  son  dos  leyendas  famosas... 
dos  nimbos  de  crepúsculos  lejanos, 
dos  líricos  navios  que  se  van  en  las  olas 
de  un  mar  de  ensueño.  . .  Tus  manos 
son,  las  dte  los  trovadores  galanos, 
que  en  un  romance  de  oro, 
bañáronse  en  las  claras  Castalias  españolas 
que  oscureció  la  sangre  de  los  toros. 

Abiertas  son  como  un  resplandor 
de  patena,  y  cuando 
en  el  éxtasis  vibrador 
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sobre  el  blanco  marfil   pasan  temblando, 

son  las  alas  del  viento 

armoniosas  de  cantos, 

y  hay  en  ellas,  palabras,  voz  y  lamento, 

ritmo,  músicas,  verbos,  armonías  y  llantos. 

Si  las  posas 

tranquilas 

en  actitudes  bautismales. 

parecen   las   silenciosas 

alas  de  las  palomas  rituales.  .  . 

cuando  suenan  las  esquilas 

la  oración  de  las  tardes  conventuales ; 

y  cuando  el  "quid  divinior"  que  te  agita, 

poseyéndolas,  vibra  en  su  cordaje 

de  nervios,  una  sombra  espirita 

se  embravece  de  música  salvaje. 

y  es  un  viento  de  fronda 

que  muere  en  dulce  agonía 

como  el  alma  de  un  cisne,  blanca  y  fría. 

sobre  el  azul  turquí  de  una  onda. .  . 

y  al  fin  yertas,  exánimes. 

caen  sobre  el  albor  de  los  teclados, 

como  el  viento  en  los  árboles  unánimes 

de  los  bosques  sagrados. 

¡  Manos  de  anunciación !  Pálidas,  suaves, 
murmuradoras, 
líricas  y  sonoras 
como  la  caja  de  los  claves.  . . 
¡  Manos  de  anunciación !  Hostias  preclaras, 
consagradas  del  arte  para  las  cosas  raras 
y  en  las  marmóreas  aras 

donde  arden  como  cirios  las  almas  doloro-as. 
Manos  simbólicas,  manos  raras, 
cuerdas  de  violoncello,  alas  de  mariposas, 
vasos  de  marfil  viejo  donde  la  miel  volcaras 
mezclada  con  la  sangre  divina  de  las  rosas. 

Un  astro  pregunta:  ¿qué  pasa?  La  selva  entera  acaba  de  vi- 
brar como  un  arpa.  Un  rumor  inmenso  llena  la  noche  atormen- 
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tada.  El  alma  en  el  espanto  ha  plegado  las  alas,  amparándose  de 
la  muerte  en  las  sombras  eternas. 


Hemos  sentido  las  palabras  de  Dios  en  su  monólogo  terrible, 
llenando  el  espacio. 

¿Dios  canta? 

Una  música  infinita  acompaña  su  voz  sobre  los  mundos.  Su 
voz  se  deshace  contra  las  montañas,  contra  el  mar,  contra  el  vien- 
to, contra  la  noche.  La  noche  se  llena  de  truenos. . . 

Después  el  silencio  amedrentado,  muere  como  un  pájaro  en- 
fermo. . . 

No  es  Dios,  es  Wagner.  Es  el  crepúsculo  de  los  dioses. . . 

Juan  Julián  Lastra. 
Santa  Rosa  de  Toay,  Mayo  17  de  1913. 
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MARÍA  BARRIENTOS 


Y  EL  ARTE  DEL   «  BEL  CANTO  » 


El  método  biográfico  de  escribir  la  historia  de  las  artes  ha 
tenido  siempre  un  éxito  incontestado.  Es  que  a  la  curiosidad  que 
despiertan  en  nosotros  las  acciones  de  uno  de  nuestros  semejantes 
que  se  distinguió  por  alguna  cualidad  eminente,  este  método 
agrega  el  interés  que  nos  provoca  el  conocimiento  de  las  costum- 
bres del  pasado,  de  los  gustos  y  de  las  preferencias  artísticas  de 
los  diversos  ambientes  en  que  el  artista  lució  sus  actividades. 

El  biográfico  es  quizá  de  todos  los  métodos  el  más  adecuado 
en  particular  para  escribir  la  historia  de  la  música,  porque  al 
analizar  las  cualidades  que  distinguieron  a  un  artista  y  la  evolu- 
ción que  sufrieron  se  relata  a  la  vez  de  qué  manera  ese  artista 
fué  apreciado  o  criticado  por  sus  contemporáneos,  con  lo  cual 
el  escritor,  aún  sin  quererlo,  hace  la  historia  del  gusto  musical, 
una  cosa  de  suyo  tan  delicada,  fugaz  e  inconstante,  señalando 
las  causas  que  provocaron  o  aceleraron  sus  cambios.  En  estos 
cambios  del  gusto  público,  que  parecen  obedecer  a  veces  a  causas 
ignoradas  o  muy  difíciles  de  distinguir,  se  manifiesta  en  toda  su 
complejidad  la  vida  íntima  del  alma  humana. 

Casi  todas  las  viejas  historias  de  la  música  son  copiosas  co- 
lecciones de  biografías  de  músicos  y  de  sus  más  ilustres  intérpre- 
tes, en  las  que  los  virtuosos  de  gran  talento  ocupan  un  lugar  casi 
preponderante.  Esta  importancia  concedida  en  la  historia  del 
arte  a  los  grandes  virtuosos  no  obedece,  como  pudiera  imaginarse 
después  de  una  ligera  observación,  al  mero  capricho  de  nuestro 
placer  que  concede  a  estos  seres  anormales  y  privilegiados  una 
situación  de  tanta  notoriedad  y  de  una  gloria  tan  fugaz  como 
esplendorosa  en  medio  de  nuestros  hábitos  mundanos  y  de 
nuestras  costumbres  teatrales. 
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Tal  vez  más  que  la  de  los  artistas  creadores,  la  historia  de  los 
artistas  intérpretes  revela  las  verdaderas  características  del  gusto 
público  en  un  dado  momento  de  la  historia  del  arte.  Ha  sucedido 
además  que  no  solo  el  canto  sino  la  vida  realmente  curiosa  de 
los  cantantes,  sus  veleidades  y  sus  caprichos,  han  tenido  una  real 
influencia  sobre  la  evolución  y  los  destinos  del  arte  musical.  La 
historia  nos  informa  que  Gluck  escribió  su  "Orfeo"  especialmente 
para  el  sopranista  Guadagni,  quien  arrancó  lágrimas  a  toda  la 
corte  imperial  de  Viena,  a  todas  las  mujeres,  al  mismo  Gluck 
cuando  cantó  por  primera  vez  el  famoso  aire  "che  faro  senza 
Euridice" ;  que  Mozart  se  abandonó  a  los  caprichos  que  adornan 
la  parte  de  Reina  de  la  Noche  de  su  "Flauta  encantada",  forzado 
por  una  prima  dona  absoluta,  la  Bastardella,  cuya  voz  tenía  una 
extensión  enorme  que  recorría  con  la  mayor  facilidad ;  que  la 
obra  entera  de  Rossini,  desde  "El  Barbero  de  Sevilla",  puede  ser 
analizada  por  los  talentos  y  la  individualidad  de  los  cantantes 
que  encontró  en  su  vida  y  que  ejercieron  sobre  el  desarrollo  de 
su  genio  una  decisiva  influencia.  Hemos  citado  como  ejemplos 
grandes  hechos  de  la  historia  del  drama  cantado;  pero  en  realidad 
todos  los  grandes  operistas  del  siglo  XVIII,  Jomelli,  Cimarosa, 
Hasse,  Handel,  Paisiello,  Piccini,  Guglielmi,  escribieron  sus  par- 
tituras dominados  por  el  talento  de  los  grandes  virtuosos  que  de- 
bían interpretarlas. 

En  realidad,  la  evolución  del  canto  y  de  la  música  son  para- 
lelas. Los  primeros  balbuceos  del  arte  de  cantar  comienzan  con  el 
aparecer  de  la  música  moderna.  La  primera  música  moderna,  el 
canto-llano  eclesiástico,  formado  con  los  restos  alterados  de  la 
música  griega,  era  un  conjunto  de  melopeas  sin  ritmo  y  sin 
modulaciones,  que  no  exigía  de  su  intérprete  una  gran  habilidad 
vocal.  Pero  de  las  alteraciones  de  este  canto-llano  eclesiástico 
nació  un  arte  nuevo.  El  cantante,  probablemente  chocado  por 
la  uniformidad  y  lentitud  monótona  de  la  salmodia,  trató  de  va- 
riarla, agregando  dibujos  y  "vocalizaciones"  de  su  invención, 
que  de  ordinario  colocaba  en  la  nota  final  del  tono. 

Como  siempre,  los  teóricos,  observadores  celosos  de  las  reglas 
establecidas,  se  levantaron  airados  contra  semejante  "abuso",  que. 
a  pesar  de  ellos,  hizo  su  camino,  y  que  unido  a  la  influencia  cre- 
ciente del  ritmo,  terminaron,  después  del  necesario  período  caó- 
tico de  preparación,  por  cuajar  en  la  música  medida,  libre  del 
yugo  de  la  prosodia. 
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Desde  entonces  el  canto  y  el  cultivo  de  la  voz  priman  sobera- 
namente sobre  toda  la  música  italiana.  Durante  cerca  de  cuatro 
dglos  toda  música  no  es  más  que  melodía  vocal.  Música  de  canto 
e^  toda  la  música  del  Renacimiento  italiano,  que  se  compendiaba 
en  aquellos  madrigales  a  cuatro,  cinco  y  seis  voces,  tan  elegantes 
y  de  una  armonía  tan  pura,  que  las  mujeres  cantaban  tendidas 
con  felicidad  sobre  las  verdes  faldas  de  las  colinas  o  en  los  pa- 
seos llenos  de  dulce  sombra  de  alguna  "villa"  magnífica.  El 
culto  del  canto  suscita  toda  una  escuela  de  músicos  fáciles,  que, 
abandonando  las  composiciones  sabias  y  complicadas  de  los  con- 
trapuntistas, realizan  con  sus  pequeños  coros  elegantes,  sus  can- 
tos carnavalescos,  su  "frottole  napoletane",  sus  "barcarolle  vene- 
ziane",  que  se  cantaban  danzando  hasta  en  las  reuniones  de  la 
sociedad  culta,  una  verdadera  renovación  del  arte  musical,  porque 
llevaron  el  soplo  regenerador  de  la  vida  y  del  alma  populares  a 
las  obscuras  conquistas  que  realizaban  los  monjes  en  el  orden  de 
la  teoría  musical.  El  aparecer  de  estas  ''arie  antiche",  casi  todas 
cantos  de  amor  castos  y  dolorosos,  marca  precisamente  el  mo- 
mento en  que  la  verdadera  música  nace  y  entra  con  pie  firme 
en  el  camino  de  su  constitución  definitiva.  La  creación  posterior 
de  la  ópera,  realizada  por  algunos  virtuosos  de  genio,  dio  a  fines 
del  siglo  XVI  un  sentido  nuevo  y  un  nuevo  ímpetu  al  arte  de 
cantar.  A  partir  de  este  siglo,  todo  el  arte  teatral  lírico  italiano, 
desde  Peri  y  Caccini  hasta  Yerdi,  puede  decirse  que  se  caracte- 
riza eminentemente  por  el  predominio  de  la  voz  y  la  explotación 
artística  de  sus  recursos.  Es  que  el  italiano  amoldó  la  música, 
como  es  natural,  a  los  votos  de  su  sensibilidad,  a  los  deseos  de 
su  sensualidad  tumultuosa,  a  su  amor  por  las  alegrías  físicas,  a 
su  inclinación  por  las  exteriorizaciones  formales  del  sentimiento. 
Su  tradicional  melodismo  ha  sido  y  será  siempre  vocal.  De  pre- 
ferencia el  italiano  ha  confiado  la  música  a  ia  voz  humana,  tanto 
en  Monte verdi,  cuya  orquesta  apenas  osaba  separarse  de  la  voz, 
que  la  acompañaba  humildemente  con  acordes  "plaqués",  como  en 
los  "veristas"  contemporáneos,  cuyo  sinfonismo  es  facticio  y 
contrario  a  las  tendencias  de  la  raza. 

El  arte  de  los  Cavalli,  Carissimi,  Cimarosa,  Paisiello  y  Sammar- 
lini,  si  se  señala  por  su  mayor  precisión  por  las  ideas  melódicas, 
vale  igualmente  por  el  desenvolvimiento  que  dio  a  las  formas  vo- 
cales, al  aria,  al  dúo,  al  trío,  y  a  otros  conjuntos  que  fueron 
creaciones  del  siglo  XVIII.  Escribían  sometidos  de  buena  volun- 
tad a  los  rigores  del  culto  nacional  de  la  voz. 
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Este  culto  creció  y  llegó  a  asumir  en  este  mismo  siglo  XVIII, 
los  síntomas  de  una  verdadera  idolatría  pública.  Su  manifesta- 
ción más  curiosa  y  excepcional  fué  la  aparición  y  el  reino  glorioso 
de  los  castrados,  que  fueron  los  fundadores  del  verdadero  estilo 
de  canto  teatral  italiano. 

Los  castrados  no  sólo  poseían  una  voz  extensa,  sonora,  bri- 
llante, flexible,  hábil  para  los  más  escabrosos  juegos  de  la  voca- 
lización, sino  que  estaban  dotados,  en  general,  de  una  hermosa 
figura,  de  un  excelente  gusto  musical  y  de  un  método  sabio, 
formado  por  doce  a  quince  años  de  trabajos  serios.  Su  reino 
marca  el  apogeo  supremo  del  arte  del  canto,  la  Edad  de  Oro  de 
la  música  italiana. 

Las  ideas  sociales  propagadas  por  la  literatura  francesa,  el 
crecimiento  de  las  fuerzas  de  la  orquesta,  las  preocupaciones  hu- 
manitarias que  absorbieron  al  espíritu  público  a  fines  del  siglo 
XVIII,  influyeron  grandemente  sobre  la  evolución  del  teatro, 
que  bajo  el  impulso  de  Gluck,  que  Mozart  llevó  a  justo  término, 
alcanzó  una  altura  jamás  igualada,  retemplándose  en  las  fuentes 
de  la  pasión  moderna,  haciéndose  más  serio,  transformando  su 
espíritu  en  un  sentido  más  humano  y  más  profundo. 

El  genio  de  Rossini  rejuveneció  esta  obra.  Con  este  autor  se 
abre  otro  de  los  períodos  más  bellos  de  la  historia  del  arte  de 
cantar.  Aunque  la  preocupación  estricta  de  pintar  las  pasiones  y 
vertir  los  sentimientos  eternos  del  alma  por  medio  de  la  melodía, 
dejó  menos  libertad  a  la  fantasía  de  los  cantantes,  Rssini  no 
abandonó  el  culto  de  la  voz.  Este  culto  es  una  de  las  más  sólidas 
bases  de  su  teatro,  y  lo  que  le  señala  como  el  legítimo  heredero 
de  las  tradiciones  musicales  del  siglo  XVI I  I-italiano.  Se  pre- 
ocupó tanto  de  la  flexibilidad,  belleza  y  lucimiento  de  la  voz,  como 
de  pintar  la  pasión  por  medio  de  la  melodía  y  del  acompaña- 
miento armónico.  Sembraba  su  preciosa  melodía,  llena  de  color, 
de  incomparable  gracia,  de  templada  pasión  y  de  sincera  ternura, 
de  hermosos  "gorgheggi".  que  embellecían  su  verdad  sin  desna- 
turalizarla. 

Desaparecidos  los  castrados  por  razones  de  humanidad,  Rossi- 
ni los  reemplazó  con  contraltos  femeninos,  formando  toda  una 
familia  de  cantantes  incomparables,  que  fueron  las  portavoces 
de  la  nueva  escuela.  De  todas  ellas  la  más  famosa  fué  la  hija  del 
tenor  García,  la  Malibrán.  Esta  cantante  dramática,  que  se  reputa 
como  la  más  grande  del  siglo  XIX,  estaba  dotada,  al  decir  de  las 
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crónicas,  de  una  voz  de  incomparable  belleza,  que  iba  hasta  el  do 
agudo  de  las  sopranos  y  descendía  hasta  el  fa  de  las  contraltos. 
Cantaba  con  la  misma  pasión  y  el  mismo  brillo  los  papeles  dra- 
máticos, trágicos  y  bufos. 

Los  últimos  compositores  de  la  Edad  de  Oro  del  teatro  italia- 
no, Cherubini,  Donizetti,  Bellini,  eran  a  la  vez  cantantes  exce- 
lentes. 

El  progreso  de  las  ideas  filosóficas  a  mediados  del  siglo  XIX, 
el  desenvolvimiento  prodigioso  del  sinfonismo,  provocaron  una 
nueva  renovación  del  teatro  cantado.  Verdi,  si  no  es  un  músico 
de  decadencia,  es,  sin  duda  alguna,  un  músico  de  transición.  Tie- 
ne todos  los  defectos  de  los  artistas  de  una  época  de  transición, 
es  decir,  la  violencia  del  estilo,  la  anarquía  de  las  ideas,  la  cru- 
deza de  los  colores  y  enormes  pretcnsiones  al  efecto  simplemente 
dramático,  y  como  los  artistas  de  decadencias  une  a  estos  defec- 
tos cualidades  hermosas  que  se  señalan  más  particularmente  en 
las  obras  ie  su  madurez,  en  "Rigoletto"  y  "Aída"  sobre  todo, 
porque  "Otello"  y  "FalstafT"  pertenecen  a  un  período  posterior 
de  evolución. 

Pero,  ;en  qué  consiste  este  arte  del  "bel  canto"  italiano  a  que 
me  he  referido  repetidamente?  No  se  crea  que  la  escuela  del 
"bel  canto"  italiano  es  algo  diferente  de  una  posible  escuela  ale- 
mana, francesa  o  rusa  de  cantar.  El  arte  del  "bel  canto"  italiano 
es  simplemente  el  arte  de  cantar  bien.  La  lenta  evolución  de  la 
música  vocal  durante  varios  siglos,  hizo  de  la  voz  humana  el  ins- 
trumento musical  más  perfecto  y  delicado.  El  método  de  cantar 
bien,  el  arte  delicado  y  sutil  de  expresar  los  sentimientos  del 
corazón  por  las  modulaciones  sabias  de  la  voz  humana,  es  esencial- 
mente un  arte  de  imitación.  Vivió  durante  siglos  en  la  persona 
de  los  grandes  virtuosos  que  se  transmitían  unos  a  otros  los 
recursos  del  arte,  como  las  antorchas  del  símbolo  antiguo.  Los 
virtuosos  fueron  sucesivamente  purificando  el  arte  de  todo  ingre- 
diente inoportuno,  dulcificando  la  expresión,  aligerando  la  emi- 
sión del  sonido  a  medida  que  los  compositores,  al  tanto  de  lo  que 
podían  exigir  del  órgano  humano,  escribían  sus  partituras  de 
acuerdo  con  lo  que  las  voces  de  sus  intérpretes  podían  hacer, 
y  para  el  mejor  lucimiento  de  sus  cualidades  más  eminentes  de 
timbre,  de  duración  o  de  intensidad,  explotando  con  el  acierto 
que  da  la  larga  experiencia  y  el  saber  el  elemento  físico  indefi- 
nible, esa  especie  de  fluido  nervioso  incalificable,  del  que  depende 
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el  mayor  o  el  menor  efecto  de  la  voz,  y  que  obra  sobre  el  oyente 
con  independencia  absoluta  de  toda  acción  sobre  la  inteligencia  o 
sobre  el  corazón. 

* 

Por  un  verdadero  milagro  en  nuestros  tiempos  tan  contrarios 
a  este  culto  espontáneo,  natural  y  eterno  de  la  voz  humana,  la 
actualidad  cuenta  con  una  figura  que,  por  la  fuerza  de  su  genio 
musical,  reanima  las  perfecciones  y  las  tradiciones  de  la  escuela 
antigua  del  canto  que  creíamos  casi  perdidas  para  siempre.  Hemos 
nombrado  a  la  eminente  cantatriz  española  María  Barrientos. 

Nacida  en  Barcelona  el  10  de  marzo  de  1884,  María  Barrien- 
tos ingresó  al  conservatorio  de  música  de  su  ciudad  natal  antes 
de  cumplir  los  seis  años,  pudiéndose  decir  que  antes  que  a  leer 
aprendió  a  cantar.  La  perfección  incomparable  que  ha  adquirido 
en  su  arte  sólo  podía  haberla  conquistado  gracias  a  una  inclina- 
ción natural  por  la  música.  Este  genio  innato  se  manifestó  ya 
en  la  infancia  de  la  gran  artista.  Frecuentaban  en  la  escuela  de 
primeras  letras  dos  amiguitas  que  tenían  una  hermana  mayor 
maestra  de  piano  y  cuando  María  Barrientos  iba  en  busca  de  sus 
compañeras,  se  quedaba  tan  embelesada  oyendo  a  la  mayor  hacer 
sus  ejercicios  que  casi  todos  los  días  de  la  semana  llegaba  tarde 
a  la  escuela.  Viendo  su  gran  afición  la  amiga  dióle  las  primeras 
lecciones.  Desde  aquel  momento  María  Barrientos  abandonó  la 
escuela  por  completo.  La  joven  María  convertía  las  mesas,  los 
bancos,  los  pupitres,  los  vidrios  de  los  balcones,  en  otros  tantos 
teclados,  y  por  todas  partes  se  entretenía  en  hacer  sus  ejercicios. 

La  maestra,  sorprendida  de  la  ausencia  de  una  de  sus  más  in- 
teligentes colegialas,  hizo  preguntar  a  los  padres  la  causa  de 
este  abandono,  creyendo  que  su  alumna  estuviera  enferma.  Cuál 
no  fué  la  alarma  de  los  padres  al  saber  que  su  hija  no  asistía  al 
colegio.  ¿Qué  hacía  en  todo  el  día?  Se  interrogó  a  la  niña,  se 
investigó,  no  tardó  en  saberse  la  verdad  y  se  fué  en  consulta  al 
organista  de  la  catedral  de  Barcelona,  amigo  de  la  casa,  quien 
descubriendo  en  María  una  tan  irresistible  inclinación  por  la  mú- 
sica, aconsejó  la  medida  más  inteligente.  El  mismo  fué  quien  dio 
las  primeras  lecciones  de  solfeo  a  la  futura  artista,  que  hizo  tan 
rápidos  progresos  en  poco  tiempo  que  muy  niña  aún  ingresó  de 
la  manera  más  honrosa  en  el  conservatorio.   María  Barrientos 
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tenía  genio  musical :  en  seis  meses  hizo  tres  cursos  completos 
de  solfeo,  y  en  los  tres  conquistó  la  clasificación  de  sobresaliente. 
A  los  9  años  había  terminado  los  siete  cursos  y  fué  graduada 
maestra  con  un  primer  premio.  Al  mismo  tiempo  comenzó  el 
estudio  del  violín,  del  piano  y  de  la  composición,  e  hizo  además 
tres  cursos  de  acompañamiento.  Eran  muchos  estos  estudios 
para  una  niña  de  constitución  más  bien  débil,  tanto  que  su  salud 
se  resintió.  Fué  entonces  que  para  distraerse,  ya  que  no  podía 
empeñarse  en  trabajos  más  serios,  empezó  a  estudiar  el  canto. 

Sus  adelantos  en  este  arte  fueron  prodigiosos :  su  debut  lo 
hizo  en  el  Palacio  de  Bellas  Artes,  de  Barcelona,  con  la  parte 
principal  de  "La  Noche  en  el  Bosque'',  ópera  de  Rodoreda,  di- 
rector del  Conservatorio  Barcelonés.  María  Barrientos  tenía  en- 
tonces ocho  años,  y  como  era  muy  pequeña,  tuvieron  que  colo- 
carla encima  de  un  taburete  para  que  el  público  la  distinguiera 
bien.  Cantó  luego  en  todos  los  conciertos  del  Conservatorio,  en 
muchas  fiestas  de  beneficencia  y  en  reuniones  privadas,  y  lo  hizo 
ya  con  trozos  que  señalaron  luego  sus  grandes  éxitos  ante  todos 
los  públicos  del  mundo,  tales  como  el  aria  de  las  campanillas 
de  "Lakmé"  y  la  cavatina  de  "El  Barbero  de  Sevilla". 

A  los  doce  años  de  edad  tomó  lecciones  de  don  Francisco 
Bonet,  amateur  inteligente,  que  había  oído  a  algunos  de  los  más 
grandes  artistas  del  siglo  XIX,  y  que  tuvo  sobre  el  desenvolvi- 
miento del  talento  de  María  Barrientos  una  positiva  influencia. 

El  señor  Bonet,  que  daba  a  la  joven  lecciones  gratuitas  ad- 
mirado de  sus  grandes  disposiciones,  tuvo  la  visión  del  porvenir 
de  su  alumna  predilecta  y  la  repetía  con  frecuencia :  Tú  serás 
más  grande  que  la  Patti.  Pero  no  le  fué  fácil  abrirla  las  prime- 
ras escenas,  porque  tuvo  que  aguantar  que  el  maestro  Ferrari 
la  protestara,  cuando  la  empresa  del  Liceo  quiso  hacerla  cantar 
el  papel  de  Cupido  en  el  "Orfeo"  de  Gluck.  Indignado  Bonet 
de  esta  protesta,  que  creía  arbitraria  por  demás,  llevó  a  su 
alumna  al  teatro  Novedades  de  Barcelona,  en  el  que  la  hizo  de- 
butar el  4  de  marzo  de  1898,  antes  de  cumplir  sus  catorce  años. 
La  empresa,  que  casi  hace  quiebra  por  falta  de  tiple,  encontró 
en  María  Barrientos,  que  cantó  el  papel  de  Inés  de  ""La  Afri- 
cana" y  el  de  Reina  de  "Los  Hugonotes"  con  grandísimo  éxito, 
su  verdadera  tabla  de  salvación. 

Fué  el  primer  gran  triunfo  de  la  discípula  y  del  maestro,  el 
único  que  el  maestro  tuvo  la  alegría  de  presenciar,  porque  poco 
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después  se  quitó  la  vida  en  un  momento  de  enajenación  extrema. 
"Si  yo  muero,  le  decía  Bonet,  previendo  su  temprano  fin,  no  has 
de  estudiar  con  nadie,  prométemelo.  Eres  demasiado  música 
para  que  puedas  hacerlo  tú  sola". 

María  Barrieutos  mantuvo  la  promesa  y  desde  entonce-  es- 
tudió sola.  Volvió  a  presentarse  al  público  de  su  ciudad  natal, 
en  el  teatro  Lírico,  hoy  desaparecido,  anunciada  como  "la  nue- 
va Patti",  y  cantó  en  este  teatro,  cuando  cumplía  sus  catorce 
años  de  edad  y  con  grandísimo  éxito,  toda.s  las  obras  que  cons- 
tituyen su  repertorio  actual.  Pasó  luego  a  otros  sitios  de  menor 
importancia,  entre  ellos  a  la  ciudad  de  Valencia,  donde  su- 
éxitos  fueron  enormes. 

Las  empresas  recurrían  a  ella  en  los  casos  extremos.  Durante 
una  temporada  en  el  Liceo,  en  que  cantaban  Bonci  y  la  Pinkert, 
por  combinaciones  de  cartel  anuncióse  para  un  mismo  día  "Pu- 
ritani"  en  matine  y  "Hugonotes"  para  la  función  de  la  noche. 
La  Pinkert,  como  toda  artista  que  se  respeta,  se  negó  a  cantar 
dos  veces  en  un  día.  ¿Qué  hacer?  ¡Ah!  la  Barrientos  puede 
salvarnos,  dijo  alguno.  Pero  las  obras  que  se  debían  cantar  eran 
de  la  exclusividad  de  la  Pinkert,  y  esta  artista  impuso  la  con- 
dición de  oir  a  su  reemplazante  antes  de  ceder  la  parte.  Asi  se 
combinó  y  la  Barrientos,  ingenuamente,  cantó  ante  la  artista  que 
iba  a  reemplazar  de  la  mejor  manera  que  pudo,  y  de  tal  manera 
lo  haría  que  al  oiría  la  Pinkert  renunció  repentinamente  a  sus 
pretensiones  y  prefirió  cantar  dos  veces  en  un  día  antes  de  dejar 
cantar  a  su  lado  a  tan  formidable  rival. 

¡  Qué  importaba ! 

María  Barrientos  cantó  en  la  temporada  siguiente  por  pri- 
mera vez  '•Lucía"  en  el  mismo  Liceo,  y  con  grandísimo  éxito. 
\  olvió  a  presentarse  luego  en  una  temporada  de  primavera  en 
que  la  oyó  el  maestro  Leopoldo  Mugnone,  quién,  maravillado 
de  las  extraordinarias  facultades  de  la  joven  artista  española, 
la  aconsejó  que  se  embarcara  inmediatamente  para  Italia.  Así  lo 
hizo  María  Barrientos. 

Llegó  un  sábado  a  Milán,  en  el  mes  de  noviembre  de  1899,  y 
al  día  siguiente  se  presentó  en  unas  audiciones  dominicales  que 
tenia  organizadas  el  editor  Sonzogno  en  el  teatro  Lírico  de 
aquella  ciudad.  En  esta  audición  privada,  en  que  la  joven  ar- 
tista cantó  escenas  de  '"Lakmé",  en  presencia  del  maestro  francés 
Massenet  y  del  editor,  causó  tal  impresión  a  sus  oyentes  que  fue 
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inmediatamente  contratada  para  el  teatro  Lírico  de  Milán,  en 
condiciones  excelentes.  El  editor  Sonzogno  la  contrató  por  ocho- 
cientos francos  al  mes.  María  Barrientos  debutó  en  Milán  el 
4  de  enero  de   1900  con  "Lakmé",  y  fué  este  el  momento  en 


María  Barrientos  en  "El  Barbero  de  Sevilla" 


que  comenzó  su  reputación  universal,  porque  hasta  entonces  sólo 
había  gozado  de  un  renombre  puramente  local  en  Barcelona. 

Al  día  siguiente  de  su  debut  en  Milán,  su  empresario  subió 
su  mensualidad  de  ochocientos  francos  hasta  cuatro  mil.  Recibió 
inmediatamente  propuestas  para  cantar  en  el  Regio  de  Torino, 
"Barbero",  la  Filina  de  "Mignón"  y  "Lakmé",  a  mil  tres- 
cientos francos  por  representación. 
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Desde  aquel  momento  su  fortuna  y  su  gloria  fueron  rapidísi- 
mas, sin  obstáculo  alguno.  Hizo  tournées  por  Italia,  Alemania 
(Stuttgart,  Francfort,  Hamburgo,  Berlín  y  Baden-Baden)  ;  vino 
por  primera  vez  a  Buenos  Aires  en  1901,  causando  una  impre- 
sión colosal ;  volvió  a  esta  ciudad,  donde  el  público  la  adora,  en 
1902  y  en  1905  ;  ha  estado  en  la  Habana,  donde  puede  asegu- 
rarse que  ha  tenido  sus  más  clamorosos  éxitos,  en  Méjico,  en 
Rusia,  en  Hungría,  provocando  a  su  paso  un  grande  entusiasmo 
y  profunda  admiración. 

¡  Solamente  en  Londres,  gracias  a  la  política  hábil  de  una 
artista  célebre  que  la  temía,  no  pudo  obtener  el  éxito  unánime, 
que  la  lia  acompañado  siempre  en  sus  presentaciones  ante  todos 
los  públicos  del  mundo,  aunque  la  concurrencia  del  Covent  Carden 
se  rindió  a  las  maravillosas  vocalizaciones  y  a  los  encantos  de 
su  fraseo ! 

Casada  en  1908  con  un  joven  argentino,  estuvo  retirada  del 
teatro  durante  tres  años.  Hizo  su  rentrée  triunfal  en  la  carrera 
en  nuestro  teatro  Colón  el  25  de  mayo  de  191 1,  con  "Lucía  di 
Lammermoor",  ópera  en  que  fué  acompañada  por  el  célebre  ba- 
rítono Titta  Ruffo,  el  bajo  de  Angelis  y  el  tenor  Constantino, 
estando  la  orquesta  bajo  la  dirección  del  maestro  Eduardo  Vítale. 

Una  de  las  raras  alegrías  de  que  pueden  gozar  hoy  los  amantes 
de  la  música  vocal,  es  la  vuelta  a  la  escena  de  esta  grande 
artista,  hoy  única  en  el  mundo  por  los  incomparables  encantos 
de  su  estilo,  por  los  prodigios  y  maravillas  de  su  vocalización, 
por  las  bellezas  de  su  voz,  y  por  su  extraordinario  talento  musi- 
cal. Su  voz  es  un  perfecto  soprano  agudo  que  abarca  dos  octavas 
y  una  cuarta,  desde  el  do  bajo  del  pentagrama  hasta  el  fa  sos- 
tenido superagudo.  Es  un  soprano  formado  de  cuerdas  igual- 
mente ejercitadas  que,  desde  el  do  del  pentagrama  al  fa  soste- 
nido, adquieren  una  sonoridad  cristalina,  pura  y  vibrante  como 
el  timbre  de  una  campanilla  de  plata.  Las  tres  cuerdas  bajas, 
do  re  mi,  son  igualmente  de  una  hermosa  sonoridad ;  pero 
su  cuerda  más  bella  es,  sin  duda,  el  mi  bemol  alto  que  al  abrirse 
es  de  una  plenitud  sonora  que  su  dulzura  y  su  claridad  parecen  las 
de  la  luz. 

Contra  lo  que  la  mayoría  de  nuestro  público  cree,  la  famosa 
cantatriz  no  manifiesta  un  gusto  exclusivo,  ni  muy  acentuado, 
por  las  pompas  brillantes  de  la  vocalización  italiana,  que  tan 
extraordinario  renombre  le  han  dado.  Maneja  el  enorme  teclado 
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de  su  soprano  con  igualdad  perfecta  y  con  flexibilidad  incompara- 
ble. Pero  su  delicado  y  suave  fraseo  produce  igualmente  sensa- 
ción profunda  por  su  gran  belleza.  Es  imposible  traducir  con 
palabras  la  emoción  contenida  y  pura,  la  distinción  perfecta,  la 
gracia  viva  y  sutil  del  fraseo  de  la  grande  artista  en  aires  como 
Rcgnaba  ncl  silencio,  de  la  "Lucía"';  Ah,  non  credea  mirarte, 
de  la  "Sonámbula";  en  Piaccr  d'amor,  de  Martini ;  en  algunas 
melodías  lentas  de  Brahms,  en  los  aires  más  famosos  de  las 
óperas  de  Mozart.  en  tantas  y  tantas  hermosas  páginas  que  for- 
man su  inmenso  repertorio.  El  sentimiento  ilumina  cada  nota 
con  un  resplandor  suave  y  vivo  a  la  vez,  la  expresión  melódica 
crece  en  intensidad  .con  la  emoción  de  la  artista  en  una  inefable 
parábola  delineada  por  el  gusto  de  arte  más  exquisito. 

Todo  verdadero  arte  comprende  siempre  una  técnica  evolu- 
cionada y  si  María  Barrientes  es  hoy  una  artista  sin  rival  en 
el  mundo,  es  porque  su  técnica  es  sencillamente  impecable.  E;i 
los  juegos  de  la  más  sorprendente  agilidad  nunca  sufre  su  voz 
el  más  pequeño  defecto  de  entonación  o  de  equilibrio.  Su  cien- 
cia en  el  manejo  y  conducción  de  la  voz,  su  habilidad  extraordi- 
naria en  la  emisión  del  sonido,  la  portentosa  agilidad  de  su 
vocalización  quedan  siempre  sometidas  a  los  dictados  de  un 
gusto  superior  que  la  hace  conservar  la  verdadera  relación  de  las 
cosas,  que  la  hace  dominar  con  la  razón  los  fenómenos  de  la  sen- 
sibilidad, lo  que  constituye  la  cualidad  eminete  de  todo  gran  ar- 
tista. 

Nunca  se  notará  en  el  canto  de  Alaría  Barrientos  el  más 
pequeño  rasgo  de  mal  gusto,  ni  una  sola  nota  destemplada,  ni  un 
solo  portamento,  ni  el  más  ligero  roce  entre  los  sonidos  de  su 
vocalización,  que  es  un  recamo  de  la  más  consumada  y  elegante 
complicación.  Su  canto  es  una  acentuación  ligerísima  de  las  belle- 
zas musicales  de  las  frases,  y  su  expresividad  se  basa  en  las  cuali- 
dades intrínsecas.  —  compás,  ritmo,  intensidad  y  duración  de  los 
sonidos  —  que  forman  el  valor  simplemente  "sonoro'",  por  así  de 
cir,  de  las  melodías,  la  belleza  específica,  la  fuerza,  el  encanto,  la 
gracia  de  la  frase  musical.  De  esta  musicalidad  perfecta  de  su 
estilo,  derivan  el  mérito  y  el  raro  encanto  de  su  fraseo  y  la  emoción 
intensa  y  profunda  que  María  Barrientos  causa  a  todos  los  audito 
ríos  del  mundo.  Esta  musicalidad,  este  estilo  mesurado  e  impe- 
cable es  el  eco  de  un  alma  delicada,  en  perfecto  equilibrio, 
hondamente  sensible,  abierta  a  todas  las  dulces  emociones  de  la 
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vida  que,  bajo  las  exaltaciones  de  los  sentimientos  esenciales  del 
corazón  humano,  se  expande  en  un  movimiento  espontáneo  de 
comunicación  y  simpatía.  Esa  movilidad  delicada  del  afecto,  ese 
vivo  don  de  simpatía,  esa  debilidad  de  las  fuentes  ocultas  de  la 
emoción  que  se  abren  al  más  suave  contacto,  esa  capacidad  para 
vibrar  al  unísono  del  sentimiento  de  los  otros,  la  profunda  serie- 
dad hasta  en  los  más  ligeros  afectos,  y  una  alta  religiosidad  del 
corazón,  no  una  estrecha  creencia,  sino  una  religiosidad  amplia, 
vibrante  ante  el  grave  misterio  de  la  vida,  que  considera  siem- 
pre con  elevación  y  seriedad  profunda  las  cosas  esenciales  de  la 
vida,  fueron  siempre  las  cualidades  que  hicieron  a  los  grandes 
artistas.  María  Barrientos  las  posee  en  grado  excelso  y  como 
dominándolas,  sobre  todas  ellas  se  alza  una  intelectualidad  supe- 
rior, no  una  sabiduría  adquirida,  consciente  y  jactanciosa,  sino 
una  infalible  intuición  para  penetrar  por  el  espíritu  hasta  la  rela- 
ción secreta  de  las  cosas,  una  intelectualidad  que  modera  las  expre- 
siones del  alma,  que  da  a  su  canto  esa  expresión  serena,  ese 
equilibrio  supremo  que  son  las  cualidades  esenciales  de  toda  obra 
de  arte  perfecta. 

María  Barrientos  es  hoy  una  artista  única  en  el  mundo.  Su 
nombre  se  agregará  a  los  que  forman  la  luminosa  pléyade  de 
sirenas  que  embriagaron  a  los  públicos  del  tiempo  viejo  con  las 
maravillas  y  prodigios  de  su  arte.  Sólo  en  ciertas  partes  del 
mundo,  en  Budapest  y  en  París,  por  ejemplo,  la  célebre  artista 
recibe  el  justo  homenaje  debido  a  su  genio  musical  y  a  su  figu- 
ración en  el  mundo.  Es  que  aquellos  públicos  tienen  del  artista 
el  concepto  respetuoso  y  elevado  que  les  coloca  en  una  situación 
preferente  en  nuestra  sociedad.  Los  públicos  latinos,  italianos 
y  americanos  principalmente,  hastiados  de  los  placeres  del  teatro, 
irrespetuosos  e  incrédulos  en  su  individualismo  que  les  hace 
considerar  con  desprecio  las  categorías  y  los  rangos  que  en 
la  vida  común  establece  naturalmente  la  diferencia  de  los  talen- 
tos y  las  capacidades,  parece  que  se  resistieran  todavía  a  asig- 
nar a  la  Barrientos  el  lugar  que  se  tiene  ya  conquistado  en  la 
historia  del  teatro  melodramático.  Se  diría  que  estos  públicos 
esperan  siempre  que  los  otros  pueblos  establezcan  la  verdad  de 
las  reputaciones  para  aceptarlas  ellos  definitivamente.  ¿Debe  ser 
siempre  postumo  el  definitivo  asentimiento  de  una  gran  reputa- 
ción? ¿Nuestra  mezquindad  exige  la  perspectiva  que  el  tiempo 
crea  para  apreciar  debidamente  toda  la  grandeza  de  un  nombre 
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María  Barrientos,  aun  joven  como  es,  puede  ser  considerada 
va  como  una  personalidad  histórica  en  el  teatro  melodramático. 
Es  la  luminosa  proyección  de  los  esplendores  de  un  arte  que  ella 
sola  representa  en  el  mundo,  un  arte  que  para  ser  justamente 
apreciado  en  todo  su  valor  requiere  algo  más  que  buen  gusto 
v  amor  por  la  música.  María  Barrientos  cantará  aún  durante 
más  de  quince  años.  Todo  lo  hace  prever,  la  perfección  de  su 
arte  y  la  "impostación"  natural  de  la  voz  que  le  permitirán  usar 
de  su  órgano  sin  gastarlo  durante  largos  años.  Si  los  azares  de 
la  fortuna  no  la  retiran  antes  del  teatro,  podremos  apreciar 
cuando  viejos  la  situación  de  que  esta  artista  gozará  en  el  mundo. 

El  nombre  de  la  Barrientos  lo  inscribirá  la  fama  al  lado  de 
los  de  la  Bastardella,  la  Faustina,  la  Alboni,  la  Malibrán  y  de 
todas  aquellas  cantantes  de  las  que  Gluck  se  quejaba  diciendo 
que  el  arte  de  las  sirenas  había  hecho  callar  al  arte  de  las 
musas.  Lamentación  injusta,  muy  propia  en  boca  del  autor 
de  "'Alcestes'',  viejo  filósofo  de  la  música,  a  quien  hay  que  con- 
siderar más  que  como  músico,  como  un  eco  de  la  tragedia  clásica. 
Pero  el  arte  de  e-tas  sirenas  es  antiguo  como  el  lenguaje,  res- 
ponde a  una  necesidad  umversalmente  sentida  por  el  hombre  y 
e;  uno  de  los  más  intensos  recreos  del  alma. 


Xo  ha  sido  por  un  simple  movimiento  de  admiración  que  me 
he  puesto  a  analizar  las  cualidades  y  el  talento  de  esta  cantatriz 
ilustre ;  ni  sólo  he  pretendido  seguir,  como  lo  quise  con  mi  folleto 
dedicado  a  Titta  Ruffo  y  al  arte  de  cantar,  las  huellas  de  aque- 
llos críticos  y  cronistas  que  redactaron  las  vidas  y  analizaron  el 
talento  de  los  grandes  virtuosos  de  su  época  para  dejar  a  las  gene- 
raciones siguientes  un  vivo  testimonio  de  las  costumbres  musica- 
les de  su  tiempo. 

En  los  éxitos  grandiosos  y  universales  de  María  Barrientos, 
el  atento  observador  ha  de  encontrar  una  significación  más 
alta  que  el  triunfo  simplemente  personal  de  una  artista.  Ante  el 
imperio  indi-cutido  del  -infonismo,  cuando  en  el  teatro  moderno 
la  declamación  lírica  ha  reemplazado  a  la  expresión  cantada  de 
los  sentimientos,  cuando  en  la  composición  teatral  la  armonía 
complicada  ha  destronado  a  la  frase  simple,  cuando  el  realismo 
dramático   parece   haber   muerto   al    sentimentalismo   artístico   y 
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a  la  fantasía  elegante,  esta  incomparable  sirena  se  ha  puesto  a 
cantar  las  viejas  melodías  de  otros  tiempos  y  todos  los  públicos 
del  mundo  quedaron  prendados  del  irresistible  encanto  de  su 
arte,  de  ese  arte  del  "bel  canto"  tan  desacreditado,  que,  sin 
embargo,  nació  con  el  alma  humana  y  que  desaparecerá  con  ella 
en  su  último  suspiro. 

He  dicho  que  el  "bel  canto"  es  un  arte  desacreditado  y  así 
sucede,  en  efecto,  por  absurdo  que  parezca.  No  he  de  detenerme 
aquí  a  refutar  largamente  a  aquellos  que  en  nombre  del  progreso 
musical  y  de  teorías  que  no  entienden  por  completo,  protestan 
airados  contra  la  inclusión  en  los  repertorios  de  los  grandes 
teatros  de  las  obras  antiguas.  El  arte  del  "bel  canto"  es  para  ellos 
una  ridicula  antigualla  y  su  culto  un  paso  hacia  atrás,  un  retro- 
ceso hacia  los  tiempos  bárbaros  de  las  arias  a  gorgoritos.  Para 
esta  especie  de  gentes  Bellini  era  un  ignaro ;  Donizetti  un  impro- 
visador lamentable ;  Cimarosa  un  músico  latoso  cuya  manganilla 
en  la  confección  de  toda  clase  de  abalorios  y  artificios  vocales  no 
conseguía  cubrir  su  falta  de  ideas  y  la  pobreza  de  su  inven- 
ción; inaguantable  es  ya  el  autor  de  "Las  Bodas  de  Fígaro",  de 
"Don  Juan"  y  de  "La  Flauta  Encantada";  en  una  palabra,  el 
siglo  XVIII,  que  es  la  Edad  de  Oro  de  la  música  vocal,  es  para 
ellos  la  verdadera  Edad  Media  del  arte. 

Esos  diletantes  que  hablan  en  nombre  del  modernismo  y  de 
los  derechos,  según  ellos,  conculcados  del  arte  verdadero,  no 
saben  en  realidad  lo  que  se  dicen.  Injurian  por  la  ignorancia  de 
sus  discursos  al  ídolo  que  veneran,  y  al  darse  como  los  sustenta- 
dores únicos  de  los  derechos  de  la  verdad  y  de  la  belleza,  hablan 
de  la  música  como  bárbaros  que  de  ella  nada  entienden.  La 
consideran  en  realidad  como  un  ligero  asunto  de  moda  y  discu- 
ten de  las  obras  de  estos  y  de  aquellos  tiempos  como  las  damas 
que  se  apasionan  de  tal  o  cual  corte  de  falda  o  de  la  última  forma 
del  vestido  pregonada  por  las  revistas  del  boulevard. 

El  gusto  musical  cambia  cada  treinta  años,  observaba  Sten- 
dhal. Es  verdad  que  las  obras  de  arte  se  suplen  en  la  expresión 
de  la  sensibilidad  tan  varialVe  de  las  épocas.  Es  lo  que  sucede 
con  el  arte  literario,  la  arquitectura  o  con  la  pintura.  Pero  un 
discípulo  de  Ruskin,  un  admirador  de  Turner  o  uno  de  Zuloaga, 
nunca  se  animará  a  negar  el  alto  valor  de  las  obras  de  Rafael, 
de  Velázquez,  de  Rembrandt  o  de  Leonardo.  ¿Qué  admirador  de 
Hugo  podrá  negar  la  belleza  austera  de  la  literatura  clásica? 
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¿Pierde  su  encanto  el  florilegio  musical  del  renacimiento  italiano, 
la  poesía  siempre  viva  de  los  "arie  antiche"  al  lado  del  frondoso 
florecimiento  del  sintonismo  contemporáneo?  En  la  historia  de 
todas  las  artes  hay  autores  eternos  cuyas  producciones  surgen 
como  faros  luminosos  sobre  el  mar  de  las  edades  y  la  in- 
mensa actividad  del  espíritu  humano.  Se  olvida  también  que 
desde  lo  lindo  a  lo  sublime  la  belleza  artística  pasa  por  muchas 
categorías. 

¿Por  qué  es  tan  notable  la  ausencia  de  un  gusto  retrospectivo 
entre  los  amantes  de  la  música?  Se  haría  una  injuria  al  literato 
o  al  pintor,  a  quien  se  le  reprochara  falta  de  gusto  retrospectivo. 
El  aficionado  a  la  música  pone  su  dignidad  en  no  tenerlo. 

Concretándome  al  caso  del  gusto  por  las  obras  del  teatro  can- 
tado, aflige  en  verdad  observar  como  las  producciones  se  suceden 
arrollándose  unas  a  otras,  haciendo  desaparecer  en  un  absoluto 
olvido  las  últimas  llegadas  a  las  nacidas  ayer,  como  las  olas  del 
mar  desaparecen  unas  bajo  otras  en  un  momentáneo  hervidero  de 
espuma.  Si  la  muchedumbre,  la  muchedumbre  erudita  igual- 
mente, en  este  infinito  cambio  que  la  moda  impone  al  gusto 
musical  pierde  el  placer  de  las  obras  viejas,  es  que  el  gusto 
retrospectivo  nace  de  una  sensibilidad  educada  y  es  patrimonio 
tan  sólo  de  aquellos  que  han  sabido  amplificar  su  gusto  por  el 
desarrollo  de  su  cultura  artística.  Si  esos  exclusivos  adoradores 
del  modernismo  consideran  con  desprecio  la  música  antigua,  es 
que  están  incapacitados  de  gustar  del  placer  que  hay  en  escuchar 
un  andante  de  Mozart  vertido  por  la  voz  hermosa  de  un  cantante 
ejercitado  en  el  manejo  de  su  órgano  como  puede  serlo  un  gran 
violinista  en  el  uso  de  su  arco  y  de  su  violín. 

No  hay  músicas  buenas  y  malas  en  sí,  en  absoluto ;  carecemos 
de  estética  musical  y  no  puede  de  ningún  modo  establecerse  nin- 
guna relación  exacta  entre  el  mérito  real  de  un  músico  y  la 
reputación  que  goza  entre  las  gentes.  La  música  es  en  realidad 
indescriptible,  en  ella  se  hace  metáfora  lo  que  en  otro  arte  puede 
ser  descripción.  Por  su  esencia  refleja  modos  de  sentimientos 
tan  delicados  y  sutiles  que  no  se  les  podría  determinar  sin  des- 
truirlos. Por  eso,  decir  que  tal  música  es  mala,  es  sólo  afirmar  que 
no  se  ha  vivido  nunca  el  estado  de  alma  que  la^creó. 

A  mi  ver,  la  falta  que  ya  he  señalado  de  un  gusto  retros- 
pectivo general,  la  causa  por  la  cual  las  muchedumbres  consi- 
deran como  un  asunto  de  moda  un  arte  del  cual  han  hablado  los 
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filósofos  con  religiosa  admiración,  se  debe  a  que  siendo  la  mú- 
sica la  expresión  más  directa  de  la  sensibilidad  humana,  sus 
obras  caen  fatalmente  en  el  olvido  a  medida  que  las  fuentes  de 
la  sensibilidad  varían  y  se  transforman.  La  música  se  transforma 
y  no  seré  yo  el  bárbaro  que  niegue  sus  progresos ;  pero  se  trans- 
forma en  sus  recursos  técnicos,  en  las  apariencias  exteriores 
que  la  pasión  reviste,  en  la  complicación  creciente  de  los  medios 
expresivos,  es  decir,  en  todo  lo  que  nace  de  circunstancias  pasa- 
jeras y  accidentales.  El  aficionado  inteligente  sabe  que  el  arte 
no  radica  por  entero  en  las  novedades  de  la  técnica,  que  es  lo 
único  que  da  actualidad  a  las  obras  nuevas,  y  que  más  allá  de 
la  técnica  que  sujeta  nuestro  pensamiento  a  las  cosas,  está  el 
arte  que  sujeta  las  cosas  a  nuestro  pensamiento;  sabe  también 
que  en  la  historia  de  la  música  hay  obras  que  sobrevivirán  eter- 
namente a  los  dictados  de  la  atribiliaria  e  insolente  moda;  puede 
apreciar  la  sensibilidad  que  duerme  en  esas  páginas  antiguas  y 
olvidadas  porque  su  sano  criterio  le  hace  distinguir  en  esas 
obras  maestras  del  tiempo  viejo,  la  armonía  entre  la  forma  y  la 
expresión,  el  perfecto  acuerdo  entre  los  movimientos  de  la  sen- 
sibilidad de  aquellos  autores  y  los  medios  que  tuvieron  a  su  al- 
cance para  traducirlos  y  expresarlos,  y  esas  cualidades  esenciales 
de  la  belleza  artística  sabe  encontrarlas  en  un  tiempo  de  sinfonía 
de  Beethoven,  en  un  "lied"  de  Schumann,  en  una  página  de 
Wagner,  en  un  andante  de  Mozart,  en  una  aria  de  Cimarosa,  en 
un  coro  de  Palestrina,  en  un  madrigal  o  en  una  canzone  del  re- 
nacimiento italiano,  en  las  obras  más  heterogéneas  y  diferentes. 

Son  los  prejuicios,  ese  veneno  sutil  del  espíritu,  y  la  falta  de 
buenos  intérpretes  lo  que  explica  el  poco  éxito  de  las  obras  vie- 
jas. Estas  partituras  exigen,  ante  todo,  no  sólo  para  ser  soporta- 
das, sino  para  poder  ser  apreciadas,  ejecutadas  y  comprendidas, 
intérpretes  consumados,  cantantes  de  la  vieja  escuela,  expertos 
en  todas  las  dificultades  de  la  vocalización  italiana. 

El  público  de  las  grandes  ciudades  ha  perdido  por  completo  y 
desde  largo  tiempo  el  contacto  con  buenos  modelos,  con  autén- 
ticos cantantes  de  buen  estilo.  Se  diría  que  como  nadie  los  busca 
ni  los  prefiere  han  ido  desapareciendo  poco  a  poco.  Se  han  aban- 
donado las  buenas  tradiciones  del  canto  porque  los  compositores 
actuales  exigen  al  cantante  algo  muy  diferente  de  un  buen  estilo. 
Cantar  bien  seria  un  inconveniente  para  tomar  parte  en  estos 
dramas  absurdos  que  con  gran  detrimento  de  la  eufonía  y  de 
1  1   * 
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la  belleza  nos  dan  los  compositores  modernos  como  la  realización 
del  ideal  melodramático.  Por  todas  partes  se  nota  una  creciente 
indiferencia  hacia  un  arte  que  inspiró,  desde  Palestrina  a  Mo- 
zart,  todas  las  obras  maestras  de  la  música  de  iglesia  y  de  teatro 
Es  una  grave  perversión  del  instinto  artístico  de  la  muchedumbre, 
perversión  que  como  todos  los  cambios  que  ha  sufrido  el  criterio 
actual  sobre  estas  cosas,  debe  achacarse  a  la  influencia  del  wa- 
gnerismo  triunfante. 

YYagner  y  sus  obras  han  triunfado  de  toda  resistencia.  Nadie 
discute  ya  sus  bellezas,  ni  sus  principios,  ni  hay  quien  se  resista 
a  su  mágico  encanto.  Los  compositores  de  todas  las  nacionalida- 
des escriben  en  estilo  wagneriano  como  antes  se  escribía  en  el 
estilo  de  la  ópera  italiana. 

Hay  quienes  pretenden  también  que  en  el  teatro  melodramático 
se  ha  sobrepasado  ya  toda  especie  de  estilo  wagneriano.  Puede 
decirse,  por  lo  tanto,  que  el  wagnerismo  de  Wagner  ha  entrado 
resueltamente  en  su  faz  histórica,  y  el  tiempo  ha  llegado  de  re- 
coger las  necesarias  informaciones  para  levantar  el  balance  de  lo 
que  la  historia  deberá  a  la  acción  de  este  hombre  de  genio,  cuya 
influencia  ha  sido  exclusiva  tanto  en  sus  buenos  como  en  sus 
malos  efectos. 

El  error  que  Wagner  había  creído  descubrir  en  la  ópera,  y  a! 
revelarlo  enterrar  para  siempre  una  forma  de  arte  caduca  y 
vacía  de  sentido,  error  que  formulaba  con  tanta  prosopopeya  en 
la  introducción  de  su  "Opera  y  Drama"'  al  sostener  que  los  ope- 
ristas de  un  medio  de  expresión  (la  música)  había  hecho  el  fin 
y  del  fin  (el  drama)  habían  hecho  el  medio  del  teatro  melodra- 
mático ;  esto  que  Wagner  llamaba  el  error  fundamental  de  la 
ópera  subsiste  todavía  hasta  en  las  más  avanzadas  obras  de! 
wagnerismo.  y  subsistirá  mientras  haya  un  artista  que  se  pro- 
ponga hacer  de  la  música  y  del  drama  elementos  de  un  mismo 
espectáculo. 

Las  ideas  fundamentales  de  Ricardo  Wagner  no  eran  nueva?. 
La  subordinación  de  la  música  a  la  acción  dramática,  la  fusión  de 
todos  los  elementos  del  drama  lírico  en  un  vasto  conjunto  que  sea 
el  resultado  lógico  de  un  plan  rigurosamente  concebido,  fué  la 
idea  madre  de  la  reforma  de  Gluck  y  de  Grétry,  la  de  toda  la 
escuela  francesa  antigua,  la  de  los  creadores  de  la  ópera  flo- 
rentina. Nació,  por  lo  tanto,  con  la  música  dramática  en  e! 
siglo  XVI. 
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Ricardo  Wagner  propuso  una  solución,  cuyo  valor  no  es 
oportuno  apreciar  y  discutir  aquí,  a  un  problema  que  ni  Gluck. 
ni  antes  de  él  Lully  y  Rameau,  ni  Grétry,  ni  Beethoven  pudieron 
resolver  porque  es  insoluble:  el  de  la  fusión  en  un  arte  nuevo 
de  dos  artes  diferentes  y  contrarios  como  lo  son  la  música  y  la 
poesía. 

Si  antiguamente  los  compositores  hacían  de  la  música  "vocal"', 
para  ser  más  precisos  que  Wagner,  el  fin  de  la  ópera,  el  "drama 
musical"  de  la  actualidad  hace  de  la  música  "instrumentar'  el  fin 
del  teatro.  Antes  se  oía  cantar  con  gusto  exquisito,  con  arte 
superior,  hermosas  melodías,  y  este  arte  delicado  conmovía  pro- 
fundamente el  alma  de  las  muchedumbres.  Hoy,  en  cambio,  se 
oyen  ruidosos  y  grandiosos  trozos  sinfónicos.  Un  placer  vale  lo 
que  el  otro,  pero  con  los  dos  diferentes  procedimientos  artís- 
ticos, lo  que  se  entiende  por  "verdad  dramática"  está  siempre 
en  el  mismo  lugar. 

El  error  no  consiste,  pues,  en  este  o  en  aquel  detalle,  porque 
Wagner,  al  fin  de  cuentas,  no  hizo  más  que  variar  la  importan- 
cia y  la  proporción  de  los  dos  elementos  componentes  de  la 
ópera.  El  error  señalado  por  Wagner  es  ingénito  de  la  natura- 
leza misma  del  espectáculo,  trátese  de  la  ópera  o  del  drama  mu- 
sical, que  en  el  fondo  son  dos  aspectos  de  una  misma  cosa. 

Más  valiera  declarar  buenamente  que  consideramos  como  una 
absurda  monstruosidad  unir  palabras  a  la  música,  y  despreciar, 
con  Tolstoi  y  con  Rubinstein,  como  un  género  inferior,  todo  es- 
pectáculo teatral  basado  en  esta  asociación. 

A  lo  menos  los  operistas  antiguos  eran  lógicos,  no  les  neguemos 
este  pequeño  mérito.  Visto  el  problema  con  simplicidad,  limpio  el 
cerebro  de  toda  tontería  teórica,  que  sea  o  no  wagneriana,  ha  de 
reconocerse  que  en  el  teatro  melodramático  débese  cantar  y  que 
la  finalidad  del  arte  de  cantar  es  hacerlo  con  la  mayor  perfec- 
ción. Pero  somos  demasiado  inteligentes  para  reconocerlo. 

Si  la  cultura  clásica  es  la  madre  de  la  ópera,  si  el  pecado  del 
melodrama  es  ser  de  origen  académico,  el  drama  lírico  ha  na- 
cido de  la  voluntad  y  de  las  opiniones  de  un  hombre  de  inmenso 
genio,  sin  duda  alguna,  pero  que  no  tenía  a  su  alcance  los  me- 
dios de  hacer  desaparecer  todo  el  pasado  artístico  para  quedar 
solo  con  sus  obras  ante  el  asombro  de  los  tiempos  futuros. 

El  culto  de  la  voz  humana  y  del  canto  es  el  principio  que  ex- 
plica toda  la  historia  de  la  música,  desde  Monteverde  a  Mozart. 
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durante  cerca  de  cuatro  siglos.  Hoy  impera  el  culto  del  sinfo- 
nismo. 

El  alemán  ha  hallado  en  los  placeres  del  sinfonismo  y  de  la 
música  pura  el  medio  de  satisfacer  a  su  idealismo  trascen- 
dente que  es  el  rasgo  predominante  de  su  carácter.  Desde  el  mo- 
mento que  la  influencia  alemana  triunfó  en  toda  Europa  hizo 
progresos  inauditos  el  arte  de  la  instrumentación.  El  wagne- 
«ismo  ha  ejercido  también  una  saludable  influencia  sobre  la  cul- 
tura general.  La  prodigiosa  multiplicación  de  folletos,  libros  y 
revistas  dedicadas  a  estos  problemas  han  llevado  el  gusto  de  la 
música  hasta  el  rincón  de  las  gentes  más  refractarias.  Hoy  todo 
el  mundo  es  wagneriano.  Hemos  visto  aplaudir  "El  crepúsculo 
de  los  dioses"  en  el  teatro  de  la  Opera  de  Buenos  Aires  a  ama- 
bles señoras,  orgullo  y  ornamento  de  nuestros  salones  elegan- 
tes, a  ancianos  envejecidos  en  los  negocios  públicos,  a  jóvenes  y 
niñas,  agitados  todavía  por  los  primeros  instintos  de  la  puber- 
tad, personas  todas  que  difícilmente  pueden  estar  preparadas 
para  gustar  un  arte  que  exige  de  sus  auditores  tan  compleja 
cultura,  porque  él  mismo  es  la  expresión  de  una  cultura  vieja  y 
complicada. 

En  todas  partes  es  igual,  no  puede  negarse.  La  cultura  musi- 
cal ha  alcanzado  aparentemente  un  prodigioso  desenvolvimiento. 
Pero  es  notable  también  que  a  medida  que  ha  ganado  la  cultura 
de  la  muchedumbre,  la  victoria  sobre  la  muchedumbre  se  hace 
difícil.  Bajo  la  influencia  del  wagnerismo  y  del  ultramodernismo 
los  maestros  italianos  y  franceses  se  ponen  a  escribir  como  los 
germanos.  "Berenice"  y  "La  leprosa'',  las  últimas  obras  dadas 
por  los  teatros  líricos  de  París,  son  dos  obras  wagnerianas. 
"Isabeau'  y  "La  Fanciulla",  imitan  los  últimos  procedimientos 
de  Dresde.  Las  escenas  líricas  de  París,  Berlín,  Londres,  Viena 
y  Milán,  son  un  compuesto  ecléctico  de  elementos  diversos  to- 
mados a  la  Francia,  a  Italia,  a  la  Alemania. 

Las  obras  que  nacen  de  este  internacionalismo  serán  todo  lo 
interesantes  y  complicadas  que  se  quiera,  pero  con  ellas  el  arte 
ha  perdido  este  carácter  de  serenidad  que  constituye  el  mara- 
villoso atractivo  de  las  obras  clásicas. 

Se  dice  hoy  que  la  música  instrumental  es  la  manifestación 
más  sublime  del  arte.  Antiguamente  se  creía  que  era  la  música 
vocal.  Lo  cierto  es  que  el  principio  que  domina  a  la  música  du- 
rante toda  su  historia  es  un  principio  común,  esencial  al  canto: 
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el  principio  de  la  melodía,  la  iniciativa  del  sentimiento  que  fecunda 
toda  la  obra,  porque  la  verdadera  misión  de  la  música,  a  lo  menos 
de  la  teatral,  es  conmovernos,  enternecernos  con  la  expresión 
melódica  de  nuestros  más  puros  afectos.  Ningún  instrumento 
puede  traducirlos  mejor,  ningún  otro  llega  más  directamente  al 
alma  que  una  hermosa  voz  humana.  No  se  explicaría  de  otro 
modo  el  éxito  universal,  constante,  infalible  de  los  grandes  vir- 
tuosos de  la  voz. 

Todo  lo  cual  dará  razón  eterna  contra  lo  que  afirmen  los  wag- 
nerianos  de  todos  los  tiempos,  al  principio  de  la  Edad  Media  : 
Música  id  est  ars  cantandi. 

Mariano  Antonio  Barrenechea. 


DOS  HISTORIAS  DE  AMOR 


COMEDIA    ERÓTICA    EN    TRES    ACTOS.    —    ESCENA    FINAL 
DEL    PRIMER   ACTO 


Isabelina,  Roberto 

(Están  en  un  despacho  de  casa  particular,  casa  de  María  Elena,  común 
annga  de  ambos.  Han  conseguido  estar  solos  un  momento,  y  lo  aprove- 
chan para  charlar  de  sus  "cosas".) 

Isabelina.  —  (Con  una  tarjeta  en  la  mano).  No  sea  así.  Póngame 
un  pensamiento.  ¿Qué  le  cuesta?  Vamos,  aquí  tiene  la  tarjeta.  Es 
para  el  álbum.  ¡  Tengo  un  álbum  más  lindo,  si  viera !  ;  Unas  ta- 
pas ! . .  .  Tome,  tome  ele  una  vez. 

Roberto.  —  Un  pensamiento...  ¡Imposible!  A  mí  sólo  me  su- 
gieren pensamientos  las  mujeres  feas.  Delante  de  una  chica  bo- 
nita se  siente.  .  .  pero  no  se  piensa. 

Isabelina.  —  Vaya,  un  elogio  indirecto.  .  .  ¡Qué  galante!  (Imi- 
tándole la  roe.)  "Delante  de  una  chica  bonita,  se  siente. .  ."  (Son- 
riendo.) ¿Qué  se  siente,  dígame? 

Roberto.  —  ¡Qué  sé  yo!...  Una  emoción  especial  muy  difícil 
de  explicar.  El  pecho  se  hincha,  como  si  un  fluido  tibio  lo  espon- 
jara. Los  ojos  resplandecen,  húmedos  y  afiebrados.  ¡  Embriaguez 
de  mujer,  mejor  que  la  del  vino!  Porque  nos  transforma,  no- 
dignifica,  nos  levanta.  Esa  emoción  que  se  siente  mirándose  en 
las  pupilas  de  una  mujer,  nos  vuelve  otros.  ¡Qué  agilidad  en  el 
pensamiento  y  qué  donaire  en  el  decir !  La  palabra  que  antes  era 
tarda,  tosca,  desabrida,  sale  a  nuestros  labios  fluyente,  pulida,  sa- 
brosa. Sólo  a  los  tímidos  esta  emoción  les  corta  el  uso  de  la  pala- 
bra. ¡Pobres  tímidos!  ¡Ellos  que  quieren  tanto  y  las  mujeres  que 
los  miran  con  lástima  despreciativa ! 

Isabelina.  —  ¡Pobrecitos!  ¿Y  para  qué  son  tontos?  ¡Qué  hom- 
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bres  para  la  guerra !  ¡  Mire  que  tenernos  miedo  a  nosotras,  las 
mujeres,  que  somos  tan  buenitas!. . . 

Roberto.  —  Cuando  duermen. 

Isabelina.  —  Bueno,  dejemos  esto.  Tome.  Póngame  algo  (le  en- 
trega la  tarjeta.)  Eso  mismo  que  me  dijo  al  principio.  ¿Quiere 
que  yo  le  dicte?  Siéntese  y  escriba. 

Roberto.  —  Si  usted  me  lo  manda.  . .  (Se  sienta  en  el  escritorio.) 

Isabelina.  —  (Como  dictando.)  "Delante  de  una  mujer. . ."  ¿Có- 
mo era  ? 

Roberto.  —  Bonita. 

Isabelina.  —  Bueno,  si  usted  se  empeña.  .  . 

Roberto.  —  Ya  está : .  . .  "se  siente,  pero  no  se  piensa".  Es  una 
pavadita.  No  sé  qué  me  da  poner  mi  firma  debajo  de  semejante 
tontería. 

Isabelina.  —  ¡  Bah ! . .  .  No  será  la  última  que  escriba.  Firme 
pronto.  (Haciendo  una  rúbrica  en  el  aire.)  ¡  lie!.  .  .  Séquela.  Muy 
bien.  ¿A  ver?  (Mirando  la  tarjeta.)  ¡Qué  letra  tan  puntiaguda  le 
ha  salido ! 

Roberto.  —  Letra  de  abogado,  letra  mala.  ¡Y  eso  que  nos  lla- 
man "letrados" !  Su  letra,  en  cambio,  rae  lo  figuro,  ha  de  ser 
clara  y  redondita.  ¡  Y  decir  que  todavía  no  la  conozco!  ¡  Le  he  es- 
crito a  usted  tantas  cartas,  tantos  mensajes  de  amor!  Y  usted  tan 
indiferente,  lo  mismo  que  si  no  hubiera  recibido  nada!  ¿Por  qué 
no  me  contestaba?...  una  línea,  una  palabra,  cualquier  cosa. 

Isabelina.  —  Es  mi  sistema.  Yo  no  contesto  cartas.  Con  las  car- 
tas las  mujeres  nos  tendemos  un  lazo.  Son  ustedes  tan  vanidosos 
que  las  muestran  hasta  al  guarda  del  tranvía. 

Roberto.  —  Yo  no.  Yo  hubiera  guardado  sus  cartitas  en  un  reli- 
cario, junto  con  algunas  que  tengo  de  mi  madre.  ¿Se  acuerda  de 
mi  primera  carta?  ¡Puse  en  ella  tanta  alma,  tanta  pasión,  tanto 
fuego ! 

Isabelina.  —  ¡  Demonio,  como  para  que  no  me  acuerde  !  ¡  Vein- 
ticuatro carillas  de  letra  puntiaguda !  ¡  Qué  carta,  mamita !  Aquello 
estaba  hirviendo,  quemaba  los  dedos.  No  se  leía  más  que  calor, 
fuego,  pasión  volcánica.  .  .  Al  fin,  puse  la  carta  en  la  heladera. 

Roberto.  —  No  se  burle,  Isabelina,  de  estas  cosas.  Son  muy 
serias.  Le  hablaba,  es  verdad,  de  pasión  volcánica,  de  fuego,  de 
calor...  ¿Pero  qué  otra  cosa  le  podía  decir  un  hombre  loco  de 
amor,  un  hombre  con  el  espíritu  encendido,  con  el  alma  hecha 
una  ascua?  Después  de  aquella  tarde  en  que  la  vi,  por  primera 
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vez,  en  una  conferencia  de  monsieur  Margueritte,  ya  vivía  como 
un  sonámbulo.  ¡  Qué  tarde  tan  capital  para  mi  vida !  Llevaba  us- 
ted una  batita  de  terciopelo  verde.  (Entrecerrando  los  ojos.)  ¡La 
estoy  viendo,  la  estoy  viendo!.  .  .  Una  batita  ligeramente  escotada ; 
un  gran  jazmín  sobre  el  pecho;  una  echarpe...   ¿digo  bien? 

Isabelina.  —  Sí,  está  bien :  una  echarpe  de  Skung  del  Canadá. 

Roberto.  —  Bueno:  un  gran  jazmín  sobre  el  pecho,  una  echarpe 
de .  .  .  ¿  cómo  era  ? 

Isabel.  —  Skung  del  Canadá. 

Roberto.  —  ...  De  skung  del  Canadá,  colocada  sobre  los  hom- 
bros con  una  ncgligé  deliciosa  que  permitía  ver  la  nuca  en  toda 
su  blancura  incomparable. 

Isabelina.  —  ;  Ja,  ja,  ja!...  ¿Y  qué  más? 

Roberto.  —  Y  un  sombrero  enorme,  de  felpa,  color  chocolate. 

Isabelina.  —  ¿Chocolate?  Se  equivoca.  No  tengo  ninguno  calor 
chocolate.  ¿No  sería  uno  de  fieltro,  donbic  de  velonrs,  con  dos 
grandes  plumas  pleureuses? 

Roberto.  —  Non  capisco. 

Isabelina.  —  Sí,  sería  ese.  ¿Pero  dónde  tiene  los  ojos?  ¡Tan 
grandote  y  no  conoce  los  colores!  No  era  chocolate  ¿entiende? 
sino  café  con  leche. 

Roberto.  —  Para  el  apetito  de  mis  ojos  era  lo  mismo. 

Isabelina.  —  ¡  Qué  memoria  !  ¡  Cómo  se  acuerda  de  todo  ! 

Roberto.  —  Eso  le  indica  que  mi  amor  ha  sido  fulminante. 

Isabelina.  —  ¿  Por  qué? 

Roberto.  —  La  razón  es  sencilla.  Atiéndame  un  segundo:  algu- 
nas veces  el  amor  penetra  en  nosotros  lentamente,  poco  a  poco, 
como  una  lluvia  mansa  que  se  va  filtrando  en  la  tierra.  .  .  Enton- 
ces, del  primer  encuentro,  de  la  primera  mirada,  del  primer  saludo, 
de  las  primeras  frases  cambiadas,  queda  en  la  memoria  un  recuer- 
do vago  y  confuso.  Todos  esos  primeros  momentos  del  amor  se 
pierden,  se  diluyen  en  una  lejanía  que  ce  va  confundiendo,  que  se 
va  confundiendo  con  la  nada.  . . 

Isabelina. —  (Por  decir  algo).  ¿Qué  frase  bonita,  no?  ¿Por 
qué  no  me  la  apunta  ? 

Roberto.  —  (Siguiendo  el  hilo  de  su  pensamiento.)  En  cambio, 
cuando  el  amor  entra  de  golpe,  repentino,  violento,  fulminante, 
queda  el  recuerdo  de  ese  minuto  supremo  grabado  en  el  cerebro 
y  en  el  corazón  como  con  agua  fuerte ! 

Isabelina.  —  (Sonriendo.)  ¡Jesús!  ¡qué  tono!...  ¡minuto  su- 
premo! 
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Roberto.  —  Sí,  Isabelina,  supremo,  porque  ese  minuto  puede 
determinar  el  destino  de  una  vida:  empujarla  hacia  la  luz  o  tor- 
cerla hacia  la  sombra.  El  minuto  supremo,  el  instante  meridiano 
de  mi  vida,  lo  viví  aquella  tarde  de  la  conferencia.  Por  eso  el 
recuerdo  de  aquel  momento  lo  tengo  en  la  memoria  tan  vivo,  tan 
fresco,  tan  nítido.  Me  basta  cerrar  los  ojos  para  que  aparezca  en 
la  imaginación,  como  enfocado  por  una  linterna,  aquel  cuadrito. 
con  detalles,  con  menudencias  que  a  mí  mismo  me  asombran.  Me 
acuerdo  del  color  del  vestido,  de  sus  actitudes,  de  sus  sonrisas,  de 
sus  miradas. 

Isabelina.  —  Pero  no  del  color  de  mi  sombrero.  En  eso  sí  estuvo 
chambón. 

Roberto.  —  Es  que  no  soy  fuerte  en  colores.  No  distingo  el 
chocolate  del  café  con  leche.  Pero  en  cambio,  recuerdo  con  tanta 
fidelidad  otras  cosas!.  .  .  Por  ejemplo:  estaba  usted  sentada,  como 
ahora,  con  las  piernas  cruzadas,  coqueteando  con  el  pie. 

Isabelina.  —  ¡  Coqueteando ! .  .  .  ¡  qué  ocurrencia  ! 

Roberto.  —  En  el  suelo,  junto  a  su  falda,  había  un  cartucho 
vacío  de  bombones,  color  rosa,  con  una  cintita  dorada. 

Isabelina.  —  ¡Cómo  se  acuerda!  Es  verdad,  yo  lo  tiré.  Me  di 
una  atracón  de  bombones  ese  día ! 

Roberto.  —  A  su  derecha,  su  mamá.  A  su  izquierda  estaba  un 
mozo  flaco,  con  aspecto  de  sacristán :  la  cara  chupada,  sin  afeitar, 
anteojos  ahumados  y  uñas  poco  limpias.  Debía  ser  muy  tilingo, 
porque  le  hacía  más  caso  al  conferenciante  que  al  bichito  vivaz 
y  encantador  que  tenia  a  la  derecha. 

Isabelina.  —  ¡  Ja,  ja.  ja  ! .  .  .  ¡  Bichito ! .  .  .  ¡  Ja,  ja,  ja  !     • 

Roberto.  —  ¿Por  qué  se  rie? 

Isabelina.  —  Porque  esoy  resultando  una  galería  zoológica.  Ja- 
cinto, el  otro  día,  me  llamó  "ratona".  Miguelito  a  cada  momento 
me  está  diciendo:  "inon  petit  ehat".  "inon  petií  loup".  Y  ahora 
usted  sale  con  "bichito".  ¿De  dónde  sacó  el  bichito?  Que  linda 
palabra.  ¿  no  es  cierto?  ¡  Tan  mimosa  ! .  .  .  (Frunciendo  los  labios  y 
entornando  los  ojos.)  ¡Bichito!.  .  .  ¡Ja,  ja,  ja!  Pero  ¿qué  le  pasa? 

Roberto.  —  (Serio,  celoso.)  Isabelina,  no  me  gustan  esas  rela- 
ciones con  Miguelito.  Es  un  tipo  al  que  no  paso.  Lo  mismo  a  ese 
abejorro  de  Jacinto.  Lo  he  visto  rondándola  varias  veces  y  eso  me 
fastidia.  Si  usted  me  autorizara.  .  . 

Isabelina.  —  ¡  Je>ús  ! .  .  .  son  mis  amigos.  L'sted,  al  parecer,  quie- 
re competir  con  el  teléfono  en  la  tarea  de  incomunicar  a  la>  per- 
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sonas.  Bueno,  dejemos  esto.  Sígame  contando.  Me  hace  mucha 
gracia.  (Junta  las  rodillas  y  se  aprieta  las  faldas  como  si  fuera, 
así,  a  oir  mejor.  Escucha  con  la  cabeza  baja,  mientras  juguetea 
con  la  tarjeta.) 

Roberto.  —  Como  usted  quiera.  .Aquella  tarde  la  estuve  con- 
templando como  en  éxtasis.  No  podía  ver  toda  su  carita  porque  el 
sombrero,  enorme,  me  lo  impedía.  Sólo  veía  la  ternura  de  su 
mentón  y  el  piñoncito  de  su  oreja  izquierda.  .  . 

Isabel ina.  —  ¡  Qué  bueno ! 

Roberto.  —  .  .  .  Y,  de  vez  en  cuando,  como  asomando  el  sol  en- 
tre las  nubes,  sus  ojos  que,  de  soslayo,  me  echaban  una  miradita 
alentadora. 

Isabelina.  —  ¿  Miradita  ? . . .  ¿  yo  ? 

Roberto.  —  Sí,  ¿para  qué  lo  niega?  Usted  me  miraba  de  tiempo 
en  tiempo. 

Isabelina.  —  i  Qué  pretensiones!  Todos  los  hombres  son  lo  mis- 
mo: se  creen  irresistibles.  ¡Ja,  ja.  ja! 

Roberto.  —  Y  todas  las  mujeres  son  lo  mismo:  afirman  con  los 
ojos  lo  que  niegan  con  los  labios.  (Pequeña  pausa.)  ¿Me  permite 
que  continúe  con  la  historia  de  mi  amor? 

Isabelina.  —  Bueno,  si  usted  encuentra  en  ello  tm  placer.  .  . 

Roberto.  —  Aquella  tarde  llegué  a  mi  casa  como  dormido  en 
un  sueño  magnético.  Por  la  noche  soñé  con  usted  deliciosamente. 

Isabelina.  —  (Con  ingenuidad.)  ¿Qué  soñó? 

Roberto.  —  No  se  puede  decir...  Al  día  siguiente,  su  imagen 
-e  me  aparecía  por  todas  partes.  Como  cuando  uno  mira  fijamente 
al  sol  al  atardecer,  que  no  ve  más  que  sole^  por  todos  lados.  Si 
me  ponía  a  estudiar,  veía  en  las  páginas  de  los  libros,  en  lugar  de 
letras,  su  figurita  juvenil.  Si  entrecerraba  los  ojos,  la  veía  en  el 
aire,  inmaterial,  como  un  arcángel  que  viniera  a  anunciarme  la 
buena  nueva.  Y  por  la  calle,  en  tocias  las  mujeres  bonitas  que  des- 
filaban, encontraba  algo  de  usted:  la  travesura  de  sus  ojos,  la  ter- 
neza tan  femenina  de  su  carita,  su  andar  ^uave  y  ondulante  de 
goleta.  .  .  Después  pasaron  largos  meses  sin  verla.  ;  Soñé  tanto  y 
sufrí  tanto!...  La  creía  perdida  para  siempre.  ¡Y  qué  alegría 
aquel  domingo  bendito  cuando,  impensadamente,  la  encontré  en 
el  atrio  del  Socorro !  Iba  usted  con  María  Elena,  llenando  el  atrio 
de  primavera  con  su  risa  fresca  y  sus  zapatito-  blancos. 

Isabelina. —  (Por  decir  algo.)  ¿Pero  no  fué  en  San  Miguel? 

Roberto.  —  No,  en  el  Socorro...   ¡si  lo  recordaré!  Yo  estaba 


DOS  HISTORIAS  DE  AMOR  175 

con  Cariucho,  que  en  esa  época  era  muy  devoto  de  la  virgen,  de 
la  virgen  Maria...  Elena.  Recuerdo  que  cuando  usted  pasó  yo 
le  dije. 

Isabclina.  —  ¿A  mí ? 

Roberto.  —  No,  a  Cariucho.  Esta  chica  ha  de  ser  congreganta 
del  Divino  Rostro. 

Isabclina.  —  ¿  Por  qué  ? 

Roberto.  —  Por  eso,  por  lo  divino  del  rostro. 
Isabclina.  —  ¡  Qué  galante ! 

Roberto.  —  ¡  Si  viera  qué  contento  me  puse  cuando  supe  que 
Cariucho  la  conocía,  por  María  Elena !  De  golpe,  la  distancia  entre 
usted  y  yo  desaparecía.  .  .  El  domingo  siguiente  tuvo  lugar  la  pre- 
sentación ¿  se  acuerda  ?  Yo  estaba  temblando  de  emoción  como 
una  criatura.  En  cambio,  usted,  ¡qué  serena,  qué  tranquila,  qué 
posesionada  de  sí  misma! 

(Isabclina  deja  caer  a  sus  pies  la  tarjeta  con  la  cita!  jugueteaba. 
Roberto  se  apresura  a  recogerla.  Ella  retira  los  pies  levantando 
levemente  la  pollera.  Es  una  maniobra  de  coqueta  para  exhibir  los 
zapatos  y  la  garganta  de  las  piernas.) 

Isabclina. —  (Tomando  la  tarjeta.)  Muchas  gracias.  Tengo  los 
dedos  flojos.  .  .  no  sé  por  qué  será.  (Se  mira  las  manos  que  Ro- 
berto contempla  con  evidente  placer  estético.)  Y  la  cara.  .  .  la  cara 
la  tengo  como  un  fuego...  Toque,  fíjese.  (Roberto,  con  delica- 
deza, le  toca  la  cara,  pero  no  retira  la  mano.  Después  de  un  mo- 
mento:) Bueno,  sáquela  de  una  vez  que  se  le  va  a  tostar. 

Roberto.  —  (Suspirando.)  ¿No  será  el  amor  que  está  subiendo 
a  esta  cabecita? 

Isabclina.  —  Es  el  baño  de  esta  mañana.  ¡  También  me  bañé  con 
el  agua  casi  fría,  qué  se  cree!  ¡Y,  después,  el  madrugón!  ¡Había 
un  f resquitis !  Yo  creo  que  se  me  van  a  paspar  los  labios.  (Le 
muestra  la  boca,  incitante,  entornando  los  ojos.)  ¿No  los  tengo 
ya  un  poquito  paspados?  (Se  saliva  los  labios.) 

Roberto.  —  Si  saca  la  lengüita,  ¡  cómo  quiere  que  se  los  vea ! 
(Se  acerca  Roberto  con  un  deseo  loco  de  estamparle  un  beso  en 
la  boca.  Ella,  que  lo  adivina,  retira  suavemente  la  cabeza.) 

Isabclina.  —  (Mirando  a  Roberto,  a  plena  pupila,  con  la  mayor 
ingenuidad  del  mundo.)  ¿Y  qué  me  dice? 

Roberto.  —  (Cerrando  los  ojos.)  A  un  mareado  no  se  le  pre- 
gunta nada.  ¡Estoy  viendo  todavía  ese  torneo  de  cositas  rojas! 
(Silencio.  Se  oye  piano  de  adentro.  Tocan  algo  impregnado  de 
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tristeza  romántica.  La  música  llega  dulce,  dulce,  con  un  no  sé  que 
de  lejanía.  Resulta  como  un  fondo  armónico,  tenue,  semiapagado, 
del  diálogo  que  sigue.  Después  de  un  rato  cesa  la  música.) 

Isabel.  —  ¡Pobre  María  Elena!...  la  hemos  dejado  sola.  Sería 
bueno  que  volviéramos.  Si  mamá  nos  viera  aquí,  solos,  quién  sabe 
si  le  gustaría.  .  . 

Roberto.  —  No  hay  cuidado :  María  Elena  quedó  en  avisarnos 
cuando  volviera  su  mamá.  Si  está  mirando  los  invernáculos  del 
fondo,  ya  tiene  para  rato,  porque  don  Ramón  le  va  a  explicar  la 
historia  de  cada  planta.  Sin  embargo,  ya  que  usted  lo  quiere,  abre- 
viemos... La  he  traído  aquí,  Isabelina.  para  suplicarle  que  me 
conteste  alguna  cosa-con  base  firme :  si  puedo  esperar  o  si  no  debo" 
esperar.  Porque  no  puedo  seguir  viviendo  en  la  incertidumbre. 
Es  como  estar  dando  manotadas  en  el  vacío.  ¡  Si  usted  supiera  qué 
martirio  es  éste  del  amor  incierto!  Estar  soñando  todo  el  tiempo 
con  una  mujer,  ignorando  si  esta  mujer  siente  por  uno  el  menor 
afecto!...  Si  me  querrá,  si  no  me  querrá,  si  habrá  pensado  en 
mí  un  minuto  siquiera  en  el  día,  si  estará  pensando  en  otro!  ¡  Ah. 
el  amor  de  uno  solo  es  cosa  bien  triste!  (Transformándose.)  En 
cambio,  el  amor  de  dos  que  se  comprenden,  qué  cosa  tan  delicio- 
samente sublime!...  (Pausa.)  ¿Por  qué  no  me  contesta,  Isa- 
belina? 

Isabelina.  —  ¡  Tan  pronto ! . . .   Si  apenas  nos  conocemos. 

Roberto.  —  ¡  No  conocerse ! .  . .  ¡  eso  qué  importa ! . . .  Si  es  el 
amor  cosa  de  corazón,  no  de  cerebro.  Se  quiere  porque  sí,  por 
atracción  misteriosa,  sin  pensar,  sin  razonar,  sin  calcular.  .  .  Los 
cálculos  y  las  medidas  queden  para  los  mercachifles  del  amor. 

Isabelina.  —  ¡Qué  cosa!...  No  sea  tan  romántico,  por  Dios! 
Si  lo  sabe  la  gente,  lo  va  a  tomar  por  cursi. 

Roberto.  —  Romántico,  sí !.  . .  ¡  Qué  hombre  de  alma  jugosa  no 
ha  sido  romántico!.  .  .  Yo  quisiera  que  usted  fuera  romántica  co- 
mo yo. 

Isabelina.  —  No  tengo  inconveniente.  Desde  mañana  voy  a  to- 
mar vinagre  para  adelgazar  y  tener  ojeras. 

Roberto.  —  Isabelina,  por  favor,  no  tome  a  chanza  estas  cosas. 
Y  contésteme. . . 

Isabelina.  —  No,  ahora  no  puedo.  Me  toma  desprevenida.  Y, 
además,  se  lo  repito :  ¿  para  qué  tanto  apuro  ? 

Roberto.  —  ¡  Apuro!. . .  ¡  Hace  ocho  meses  que  me  estoy  consu- 
miendo de  amor ! 
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Isabelina.  —  No  tiene  cara  de  consumido.  Así  son  los  hombres : 
siempre  muñéndose  de  amor  y  cada  día  más  colorados. 

Roberto.  —  Bueno,  dejemos  esto.  Y  óigame  seriamente. 

Isabelina.  —  (Poniéndose  seria  con  afectación.)  ¡Seriamen- 
te!... ¿Así?  (Está  aguantando  la  risa.) 

Roberto.  —  (Con  solemnidad.)  Isabelina:  usted  sabe  que  la  mu- 
jer es  lo  que  levanta  y  dignifica  la  vida.  . . 

Isabelina.  —  (Estallando.)  ¡Ja,  ja,  ja!...  ¡Ja,  ja,  ja!  (Sofoca- 
da.) Perdóneme.  . .  Siempre  me  pasa  lo  mismo.  Cuando  me  dicen 
»¡ue  esté  seria,  es  inútil:  no  puedo  aguantar  la  risa.  En  cuanto  al- 
guno me  mira  con  cara  de  fotógrafo,  que  dice:  "¡quieta,  no  se 
mueva,  no  se  ría!..."  ¡adiós!...  ya  la  descompuso.  No  puedo 
aguantar,  qué  quiere!...  ¡Ja,  ja,  ja!  Déjeme  acabar,  es  lo  me- 
jor... ¡ja,  ja,  ja!  (Con  un  suspiro  de  alivio.)  ¡Ya  acabé!... 
Ahora  siga,  pero  no  me  mire,  por  favor,  que  me  va  a  tentar  de 
nuevo. 

Roberto.  —  Isabelina,  sea  juiciosa.  Lo  que  le  digo  es  muy  serio. 
Y  se  lo  digo  poniendo  toda  mi  alma  en  las  palabras.  Hay  una  cosa 
que  no  se  compra  en  la  mujer:  es  el  cariño.  Por  eso,  porque  no  se 
compra,  vale  tanto.  Y  yo  estoy  sediento  de  cariño.  Lo  necesito  tan- 
to como  el  oxígeno  que  respiro.  Porque  el  cariño  de  una  mujer  que- 
rida, es  una  fuerza  que  levanta  el  ánimo  de  los  hombres.  La  simple 
caricia  de  una  mirada.  ¡  cóhip  nos  llena  de  optimismo  y  de  valor ! 
r>ien  se  ha  dicho  cuando  se  dijo  que  detrás  de  los  grandes  esfuer- 
zos masculinos  suele  estar  la  sombra  de  una  mujer.  Yo  soy  un 
luchador.  Quisiera  conquistar  un  poco  de  prestigio  para  mi  nom- 
bre. Me  gusta  el  combatir  por  la  mejor  jerarquía,  porque  es  cosa 
viril.  Y  tengo  tanta  fe  en  mí  mismo  que  el  triunfo  no  me  parece 
imposible.  Sin  embargo,  me  doy  cuenta  de  que  el  triunfo  es  una 
pobre  cosa  si  uno  tiene  que  guardárselo  para  sí.  ¡  Qué  me  importa, 
por  ejemplo,  que  me  aclame  una  muchedumbre  si  voy  a  mi  casa 
y  la  encuentro  vacía ! . .  .  ¡  Qué  me  importa  que  me  conozca  todo 
el  mundo,  si  la  mujer  en  quien  yo  sueño  no  me  conoce!  Por  eso 
ansio,  ansio  tanto  una  mujer  que  me  estimule,  que  me  haga  más 
valiente,  que  me  haga  más  varón,  y  a  la  cual  yo  pueda  ofrendar 
todo  el  fruto  de  mis  esfuerzos. . .  ¿Por  qué  no  ha  de  ser  usted, 
Isabelina,  esa  mujer  que  tonifique,  que  suavice  y  que  perfume  mi 
vida?  Yo  sueño  con  tener  un  hogarcito  tibio,  una  bombonera  de 
afectos  dulces,  íntimos,  honestos,  donde  uno  se  olvide  del  contacto 
arisco  de  las  gentes.  ¡  Cuántas  veces  al  verme  solo,  como  un  huér- 
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fano,  en  medio  de  todo  ese  mundo  arisco,  he  lamentado  el  vacío 
sentimental  de  mi  vida !  ¡  Ah,  yo  necesito  amar,  necesito  dar  salida 
a  este  enorme  caudal  de  afecto  que  tengo  adentro!.  .  .  Yo  nece- 
sito amar,  porque  el  amor,  para  mí,  es  la  única  cosa  sustantiva 
que  hay  en  el  mundo.  Fíjese  en  los  hombres  que  nunca  han  amado, 
que  nunca  han  sido  amados:  ¡qué  gente!  Tipo*  híbridos,  antipáti- 
cos, incompletos.  Parece  que  vivieran  fuera  de  la  comunión  de 
los  corazones.  Fijese,  en  seguida,  en  los  que  sufren  de  amor  no 
correspondido:  caravana  doliente  que  lleva  a  través  de  su  vicia 
la  desesperanza  en  el  alma.  ¡Pobres!  Todas  las  victorias  que 
consigan :  científicas,  artísticas,  políticas,  financiera?,  no  compensa- 
rán, no,  la  ausencia  de  ese  calor  femenino  que  les  lia  faltado.  En 
cambio,  qué  distinto  es  el  mundo  para  los  que  tienen  el  cariño 
incondicional  de  una  mujer!...  Un  nidito  abrigado,  una  mano 
sedosa  que  los  acaricia,  unos  ojos  amigos  y  un  pecho  hospitala- 
rio.. .  ¡Cómo  llevan  el  corazón  contento,  el  paso  ágil,  la  frente 
despejada,  los  ojos  luminosos!...  Una  armonía  interior  los  hace 
pujantes  y,  así,  vencen  en  la  lucha  por  la  vida  a  los  apocados  y  a 
los  neutros.  Vea  si  no  tengo  razón  en  estar  apurado,  en  querer 
dejar  las  fatigas  del  amor  incierto.  ¡  Y  decir  que  todo  depende  de 
una  palabra,  de  una  simple  palabrita  suya ! . . .  ¿  Por  qué  es  tan 
cruel,  Isabelina,  por  qué  no  la  dice?  (Silencio.)  Contésteme  algo... 
Mire  que  todo  lo  que  le  he  dicho  me  ha  salido  del  fondo  del  alma. 
Mi  porvenir  está  en  sus  manos:  puedo  ser  "alguien"  en  la  vida 
si  usted  lo  quiere;  si  usted  no  lo  quiere,  seré  un  náufrago,  uno 
más  de  la  caravana  doliente.  Decida  de  mi  suerte,  Isabelina.  Pero 
hable,  por  favor ! . .  . 

(Isabelina  medita,  los  codos  sobre  las  rodillas,  la  cara  sobre  los 
puños.) 

Isabelina.  —  (Poniéndose  de  pie.)  No,  ahora  no.  E^ta  noche, 
sí,  esta  noche,  en  lo  de  Antúnez.  Búsqueme  en  lo  de  Antúnez. 

Roberto. —  (Suspirando.)  Bueno,  sea,  en  lo  de  Antúnez.  Yo 
hubiera  preferido  una  contestación  inmediata,  un  grito  del  corazón. 
Pero  ya  que  usted  quiere  meditar,  acepto.  Esta  noche  en  lo  de 
Antúnez.  Convenido.  (Los  dos  están  de  pie.)  Se  me  ocurre  una 
cosa  y  es  que  usted  podía  ser  un  poco  caritativa  conmigo  pagán- 
dome estas  horas  que  me  restan  de  incertidumbre  con  un  minuto 
de  inten  a  felicidad. 

Isabel.  — ,;  Cómo? 

Roberto.  —  Dándome  el  brazo  y  yendo  juntos,  adentro,  como 
novios. 
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Isabelina.  —  ¡  Qué  va  a  decir  María  Elena ! 

Roberto.  —  Cunado  estemos  cerca,  retira  el  brazo. 

Isabelina.  —  Bueno,  tome  el  brazo.  ¡  Qué  poético  es  todo  esto ! . . . 
¡Ja,  ja,  ja! 

(Están  de  bracete.  Vienen,  de  adentro,  algunas  frases  mus.icor- 
les  de  la  Canción  de  Solvcjg  del  Peer  Gynt.) 

Roberto.  —  Oiga,  música  de  Grieg. . .  ¡  qué  dulce ! . .  .  ¡  qué  tris- 
te! Tiene,  en  el  fondo,  algo  de  ensueño  no  realizado. . .  Una  me- 
lancolía que  llega  al  alma.  Será,  tal  vez,  la  melancolía  de  los  países 
que  no  tienen  sol.  . .  Isabelina,  ¿no  siente  usted  la  música?. . . 

Isabelina.  —  Sí,  las  operetas.  Lo  demás  me  aburre.  "El  Conde 
de  Luxemburgo",  "La  Viuda  Alegre". . .  ¡qué  bonito!.  . .  ¡y  qué 
lindos  trajes  !.  . . 

(Desaparecen,  lentamente,  por  la  derecha.) 

Carmelo  M.  Bonet. 
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Y  accediendo  a  mi  curiosidad  por  conocer  la  psicología  de 
aquellas  sus  amigas  tan  queridas,  mi  interlocutora  habló  así: 

Mercedes  se  inscribió  a  mitad  de  año.  Como  siempre  cuando 
llega  una  condiscípula  a  mediados  de  un  curso,  fué  recibida  hos- 
tilmente; ella  no  pareció  verlo  y  se  aisló,  sin  dejar  por  eso  de  ser 
amable  con  la  altanería  que  caracterizaba  y  daba  relieve  a  su 
figura  de  Walkiria  morena. 

Alta,  esbelta,  con  grandes  ojos  negros,  sus  cejas  espesas  aunque 
bien  arqueadas  daban  a  su  fisonomía  una  severidad  no  natural  en 
una  niña  de  su  edad. 

Cuando  pasaba  al  frente  del  aula,  para  exponer  una  lección, 
parecía  la  profesora;  sus  palabras  brotaban  claras  y  precisas; 
todas  la  atendían ;  y  si  el  tema  era  de  filosofía  o  de  literatura,  su 
voz  sonora  y  simpática  tomaba  inflexiones  tiernas,  dulces  y  hasta 
apasionadas,  en  tanto  que  su  mirar  severo  reflejaba  la  emoción 
que  experimentaba. 

El  que  se  consideraba  con  o  sin  razón  el  grupo  selecto  de  la 
división,  la  incorporó  a  su  núcleo  y  nunca  se  arrepintió  de  ello. 

Su  juicio  recto  y  justo,  su  bondad  inalterable,  su  misma  altane- 
ría que  nunca  se  rebajó  ante  ninguna  autoridad  que  ella  juzgara 
abusiva,  la  hicieron  jefe  del  pequeño  grupo  intelectual,  en  el  que 
exponía  con  vigor  sus  opiniones  científicas,  más  a  menudo  sus 
sentimientos  artísticos,  y  una  vez,  recuerdo,  su  ideal  amoroso. 

Oh !  el  amor  de  Mercedes  era  delirio,  pasión,  frenesí ;  era,  de- 


(*)  En  el  número  45  de  Nosotros,  nuestra  colaboradora,  la  señorita  Fanny  Pouchan, 
publicó  una  breve  serie  de  siluetas  femeninas.  Ello  ha  estimulado  a  otra  distinguida 
niña  a  aumentar  la  serie  con  unas  cuantas  siluetas  más,  fruto  de  su  observación. 
Gustosos  las  publicamos,  porque  hay  en  ellas  toda  la  ingenua  gracia  de  la  psicología 
de  las  mujeres  a  cuyo  espíritu  no  han  dado  todavia  punta  y  filo  los  años  y  la  ex- 
periencia consiguiente.  Y  quien  sabe,  sin  embargo,  si  no  tienen  algo  que  aprender 
los  psicólogos  sagaces  y  malignos  de  estas  observaciones  a  flor  de  piel  hechas  por 
una  delicada  almita  femenina. — N.   de  la  D. 
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cíale  Beatriz,  su  compañera  inseparable,  una  llama  roja  que  subía 
y  se  enroscaba  alrededor  de  una  columna  y  la  enlazaba  con  estre- 
cho abrazo  hasta  derribarse  con  ella. 

Su  amor  era  tínico,  exclusivo,  no  admitía  dualismos ;  todo  o 
nada,  y  era  así  hasta  en  sus  amistades,  que  fué  abandonando 
porque  no  las  encontró  tan  íntegras  como  ella  deseaba. 

Su  amor. .  .  pobre  Mercedes. . .,  terminó. . .  Era  humano,  decía 
ella  resignada,  y  yo  lo  había  deificado ;  mi  amor  era  un  culto,  mi 
corazón  es  ahora  como  el  de  tu  poeta,  Beatriz:  "Es  un  templo 
sin  Dios".  El  Dios  ha  muerto.  . .  Y  bien,  concluyó,  irguiendo  su 
cabeza  altiva,  los  muertos  también  tienen  un  culto. 

Desde  entonces,  Mercedes  se  ha  alejado  de  la  sociedad,  estudia 
para  "matar  el  tiempo",  jamás  murmura  de  nadie,  a  todos  perdona 
y  disculpa,  a  todos  ayuda,  a  nadie  quiere.  Vive  una  vida  íntima, 
reconcentrada,  en  la  que  sólo  penetra  a  veces  el  cariño  de  Beatriz 
y  la  divina  emoción  que  le  transmite  su  espíritu  sensible  y  artista, 
cuando  sus  dedos  interpretan  sobre  el  teclado,  el  genio  de  Bee- 
thoven. 

*      *      * 

Mi  interlocutora  calló  un  instante  y  luego  continuó :  La  deses- 
peración de  Beatriz,  es  que  no  se  la  tome  en  serio.  A  mí  nadie 
me  entiende,  repite  con  frecuencia,  y  es  verdad ;  salvo  Mercedes 
y  un  amigo  de  ambas,  nadie  la  comprende. 

Su  figura  es  la  de  una  graciosa  parisiense,  con  un  rostro  de 
marquesita  antigua ;  su  alma,  dice  Mercedes,  es  la  de  un  poeta,  y 
por  eso,  agrega,  ella  sufre.  Siempre  está  en  tensión,  pronta  para 
vibrar  a  cualquier  emoción  artística,  a  cualquier  dolor ;  un  corazón 
como  el  de  Beatriz  se  destroza  pronto. 

Una  palabra  fuerte,  un  gesto  duro,  si  son  de  personas  que  ella 
quiere,  la  entristecen  hasta  el  llanto;  pero  si  éstas  corrigen  sus 
palabras  por  una  frase  cariñosa,  inmediatamente  ella  les  da  la 
excusa  de  la  acción  que  cometieron.  Beatriz,  dice  su  amigo,  es  toda 
sentimiento. 

Alegre,  cariñosa  y  risueña,  tiene  tristezas  invencibles,  tristeza- 
de  aspiraciones  indefinidas,  de  algo  más  allá . .  de  otro  mundo 
tal  vez;  nostalgias  inquietas  e  irreales  de  paisajes,  de  formas  y 
sonidos  que  quizá  nunca  conoció  y  en  las  que  pone  las  delicade- 
zas de  su  espíritu  poético. 
1  2  * 
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Artista  por  temperamento,  ama  el  arte  bajo  todas  sus  formas: 
la  pintura,  la  escultura;  es  una  enamorada  de  la  línea.  Ama  las 
estatuas  llenas,  de  líneas  audaces  y  perfectas;  no  se  sonroja  ante 
un  hermoso  desnudo.  Ama  la  danza,  el  arte  del  gesto  y  del  ritmo 
por  excelencia.  Ama  la  música;  la  poesía  hecha  sonido,  dice.  En 
uno  de  los  últimos  conciertos  de  Vecsey  —  contábame  —  sentí 
tanto,  que  creí  que  mi  corazón  dilatado  iba  a  romperse,  y  luego, 
cuando  la  nota  pura,  límpida,  se  cortaba  bruscamente  con  esa 
técnica  admirable  que  posee  Vecsey,  sentí  como  un  dolor,  como  la 
angustia  que  dejan  las  cosas  desaparecidas,  que  caen  de  repente 
y  sin  saber  por  qué.  Y  su  fisonomía  movible,  en  que  sus  ojos  claros 
son  dos  manchas  de  luz,  me  transmitió  más  que  sus  palabras 
mismas,  las  sensaciones  que  experimentó. 

Pero  lo  que  Beatriz  ama  con  culto  devoto,  es  la  poesía.  Profesa 
admiración  de  creyente  a  Verlaine  y  Samain ;  Musset  la  encanta, 
Baudelaire  la  apena  y  lo  lee  aquellos  días  en  que  su  alma  triste 
está  en  consonancia  con  el  poeta  de  la  duda. 

Y  aquella  poesía  que  adora,  la  interpreta  con  un  sentimiento 
profundo,  dando  a  cada  frase,  a  cada  figura  su  relieve,  sin  dejar 
perder  nada,  destacando  todo  lo  que  debe  sobresalir  y  resbalando 
suavemente  sobre  aquello  que  forma  el  cuadro. 

Declama  bien  y  lo  sabe ;  a  pesar  de  esto,  no  por  falsa  modestia, 
sino  por  pudor,  porque  sabe  que  al  declamar  pone  su  alma  al  des- 
nudo, evita  hacerlo  en  público. 

En  sus  sentimientos  morales  es,  como  Mercedes,  humanamente 
buena,  perdonando  mucho,  porque  comprende  mucho. 

Ya  a  fiestas  y  reuniones,  sobre  todo  allí  donde  puede  recibir 
alguna  emoción  de  arte ;  de  ahí  que  se  la  crea  frivola  y  coqueta. 
Su  amigo  asegura  que  no ;  lo  que  hay  —  dice,  —  es  que  gusta 
vestir  bien,  porque  toda  mujer  debe  tratar  de  ser  "un  plaisir  des 
veux" ;  en  cuanto  a  coqueta,  demasiado  sabe  él  que  es  fiel  a  uno 
solo. 

*      *      * 

En  el  salón  contiguo  la  fiesta  continuaba.  Mi  interlocutora 
prosiguió  : 

Aura  es  amiga  de  Beatriz  y  juntas  las  dos  proyectan  grandes 
obras  humanitaria--. 

Han  de  hacer  una  colonia  ideal  a  la  orilla  del  mar,  para  reco- 
ger allí  los  niños  que  no  tengan  madre    y  yo,  dice  Aura,  seré  la 
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madre  de  todos.   Los  vestiré  con  trajes  blancos,  muy  sueltos, 
peinaré  las  cabecitas  rubias  o  morenas  y  todos  me  dirán  mamá. 

Y  tú,  Beatriz,  les  darás  a  conocer  todo  lo  bello,  y  yo  les  en- 
señaré todo  lo  bueno.  El  mal  no  penetrará  en  nuestro  edén. 
;Cómo  lo  llamaremos,  Beatriz?. . . 

Aura  no  piensa  en  temas  f?losóficos;  su  misión  está  en  la 
tierra ;  no  precisa  conocer  el  más  allá,  que  ni  la  asusta,  ni  la  en- 
canta; le  es  indiferente. 

Delicada  y  fina,  su  cabello  castaño  claro  ondula  sobre  su  frente 
tersa,  en  la  que  parece  trasparentarse  la  limpidez  de  su  pensa- 
miento. Sus  ojos  de  oro  bruñido  son  flores  de  terciopelo  que  la 
bondad  y  el  cariño  humedecen  constantemente. 

Algo  enfermiza,  no  piensa  en  el  porvenir.  Corta  de  genio,  no 
habla  sino  cuando  la  interrogan  o  se  expansiona  con  una  amiga 
o  con  su  padre  a  quien  adora  y  al  que  llama  cariñosamente  "mi 
viejito  querido". 

Los  extraños  la  creen  tonta,  los  que  la  conocen  saben  muy  bien 
que  su  entendimiento  es  claro  y  su  bondad  infinita,  pero  que  la  ti- 
midez excesiva  y  el  concepto  que  ella  se  ha  formado  de  su  per- 
sona que  considera  nula,  la  hacen  quedar  callada;  pero  piensa  y 
siente  profundamente. 

La  mayor  de  muchos  hermanos,  es  una  madre  para  todos  ellos 
y  de  los  alrededores  de  su  casa  atrae  a  los  niños  para  enseñarles 
a  leer. 

Ama  de  casa  como  pocas,  cuida  del  arreglo  y  confecciona  dulces 
y  postres  para  el  viejito  que  es  muy  goloso. 

Ama  los  pájaros  y  las  flores  que  cuida  con  el  esmero  y  cariño 
de  un  viejo  jardinero;  se  viste  con  gusto,  pues  sigue  el  precepto 
del  amigo  de  Beatriz. 

Cuando  está  sola,  toca  el  piano  admirablemente.  Lo  hace  mal 
si  hay  gente  y  la  obligan  a  hacerlo,  aunque  por  lo  general  dice 
que  no  sabe. 

De  sus  afectos  fuera  de  los  mencionados,  nadie  puede  asegurar 
nada ;  sin  embargo  se  susurra  que  un  joven  estanciero,  entra  en  la 
lista  de  sus  cariños  y  que  él  gustaría  poner  entre  las  flores  de  su 

invernáculo,  esa  tímida  azucena 

Mi  pálida  amiga  se  levantó.  En  el  umbral  de  la  sala  una  pareja, 
junto  a  un  cortinado,  nos  miraba  maliciosamente. 

LlLTA  L.\C  JSTE. 
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La  amargura  espantable  de  tu  muerte 
dejó  sombría  mi  razón  siniestra 
y  en  la  sed  y  el  silencio  de  las  horas 
sonó  la  voz  terrible  de:  así  seo.  . . 
Hablas  muerto  del  duelo  y  de  la  angustia 
irremediable  de  vivir;  acerba 
la  blancura  de  lirios  de  tu  alma 
¿sobre  qué  alma  sollozó  su  queja? 

Y  te  fuiste  llevándote  mi  espíritu 
como  una  llama  que  se  apaga  trémula. 
y  ese  bien  ya  romántico  y  lejano 

de  perfumar  con  el  perdón  mi  pena. 
Habías  muerto  de  amor  y  de  imposible, 
piadosa  y  casta  novia  que  se  aleja 
deshojando  el  azahar  de  nupcias  vagas 
en  una  suave  claridad  de  estrellas. 
Yo  estaba  lejos ;  lejos  de  tu  vida, 
una  interior  locura,  una  tormenta 
de  cien  siglos  llevóme  no  sé  a  donde.  .  . 
y  estaba  lejos.  . .   Mi  viudez  inmensa 
no  lloró  su  pasión  errante  y  trunca 
en  tu  divina  soledad  de  muerta. 

Y  a  mi  grito  blasfemo  a  lo  imposible 
contestó  un  ¡  ay !  de  herido  en  la  tiniebla, 
el  crespón  en  el  cuello  de  las  liras 

y  la  noche  y  la  fiebre  en  mi  tragedia. 
Y,  si  ayer  al  orgullo  de  mis  odios, 
quemé  tu  pobre  corazón  de  histérica ; 
si  levanté  mis  hombros  y  alcé  un  mundo 
de  desprecio  y  desdén  en  mi  cabeza : 
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hoy,  la  frente  agobiada  torna  triste 

a  tu  frágil  visión,  tranquila  y  lenta, 

que  cruzó  mi  poniente  de  amarguras 

como  el  anuncio  de  una  fe  suprema ; 

hoy  mi  frente  agobiada  espera  el  largo 

éxtasis  suave  de  tu  beso,  espera 

la  irreal  bendición  de  tu  palabra 

y  en  tus  hondas  pupilas,  la  inocencia... 

Nunca  más!  ínirca  irás!.  .  .  me  dice  el  alma. 

nunca  más!  nunca  más!  es  la  respuesta. .  . 

Y,  hay  un  estruendo  de  derrumbes  sordo- 

en  mí  cráneo.  Cae  la  babélica 

gran  ciudad  de  cristal  que  alzó  mi  brazo; 

me  perderé  sonámbulo  en  la  niebla 

indefinida  de  mi  ser ;  los  tiempos 

unirán  mi  dolor  a  tu  leyenda.  .  . 

Y,  siempre :  nunca  más  !  tu  polvo  vano 

y  mis  huesos  sacrilegos,  la  tierra 

levantará  en  el  ala  de  los  vientos 

al  desamparo  de  las  tardes  muertas! 

A.   Marasso  Roce  a. 
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¿Cuál  es  el  valor  del  "Martín  Fierro"? 

A  las  contestaciones  a  nuestra  encuesta  publicadas  en  los  nú- 
meros  anteriores,  agregamos  en  el  actual  otras  dos,  la'una  del  re- 
putado sociólogo  Dr.  Carlos  Baires,  la  otra  del  conocido  agitador 
socialista  y  hombre  de  letras,  señor  Antonio  de  Tomaso,  ambas 
adversas  a  la  opinión  que  ha  hecho  del  "Martín  Fierro"  nuestro 
poema  nacional.  Si  no  nos  equivocamos,  en  igual  sentido  se  ha 
inclinado  la  mayoría  de  los  votos.  Mucho  más  favorables  en  cam- 
bio al  valor  literario  del  poema  lian  estado  los  más  de  quienes  han 
contestado.  Uno  de  ellos  nos  ha  remitido  una  curiosa  opinión, 
que  no  publicamos  bajo  su  firma,  por  llegarnos  en  carta  particu- 
lar, deseando  el  autor, — psicólogo,  sociólogo  y  literato  conocidísi- 
mo, actualmente  en  Europa — mantenerse  momentáneamente  ale- 
jado del  movimiento  intelectual  militante  de  su  patria.  Nos  dice 
entre  otras  cosas:  "Creo,  por  otra  parte,  que  la  cuestión  lia  dejado 
de  serlo.  Si  "Martín  Fierro"  no  durase  por  el  poema  de  Hernán- 
dez, duraría  por  las  admirables  conferencias  de  Lugoncs  y  por  la 
autoridad  literaria  de  Rojas.  Con  esos  padrinos  su  arraigo  en  las 
letras  argentinas  será  definitivo''. 

Darnos  a  continuación  las  )iue7'as  respuestas  recibidas: 

Del    doctor   Carlos   Baires 

A  mi  juicio  Martín  Fierro  es  un  hermoso  poema,  pero  no  sin- 
tetiza el  alma  nacional :  es  el  poema  del  gaucho,  pero  no  es  el  de 
la  raza.  Para  atribuirle  tal  carácter  sería  necesario  sostener  que 
el  gaucho  es  el  exponente  genuino  integral  del  alma  argentina. 
Considero  que  esta  tesis  es  inadmisible. 

El  relieve  de  la  figura,  única  peculiar  que  poseemos,  ha  provo- 
cado ese  error  por  influjo  extensivo  de  la  emoción  estética.  El 
gaucho  tiene  una  psicología  de  primitivo  y  fué  producto  de  cir- 
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cunstancias  en  gran  parte  transitorias.  Su  tipo  no  era  progresivo 
y  desapareció  tan  luego  como  se  modificaron  las  condiciones  pro- 
picias del  ambiente.  Estas  no  lo  transformaron  ni  era  posible 
pretenderlo,  pues  su  adaptación  habría  tenido  que  ser  demasiado 
rápida.  De  todos  modos,  pudo  evolucionar  hasta  cierto  punto, 
pero  no  es  esto  lo  que  ocurrió,  y  en  el  espacio  de  pocas  genera- 
ciones resultó  aniquilado  por  la  presión  de  los  factores  de  una 
nueva  sociología.  Si  la  república  no  hubiera  progresado,  dentro 
de  las  leyes  que  presiden  a  la  formación  y  al  desarrollo  de  los 
pueblos  en  esta  época,  el  gaucho  aun  existiría. 

La  Clianson  de  Roland  y  la  Gesta  del  Mío  Cid  son  expresiones 
populares  en  armonía  con  elementos  más  complejos  y  relacionados 
con  épocas  cuyas  características  en  vano  buscariar.se  en  las  ac- 
tuales. Corresponden  a  un  momento  de  definición  intensiva  de 
nacionalidades  que  elaboran  por  sí  mismas  la  complejidad  integral 
de  su  tipo  y  que  forzosamente  se  desarrollarán  paulatinamente, 
lejos  de  todo  contacto  extraño.  Crean  su  lenguaje,  su  forma  de 
emoción,  su  concepto  humano,  al  impulso  de  circunstancias  histó- 
ricas favorables,  alrededor  de  individualidades  heroicas  y  sinté- 
ticas, Roland  o  el  Cid.  Tas  naciones  modernas  no  pueden  tener 
el  equivalente  exacto  de  esos  poemas,  porque  carecen  del  equi- 
valente de  las  circunstancias  que  los  produjeron.  Xo  puede  haber- 
los en  los  Estados  Unidos,  ni  en  Australia,  ni  en  el  Canadá,  ni 
entre  nosotros.  Aquellos  poemas  no  traducen,  por  lo  más,  un 
momento  corto  de  la  historia  de  ios  pueblos  respectivos,  sino  un 
proceso  que  ya  era  bastante  maduro  para  alcanzar  una  definición. 
Relativamente  a  nuestra  alma  nacional  estamos  aún  en  el  período 
de  formación.  La  Francia  de  Rolando  o  la  España  del  Cid  va  eran 
en  la  época  que  abrazan  los  poemas,  más  definidas  y  características 
de  lo  que  lo  somos  nosotros  ahora  como  entidades  psicológicas. 
Estamos  elaborando  nuestro  poema  juntamente  con  nuestra  raza. 
Xo  es  permitida  ninguna  ilusión  al  respecto.  El  tipo  de  nuestro 
gaucho  no  es  autóctono  tampoco  sino  modificación  del  campe- 
sino español.  Por  acentuada  que  sea  esta  modificación  no  es  fun- 
damental. En  España  y  Francia  la  refundición  de  las  razas  fué 
previa  a  sus  poemas  populares.  Tberos,  celtas,  latinos,  godos. 
Galos,  latúios,  celtas,  sajones  y  francos,  habíanse  mezclado  o  jus- 
tapuesto  en  un  conjunto  más  o  menos  coherente  cuando  apare- 
cieron la  Clianson  de  Roland  o  la  Gesta  del  Mío  Cid.  En 
nuestro  país,  no  obstante  la  civilización  y  el  perfeccionamiento  de 
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las  formas  propias  del  contacto  moderno,  estamos  aún  en  este 
período  psicológico  previo.  Es  con  la  colonia,  con  la  indepen- 
dencia, con  el  gaucho  y  con  el  inmigrante,  que  haremos  el  poema 
que  será  nuestra  gesta  de  aquí  dos  o  tres  siglos. 

De   Antonio   de  Tomaso 

Contesto  brevemente.  ¿Tenemos  nosotros,  podemos  tener  un 
poema  nacional  ?  Afirmo  que  no.  No  lo  tenemos,  ni  podemos  te- 
nerlo. El  valor  de  la  Chanson  de  Rolund  y  de  la  Gesta  del  Mío 
Cid  no  es  étnico,  es  literario.  Son  los  primeros  vagidos  de  lenguas 
modernas,  que  empezaban  a  constituirse  al  corromperse  el  latín, 
por  la  mezcla  y  confusión  de  las  razas,  y  al  disolverse  en  los  "ro- 
mances" hablados  por  el  pueblo. 

:Cómo  no  ha  advertido  Ricardo  Rojas,  profesor  de  literatura, 
esa  diferencia  fundamental  entre  aquellos  monumentos  literarios 
de  las  lenguas  francesa  y  española  y  nuestro  Martín  Fierro? 
Con  el  poema  de  Hernández  no  se  constituye  el  idioma,  el  cual 
estaba  ya  definitivamente  hecho ;  ni  siquiera  adquieren  carta  de 
ciudadanía,  por  así  decirlo,  los  giros  o  maneras  peculiares  de 
expresión  de  la  vieja  campaña  argentina,  porque  ellos  habían  sido 
recogidos  ya  en  otros  poemas  y  en  canciones  populares  muy 
difundidas. 

El  poema  de  Hernández  refleja  de  una  manera  precisa,  expre- 
siva y  pintoresca,  llena  de  verdad  y  colorido,  el  aspecto  de  las 
cosas  y  de  los  hombres  de  una  época  de  la  sociedad  argentina, 
en  un  momento  de  su  evolución.  Las  divisiones  sociales,  las  ma- 
neras de  ser  de  las  autoridades  y  clases  dirigente? ;  las  ideas  y 
sentimientos  de  la  población  criolla,  predominante  entonces  en  la 
campaña,  entregada  a  la  sazón  en  la  mayor  parte  a  la  ganadería 
ruda  y  semibárbara ;  el  culto  del  valor  que  sentía  el  gaucho ;  la 
sugestión  de  la  naturaleza  desmesurada,  todo  eso  y  mucho  más 
refleja  Martín  Fierro.  En  ese  sentido  tiene  tanto  valor  como  el 
Facundo  de  Sarmiento,  el  recuerdo  de  algunos  de  cuyos  primeros 
capítulos  se  encuentra,  a  mi  juicio,  muy  visible  en  las  recientes 
lecturas  de  Lugones. 

En  cuanto  a  si  '"resuena  en  él  la  voz  de  la  raza",  es  difícil 
contestar  por  la  misma  vaguedad  de  la  expresión.  Se  ha  dicho  del 
inglés  Rudyard-Kipling,  que  traduce  el  sentimiento  nacional  por- 
que ha  cantado  en  sus  versos  la  fuerza  de  Inglaterra,  el  sometí- 
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miento  que  ha  hecho  de  otros  pueblos  y  la  pujanza  del  imperia- 
lismo conquistador.  Sabemos,  sin  embargo,  que  esos  sentimientos 
repugnan  a  la  conciencia  de  la  masa  laboriosa  inglesa,  que  carga 
con  el  agobiante  peso  de  esos  laureles  y  que  algunos  de  los 
actuales  dirigentes  de  la  política  británica,  Lloyd  George,  entre 
otros,  son  los  mismos  que  se  declararon  en  plena  guerra  partida- 
rios de  ios  boers.  Se  ha  dicho  más  recientemente  del  italiano 
D'Annunzio  que  era  el  poeta  nacional,  porque  ha  exaltado  en  odas 
y  canciones  la  conquista  de  Trípoli  y  Cirenaica,  con  la  "boca 
redonda  del  cañón",  y  sabemos,  sin  embargo,  lo  malo  que  una 
eran  parte  del  pueblo  de  Italia  piensa  de  esa  guerra  colonial.  En 
presencia  de  estos  hechos,  se  ve  cuánto  convencionalismo  hay  en 
el  título  de  poema  o  poeta  nacional.  Xo  quiero  con  esto  negar 
que  un  poeta,  como  un  pensador  o  político,  pueda  reflejar  y  sin- 
tetizar en  ciertos  momentos  de  la  vida  de  un  pueblo  una  gran 
aspiración  colectiva.  En  esos  casos  la  expresión  poema  o  poeta 
nacional  tiene,  realmente,  más  significado.  Así  Carducci,  cantando 
la  ansiada  unidad  de  Italia  y  disparando  contra  la  iglesia,  aliada 
del  extranjero  y  corruptora  de  la  patria;  y  Guerra  Junqueiro, 
haciendo  el  proceso  de  una  monarquía  odiada  y  carcomiendo  su 
trono  con  la  ironía  y  la  burla  de  sus  versos. 

En  Martín  Fierro  no  resuena,  para  los  argentinos  de  hoy,  la 
voz  de  la  raza,  ni  puede  ser  un  poema  nacional,  porque  ias  ideas 
y  sentimientos  de  hoy  han  cambiado  fundamentalmente  con  las 
transformaciones  habidas  en  el  país:  la  consolidación  de  la  propie- 
dad y  de  la  autoridad,  el  preciso  deslinde  de  los  campes,  la  mejor 
organización  de  las  policías,  el  desarrollo  de  la  palabra  escrita  y 
de  las  comunicaciones,  el  colosal  desenvolvimiento  de  la  agricul- 
tura, actividad  tranquila,  tenaz  y  estable,  el  oleaje  inmigratorio 
que  se  ha  transvasado  en  el  cuerpo  del  país,  etc.  De  intento  he 
mencionado  cada  uno  de  estos  hechos.  ¿Qué  pueden  ser  para 
los  argentinos  de  hoy,  aun  para  los  criollos  típicos — ¡tan  pocos! 
— que  haya  en  la  campaña,  para  los  descendientes  directos  de 
Martín  Fierro  o  de  Cruz,  la  "partida",  el  "contingente",  el  "en- 
trevero con  la  polecía",  el  comandante  o  juez  de  paz  que  requiebra 
y  quita  la  mujer  al  paisano,  la  "indiada"  y  todos  esos  hechos 
que  forman  el  te1ar  en  que  se  teje  la  vida  del  gaucho  legendario, 
que,  dolorido  y  rabioso,  vagabundea  con  su  guitarra,  su  puñal  y 
su  caballo?  Todo  eso  pertenece  a  un  mundo  ido  para  siempre  o 
a  un  mundo  que  se  va,  que  tiene  que  irse,  si  es  que  todavía  existe 
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con  algunos  de  esos  rasgos,  en  las  regiones  más  bárbaras  y  des- 
graciadas del  país. 

Algunos  creen  que  el  viejo  Vizcacha,  ese  curioso  personaje  del 
libro,  socarrón,  mentiroso,  vividor,  amigo  del  juez,  habituado  al 
fraude  electoral  y  al  robo,  egoísta  y  sentencioso,  es  el  "tipo  del 
argentino".  ¿De  qué  argentino,  pregunto  yo?  El  interior  nos 
manda  todavía  políticos  llenos  de  mañas  como  Vizcacha.  Pero 
tan  poco  "nacional"  es  el  tipo,  que  en  política  hemos  empezado  a 
correr  a  Vizcacha,  —  ¡  tan  distante  está  ese  "tipo  nacional"  de 
los  argentinos  de  hoy! 

En  la  misma  campaña  argentina,  en  esa  campaña  que  Martín 
Fierro  midió  con  su  caballo  y  cuyo  cielo  conocía  como  a  la  palma 
de  su  mano,  ¡  cuánto  cambio !  Pero  los  hombres  de  letras  son  a 
veces  tan  incapaces  como  los  niños  para  comprender  las  cosas 
más  claras.  Yo  recuerdo  que  en  la  Opera  de  Buenos  Aires,  ese 
insubstancial  declamador,  de  voz  agradable,  que  se  llama  Beli- 
sario  Roldan,  se  lamentaba,  no  ha  mucho,  de  que  en  la  pampa 
argentina  el  quejido  de  la  guitarra  fuera  siendo  substituido  por 
el  "rezongo"  del  acordeón.  ¡  Pero  si  los  hombres  del  acordeón  son 
los  que  trabajan  esa  pampa  y,  con  más  energía  y  método  que  los 
hijos  de  Martín  Fierro,  fecundan  sus  entrañas  y  le  hacen  parir 
el  trigo  que  alimenta  al  mundo! 

Con  esto  quiero  decir  que  en  nuestro  país  no  hay  una  tradición, 
una  continuidad  de  raza,  en  la  acepción  relativa  que  ese  concepto 
tiene ;  ni  hay  tampoco  en  los  comienzos  históricos  la  formación 
lenta  y  colectiva  de  un  idioma  propio  y  peculiar.  Si  algún  día 
hemos  de  tener  un  tipo  étnico  propio,  ese  tipo  se  está  elaborando. 
Hoy  podemos  y  debemos  tener  una  "literatura  nacional",  pero  no 
tenemos  ni  podríamos  tener  un  "poema  nacional."  ¡No,  y  no!  ¡Y 
es  realmente  extraño  que  quienes  pretenden  ahora  hacer  del  Mar- 
tín Fierro  un  poema  en  que  "vibra  la  voz  de  la  raza",  sean  los 
mismos  que  hasta  ayer  han  cantado  cosas  realmente  exóticas : 
princesas,  duquesas,  abates.  Yersalles,  Trianones,  palideces  aris- 
tocráticas, sangre  azul,  delirios  parisinos  o  falsas  ensoñaciones 
griegas ! 

En  resumen :  hacer  del  Martín  Fierro  —  obra  que  para  mi 
ocupa  un  gran  puesto  en  la  literatura  argentina  —  un  poema  na- 
cional, es  crear  una  ficción  para  satisfacer  vanamente  nuestro 
patriotismo. 
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Un  libro  saturniano,  por  Rene  Zapata  Quesada. 

Libro  desconcertante  a  primera  vista  por  la  extraña  morbosidad 
de  sus  asuntos  y  la  refinada  perversidad  de  su  espíritu  y  cuyo 
estilo  complicado  y  abundante  en  insólitos  neologismos  está  por 
lo  demás  de  acuerdo  con  su  fondo,  narración  de  cínicas  historias. 
en  que  mujeres  diabólicas  y  vampiresas  alternan  con  snobs  de 
inquietante  psicología,  denota  él  sin  embargo  en  su  joven  autor, 
un  talento  e  imaginación  que  aplicados  a  realizar  obras  sanas  y 
sinceras  puede  lograr  bellos  triunfos  artísticos.  Porque  lo  cierto 
es  que  siendo  esta  obra,  condenable  por  su  falta  de  emoción  ver- 
dadera y  por  su  complacencia  en  la  exclusiva  descripción  de  cosas 
lúbricas,  escatológicas  y  malignas,  no  puede  menos  de  reconocerse 
que  para  escribirlo  se  requieren  las  especiales  cualidades  que  el 
señor  Zapata  Quesada  prueba  en  él.  Sus  cuentos  están  tejidos 
con  la  habilidad  de  un  poseedor  del  "métier"  y  no  obstante  lo 
canallesco  de  los  temas,  que  pudiera  provocar  el  desagrado,  su 
relato  no  decae  nunca  en  el  sostenido  interés  que  despierta  desde 
un  principio.  Hay  en  medio  de  todos  sus  defectos,  un  instinto  de 
novelista  que  salva  a  Un  libro  Saturniano  de  confundirse  con  las 
obras  pornográficas  corrientes. 

Por  lo  demás  se  ve  claro  que  el  autor  está  lejos  de  ser  un  inge- 
nuo que,  embriagado  de  satanismo  y  decadentismo,  y  deslumhrado 
por  Barbey  LVAurevilly,  Jean  Lorrain,  Baudelaire,  etc.,  etc., 
pretende  "épater"  a  la  gente  con  e'ucubraciones  extrañas ;  y  si 
escribe  estas  historias  en  algo  parecidas,  es  más  por  un  mero 
cinismo  en  que  desde  luego  estamos  seguros  no  ha  de  insis- 
tir. Aplique  el  señor  Zapata  Quesada  su  imaginación  y  sus 
dotes  de  observador,  como  asimismo  su  fuerza  de  lenguaje,  — 
depurado,  eso  sí,  de  complicaciones  absurdas  e  inútiles — a  la  rea- 
lización de  cosas  de  más  noble  humanidad  y  más  pureza  emotiva. 
y  estamos  ciertos  de  que  de  sus  manos  surgirá  algo  que  haga  se  le 
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perdone  este  capricho  insustancial  de  describir  cosas  que  carecen 
de  verdad  por  la  exageración  falsa  de  hechos  que  sólo  tienen  una 
manifestación  esporádica  y  restringida,  de  bondad  por  la  ausencia 
de  sugestiones  o  ideas  elevadas  y  saludables,  y  de  belleza  por  la 
elección  de  asuntos  repugnantes  y  detalles  antiestéticos,  todo  lo 
cual  sirve  tan  solo  como  comprobación  de  un  lamentable  derroche 
de  nobles  aptitudes  literarias. 

Nuestro  Señor  Don  Quijote,  por  Alberto  Gerchunoff. 

En  elegante  folleto  acaba  de  publicarse  la  conferencia  que  Al- 
berto Gerchunoff  —  el  original  y  talentoso  autor  de  Los  gauchos 
judíos  —  diera  hace  algún  tiempo  en  el  Ateneo  Hispano  Ameri- 
cano, acerca  del  inmortal  hidalgo  manchego  La  dificultad  del  tema 
salta  a  la  vista.  ¿  Qué  de  nuevo  podia  decirse  acerca  de  Cervantes 
o  de  su  obra?  Por  lo  mismo  la  labor  del  sutil  escritor  es  un 
hermoso  triunfo  del  talento.  Su  largo  estudio  abunda  en  bellezas 
y  observaciones  hondas  y  admirables.  Un  lenguaje  armonioso  y 
rico,  viste  con  lucidas  imágenes  la  sólida  trama  ideológica  de  sus 
páginas.  Y  es  por  el  espíritu  que  las  anima  por  lo  que  más  pro- 
fundamente agrada  y  cautiva  su  prosa  colorida  y  musical.  Espí- 
ritu de  alto  idealismo  que  al  identificarse  con  el  que  anima  la  obra 
descrita,  en  virtud  de  esa  compenetración  propia  de  los  buenos 
entendimientos  críticos,  es  capaz  de  destacar  cabalmente  el  sentido 
exacto  de  cada  símbolo  y  la  trascendencia  eterna  por  lo  humano 
y  divina,  del  libro  sublime.  Gerchunoff  narra  en  palabras  llenas  de 
emoción  cómo  trabara  conocimiento  en  su  infancia,  con  la  obra 
de  Cervantes  y  como  fuera  poco  a  poco  con  la  edad  y  la  frecuen- 
tación de  la  misma,  adquiriendo  una  más  clara  y  luminosa  visión 
de  su  grandeza.  Esas  evocaciones  y  recuerdos  hechos  con  ternura 
sincera,  suscitan  la  simpatía  del  lector  como  despiertan  fuertemen- 
te su  interés  todos  los  pasajes  del  excelente  ensayo,  principal- 
mente aquellos  en  que  el  crítico  rememora  con  erudición,  la  vida 
del  manco  incomparable  y  estudia  su  época  y  las  condiciones  en 
que  fué  concebida  y  ejecutada  la  "maravilla  escrita". 

El  caso  de  "La  Gloria  de  Don  Ramiro",  por  Martín  Aldao.   (Luis 
Vila  y  Chaves). 

Es  ésta  la  segunda  edición  corregida  y  aumentada  del  folleto 
en  que  don  Martín  Aldao  intenta  demostrar  lo  infundado  de  la 
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fama  obtenida  por  la  novela  de  Enrique  Larreta.  Trabajo  mi- 
nucioso y  sutil,  examínase  en  él  la  obra  bajo  todos  sus  aspectos : 
desde  su  carácter  histórico  hasta  los  detalles  de  su  estilo.  Pero  el 
señor  Aldao  ha  dado  a  esto  último  una  importancia  desmesurada 
en  comparación  a  la  que  otorga  a  la  parte  novelesca,  a  los  carac- 
teres, a  la  técnica,  etc.,  que  solamente  le  merecen  breves  párrafos, 
desde  luego  insuficientes  como  análisis  probatorio  de  su  tesis. 

En  lo  que  se  refiere  a  las  imágenes,  nos  parece  exagerado  el 
criterio  que  aplica  para  juzgarlas,  desestimando  rotundamente 
aquellas  que  traducen  emociones  vagas  e  imposibles  de  precisar 
en  expresiones  claras  y  categóricas,  y  para  las  cuales  es  necesario 
inventar  a  menudo  modos  de  decir  inusitados  y  admisibles  siempre 
que  logren  eficacia;  cosa  perfectamente  legítima  y  en  la  cual  finca 
precisamente  la  potencia  de  un  escritor.  En  cuanto  al  lenguaje,  el 
señor  Aldao  consigue  en  efecto  señalar  numerosos  defectos  que 
tienen  más  o  menos  la  importancia  que  él  les  asigna.  Interesante 
como  obra  de  crítica  escrupulosa  y  encarnizada,  hecha  con  eru- 
dición lingüística  y  ojo  avizor,  nos  parece,  sin  embargo,  que  la 
labor  del  señor  Aldao  no  logra  su  propósito  demoledor.  Aun  reco- 
nociendo, en  virtud  de  las  fallas  que  el  crítico  prueba,  que  no  se 
trata  de  una  labor  perfecta  e  impecable,  continuamos  creyendo 
que  las  virtudes  subsistentes  en  el  conjunto,  hacen  de  éste  una 
obra  de  arte  de  singular  significación. 

Tradiciones  argentinas,  por  Pastor  Obligado.   (Primera  serie). 

Acaba  de  publicarse  esta  tercera  edición  de  la  primera  serie 
de  tradiciones  debidas  a  la  proficua  laboriosidad  y  fuerte  memo- 
ria de  don  Pastor  Obligado.  Conocidas  como  son  la  índole  de  estos 
relatos  y  la  peculiar  manera  narrativa  de  su  autor,  ello  nos  excusa 
de  entrar  en  consideraciones  sobre  las  mismas.  El  presente  volu- 
men contiene  veinte  tradiciones  de  mayor  o  menor  interés  histó- 
rico o  biográfico,  pero  todas  pintorescas  y  amenas. 

La  Rueca  encantada,  por  Doelia  C.  Míguez. 

Bajo  este  título  feliz  y  delicado,  reúne  la  autora  una  serie  nu- 
merosa de  composiciones  que  nos  la  presentan  como  una  gentil 
e  inspirada  poetisa. 

Los  versos  que  hila  en  la  rueca  de  oro  de  sus  sueños,  son  de 
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una  fácil  y  elegante  versificación,  que  acusa  la  espontaneidad  de 
su  temperamento  poético.  La  señora  de  Míguez  posee  al  par  que 
la  nota  suave,  tierna,  femenina  en  su  esencia,  que  se  manifiesta 
en  las  composiciones  de  la  primera  parte  de  su  libro,  la  cuerda 
vibrante  y  sonora  de  las  evocaciones  épicas,  a  la  que  arranca  can- 
tos tan  robustos  como  la  Oda  al  Centenario,  que  se  diría,  por  su 
entonación  y  el  vigor  de  sus  imágenes,  fruto  de  un  espíritu  mascu- 
lino. E!  género  eclógico  es  también  cultivado  por  ella  con  fruc- 
tuoso empeño  y  los  poemas  titulados  Sin  arador,  La  Calandria, 
El  rancho,  El  linde  y,  sobre  todo,  Mi  Tierra,  están  llenos  de  un 
agreste  perfume  y  en  ellos  late  un  férvido  amor  a  la  naturaleza. 
Caracterízase,  pues,  esta  poetisa,  por  una  tendencia  hacia  lo  obje- 
tivo e  impersonal  aunque  desde  luego  véase  a  través  de  sus  des- 
cripciones la  presencia  de  un  alma  generosa  en  su  consagración 
a  la  belleza. 


Miscelánea  política  y  administrativa,   por   Manuel    Marcos   Zorrilla. 

Retirado  a  la  vida  privada  después  de  una  actividad  fecunda  y 
una  distinguida  actuación  en  numerosos  puestos  públicos  elevados, 
y  habiendo  sido  actor  en  el  desarrollo  político  y  administrativo 
de  la  República,  junto  a  sus  hombres  más  eminentes,  don  Manuel 
Marcos  Zorrilla,  cuyo  laborioso  temperamento,  ajeno  a  la  fatiga, 
le  veda  consagrarse  a  un  estéril  reposo,  consagra  ahora  su  ener- 
gía ejecutiva  a  consignar  en  apreciables  libros  los  conocimientos 
y  experiencias  acumulados  en  su  larga  tarea  de  buen  servidor  del 
país. 

Tras  los  "Recuerdos  de  un  secretario",  en  que  ha  acumulado 
un  vasto  caudal  de  memorias,  reminiscencias,  anédoctas  y  obser- 
vaciones interesantes  para  la  historia  de  cierta  época  de  la  nación, 
y  de  otros  trabajos  importantes,  da  ahora  a  luz  esta  ''Miscelánea 
política  y  administrativa",  en  que  examina  con  verdadero  domi- 
nio de  la>  mismas,  diversas  cuestiones  relativas  a  esas  ramas  de 
la  actividad  nacional,  como  ser  la  forma  de  gobierno,  los  partidos 
políticos,  y  los  regímenes  electoral,  municipal  y  financiero.  Estu- 
dios de  carácter  doctrinario  basados  en  el  conocimiento  perfecto 
de  nuestras  instituciones,  y  expuestos  en  el  estilo  claro  y  sobrio 
que  les  corresponde,  constituye  una  ilustrada  crítica  de  nuestra 
democracia  aun  inorgánica  y  de  sus  diferente^  fenómenos,  al  par 
que  una  fuente  de  provechosas  indicaciones  para  las  clases  diri- 
gentes de  la  República. 
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Acción  Parlamentaria  del  diputado  socialista  Dr.  Alfredo  L.  Palacios. 

Mayo  IQI2 — Abril  1913. 

En  voluminoso  folleto  han  sido  editados  los  dicursos,  proyectos 
de  ley  etc.,  que  constituyen  la  obra  parlamentaria  del  Dr.  Palacios 
durante  el  período  arriba  indicado.  Aunque  por  la  trascendencia 
inherente  a  estas  cuestiones,  es  ya  notoria  la  excepcional  y  brillan- 
te acción  del  ilustrado  legislador,  el  examen  reposado  de  este  con- 
junto permite  apreciar,  con  mayor  exactitud,  la  significación  de 
sus  iniciativas  y  de  su  actividad  oratoria  dentro  de  la  Cámara. 

Representante  ejemplar,  cuya  presencia  indefectible  en  las  se- 
siones atestigua  su  contracción  al  deber,  el  prestigioso  leader  ha 
intervenido  con  la  eficacia  que  le  otorga  su  ilustración,  su  ágil  dia- 
léctica y  dominio  de  la  táctica  parlamentaria,  en  las  más  diversas 
y  fundamentales  cuestiones  debatidas,  aportando  siempre  algún 
importante  elemento  de  juicio,  y  de  sana  orientación,  o  algún 
principio  doctrinario  elevado.  En  lo  que  respecta  a  sus  iniciativas 
personales  cabe  apuntar  la  oportunidad  de  todas  ellas,  tendientes 
a  la  resolución  de  problemas  sociales  o  económicos  de  vital  impor- 
tancia para  el  pais.  La  valentía  serena  de  sus  interpelaciones 
siempre  justas  y  fundadas,  ha  hecho  de  él,  por  otra  parte,  uno  de 
los  más  celosos  controladores  del  funcionamiento  legal  de  las  ins- 
tituciones y  de  la  normalidad  de  la  acción  gubernativa. 

Ha  tenido  además  el  Dr.  Palacios  en  este  último  período  dos 
actitudes  que  merecen  señalarse  por  su  noble  significado :  la  pre- 
sentación de  su  proyecto  de  condonación  de  la  deuda  de  guerra 
y  devolución  de  trofeos  al  pueblo  hermano  del  Paraguay  y  el  refe- 
rente al  envío  de  una  suma,  destinada  a  socorrer  a  las  víctimas 
del  terremoto  del  Perú,  país  tan  unido  al  nuestro  por  vínculos  fra- 
ternales. Todo  esto  ha  contribuido  a  hacer  dentro  y  fuera  del  país, 
más  simpática  y  estimada  la  figura  del  distinguido  hombre  público. 

Alvaro  Melián  Lafinur. 


Nota. —   En    el   momento   de   cerrar   esta    sección,    recibimos   el    último   libro   de    don 
Eugenio  Díaz  Romero.  Horas  escritas,  del  que  nos  ocuparemos  en  el  número  siguiente. 


bibliografía  psicológica 


Nerio  A.  Rojas.  —  La  literatura  de  los  alienados.  —  Su  valor  clínico   v: 
medico  legal. —  (Tesis.  Buenos  Aires,  1913;   136  páginas.) 

El  trabajo  se  compone  de  una  breve  introducción  y  tres  partes. 
La  primera  parte  consta  de  tres  capítulos  que  tratan  del  len- 
guaje y  la  imaginación  normales,  de  las  anomalías  del  lenguaje 
y  de  la  imaginación  y  de  las  diferencias  entre  estos  procesos 
psíquicos  en  los  alienados  y  en  los  escritores.  La  segunda  parte 
analiza  casos  clínicos ;  en  siete  capítulos,  el  autor  estudia  la  litera- 
tura en  sujetos  alcoholistas,  paralíticos  generales,  delirio  sistema- 
tizado, manía,  melancolía,  demencias  precoz,  senil  y  epilepsia.  En 
la  tercera  parte  se  ocupa  de  los  comentarios  médico-legales  y  en 
un  breve  apéndice  vierte  sus  opiniones  personales  acerca  de  la 
naturaleza  de  la  alienación  mental. 

E-tudia  brevemente  la  génesis  del  lenguaje  y  de  la  imaginación 
y  su  patología.  "Tout  d'abord  1'homme  parle  comme  il  pense 
aprés  quoi  il  pense  comme  il  parle"  ( "Girón,  pág.  33).  Esta  íntima 
relación  fisiológica  del  pensamiento  y  del  lenguaje  persiste  en  la 
enfermedad.  Se  pasa  por  gradaciones  insensibles  de  la  salud  a 
la  enfermedad  en  estas  como  en  todas  las  funciones.  Víctor  Mer- 
cante dice  en  su  "Psicología  y  cultivo  de  la  aptitud  ortográfica": 
"Hay  un  período  de  formación  en  que  los  trastornos  son  nor- 
males. Pero  la  edad  y  la  enseñanza  establecen  un  límite  que.  ex- 
cedido, nos  lleva  al  terreno  de  la  psicopatología.  Las  perturbacio- 
nes más  contumaces  son  las  de  carácter  ecafásico  que  tienen  perío- 
do de  normalidad  y  período  morboso". 

Hace  recordar  la  importancia  del  fondo  afectivo  de  todas  las 
manifestaciones  de  la  vida  mental;  en  esta  doctrina  sigue  las 
ideas  de  Ribot.  "En  efecto,  es  un  hecho  comprobado  que  la  locura 
da  a  ciertos  cerebros  una  actividad  psíquica  muy  superior  a  la 
normal  sobre  la  base  de  un  estado  afectivo  favorable.  Y  esto 
último  es,  indiscutiblemente,  factor  primordial  en  el  proceso  de 
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la  creación  estética  de  los  enfermos",  (pág.  46).  Más  adelante, 
después  de  insistir  sobre  las  doctrinas  psicológicas  de  Ribot  y 
Víctor  Mercante,  concluye :  "la  afectividad  es  elemento  funda- 
mental en  todas  las  formas  clínicas  de  alienación;  la  razón  es 
compatible  con  la  locura ;  la  importancia  de  esas  comprobaciones 
es  evidente  en  la  creación  literaria  de  los  alienados"  (pág.  61). 
La  segunda  parte,  en  que  analiza  los  trabajos  literarios  de 
numerosos  alienados  del  Hospicio  de  las  Mercedes,  publicados 
en  la  revista  de  ese  establecimiento,  Ecos  de  las  Mercedes  y 
fundada  con  fines  científicos,  por  el  profesor  Cabred,  es  la  más 
original  e  interesante.  Un  alcoholista  crónico  escribe: 

Sólo  queda  mi   alma  en   el   mundo 
Sin    amparo,   sin   cuerpo,   sin    fe ; 

Y  en  el  mar  de  la  vida  en  que  me  hundo 
Sólo  encuentro  que  todo  se  fué. 

La  parálisis  general  suele  ser  precedida  de  un  período  de  exal- 
tación en  que  el  enfermo  puede  componer  estéticamente. 

La  siguiente  composición  es  de  uno  de  estos  enfermos:  (Págs. 
74  y  75). 

A   Napoleón 

Fuiste  de  Europa  la  pasión  guerrera, 

Y  postraste  a  tus  pies  un   continente. 
Mas  la  orgullosa  Albión  puso  a  tu  frenta 
La  fuerza  colosal  de  su  bandera. 

Genio  el  más  vasto  en  siglo  de  las  luces, 
Dominaste  la  ciencia,  hiciste  leyes, 
Hundiendo  en  tu  furor  las  bravas  greyes, 

Y  sembrando,  doquiera,  negras  cruces. 
En  una  hora  de  tu  historia  horrenda 

Puso   Wéllington    fin    a   tus    designios, 
Con   Waterloo   en    la  hecatombe   inmensa. 
Te  encadenaron  después  en  Santa  Elena. 

Y  mueres,  en  silencio,  tú  que  un  día 
Fuiste  el  eje  del  mundo  en  tu  faena. 

En  el  delirio  sistematizado,  la  lógica  se  manifiesta  al  más  alto 
grado  y  las  facultades  mentales  permiten  creaciones  literarias  de 
aspecto  normal  (pág.  Jj).  El  siguiente  pensamiento  es  de  G.  O. 
S.,  francés,  perseguido :  "Jamás  será  y  no  debe  pasar  por  loco  el 
que  no  lleva  nunca  ataques  a  las  leyes  de  la  familia,  quiero  decir, 
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sobre  todo  a  su  disciplina  y  a  su  moral  toda  entera,  primero,  y 
al  orden  público  después".  Los  siguientes  pensamientos  son  del 
sistematizado  G.  C. :  "En  ningún  asunto  de  la  vida  pública  o  pri- 
vada, jamás  prosperará  quien  no  haya  aprendido  una  cosa  bien 
sencilla,  por  cierto,  y  es  obedecer".  "El  silencio  es  la  vanguardia 
que  precede  a  la  declaración  de  todos  los  ideales,  por  lo  tanto  me 
guardo  siempre  de  inquirir  la  causa  del  silencio".  "En  el  amor 
están  demás  los  convencionalismos,  por  lo  que,  donde  existen 
convencionalismos,  no  hay  amor",  etc. 

La  manía  es  una  afección  que  tiene  caracteres  psíquicos  en  la 
escritura.  En  las  formas  avanzadas  de  la  afección  es  imposible 
o  muy  alterada.  (Pág.  87). 

La  siguiente  composición  es  del  maníaco  M.  L. 

Miniatura   de  Ticiano 

De  impecable  dibujo  la  cara, 
La  frente  serena,  los  pómulos  rojos, 
Animada  la  boca  y  los  ojos 
Con  fulgencia  magnífica  y  rara. 

Holandés    delantal    fondo   obscuro 
Con  listones  rosados;  calcetas 
y  zapato  amarillo,  con  vetas 
de  carmín.  Es  moderno  y  es  puro. 

Aún  no    tiene  dos  años.  Gorjea 
Como  alondra  que  el  céfiro  anima, 
Y   una   ingenua   sonrisa   ilumina 
Su  rubita  cabeza  de  Astrea. 

Salve  ¡  oh  !  fuerza  de  vida  que  ofrendas 
Tan  perfectas  criaturas  al  mundo, 
Revelando  el  arraigo  profundo 
Del  amor  en  las  fértiles  sendas ! 


La  melancolía  es  una  enfermedad  afectiva  que  puede  dejar 
lúcida  a  la  inteligencia.  La  siguiente  composición  pertenece  al  en- 
fermo J.  M.,  publicada  en  el  N.°  2  de  Ecos  de  las  Mercedes: 

Noche  de  amor 

¡  Salve  noche  que  tiendes 
Tu  lóbrega  cortina  sobre  el  mundo. 
Hermosa  cuando  envuelves 
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El  corazón  en  el  amor  fecundo. 

Y  que  negra  y  serena 
En  apacible  calma 
Guardas  como  un  emblema 

Los  ardientes  recuerdos  en  el  alma! 
Aún  la  sombra  y  el  misterio  admiro 
Del  placer  y  el   amor  su  fiel  amigo 
Como  esas  pálidas  estrellas  miro 
Lágrimas  en  tus  pestañas  suspendidas. 

¿  Quién  siente  como  yo  las  muertas  horas 
Entre  sus  brazos  transcurrir  tranquilas, 
Gozando  con  los  besos  que  devoran 
El  éxtasis  de  mi  alma  en  sus  pupilas? 
¿Sois  por  ventura  pálida  estrella 
Las  lágrimas  de  amor  con  que  tú  lloras? 

Y  no  son  menos  lánguidas  y  bellas 
Las  perlas  en  los  ojos  de  mi  novia. 

En  las  demencias,  precoz  y  senil,  se  altera  tanto  la  inteligencia 
que  poco  material  ofrecen  al  tema. 

La  epilepsia,  en  cambio,  es  una  forma  interesante  de  enferme- 
dad para  el  estudio  de  la  literatura  de  los  alienados  (pág.  103). 
Refiere  el  autor  las  relaciones  que  establece  Lombroso  entre  el 
genio  y  la  epilepsia.  ''Bastará  recordar  aquí  la  cantidad  de  hom- 
bres de  genio  de  primer  orden  que  han  sido  atacados  de  epilepsia 
motriz,  o  de  ese  vértigo,  o  de  esa  rabia  morbosa,  que  no  son  sino 
variantes ;  esos  hombres  son :  Napoleón,  Moliere,  Julio  César, 
Petrarca,  Pedro  el  Grande,  Mahomet,  Haendel,  Swift,  Richelieu, 
Carlos  V,  Flaubert,  Dostojewsky  y  San  Pablo".  (L'homme  de 
génie,  486). 

Dada  la  apariencia  de  normalidad  mental  que  estos  escritos 
tienen,  se  prestan  a  una  errónea  interpretación  (Pág.  109).  De  ahí 
su  interés  bajo  el  punto  de  vista  médico  legal.  Aún  personas  cul- 
tas no  conciben  que  un  alienado  esté  capacitado  para  componer 
con  corrección  de  estilo  y  encadenamiento  lógico  de  las  ideas. 
En  ciertos  casos,  en  que  la  enfermedad  no  está  bien  definida 
aún,  se  comprenderá  las  dificultades  del  diagnóstico,  sobre  todo 
que  no  hay  fronteras  bien  definidas  entre  la  salud  y  la  enferme- 
dad (pág.  110).  La  memoria  a  veces  se  conserva  buena.  En  mu- 
chos casos  se  conserva  normal  la  atención ;  los  enfermos  pueden 
atender  sus  habituales  ocupaciones,  etc..  etc. 

La  concepción  contemporánea  de  la  locura  es  anatómica;  es 
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una  enfermedad  cerebral;  por  eso  se  busca  con  el  microscopio 
las  alteraciones  de  las  células  que  le  dan  origen.  No  hay  sin  em- 
bargo que  exagerar  la  importancia  de  la  histopatología.  Si  es 
cierto  que  la  función  hace  al  órgano,  una  desviación  funcional 
puede  traer  por  consecuencia  una  alteración  anatómica.  (Página 
128).  Enfermedades  del  estómago,  del  hígado,  del  riñon  y  hasta 
alteraciones  de  los  cornetes  de  la  nariz  pueden  producir  trastor- 
nos mentales.  (Pág.  128). 

A  pesar  de  sus  lagunas  y  de  cierta  falta  de  precisión  que  se 
nota  al  hablar  de  la  atención,  de  la  ideación,  de  la  imaginación  y 
del  lenguaje,  el  trabajo  del  autor  es  digno  de  todo  encomio  y  es 
realmente  interesante  tanto  para  los  psiquiatras  como  para  los 
que  nos  dedicamos  preferentemente  al  estudio  intensivo  de  la 
psicología. 

El  autor  revela  una  buena  preparación  en  la  materia,  lucidez  de 
espíritu  y  elegancia  y  corrección  en  la  composición.  Su  informa- 
ción bibliográfica  es  selecta  y  extensa  y  no  ha  olvidado  a  los 
autores  argentinos,  que  aparecen  citados  con  frecuencia  en  el 
trabajo,  especialmente  los  psicólogos  Víctor  Mercante  y  José  In- 
gegnieros.  Todas  estas  virtudes  hacen  de  su  trabajo  una  iniciación 
brillante  en  el  mundo  intelectual  de  la  República. 


Carlos  Rodríguez  Etchart.  —  Psicología  energética.  —  Lecciones  dictadas 
en  la  Facultad  de  filosofía  y  letras.  —  Buenos  Aires,  1913.  Imprenta 
Coni  Hnos. — 94  páginas  en  8.° 

i.  —  La  obra  se  divide  en  seis  capítulos:  I.  Concepciones  filo- 
sóficas diversas;  II,  Conceptos  de  energía  y  materia;  III,  Energía 
potencial  y  cinética;  IV,  La  energía,  la  vida  y  el  psiquismo;  V, 
Correlativos  de  la  corriente  nerviosa ;  VI,  Formación  de  la  co- 
rriente nerviosa. 


2.  —  Todos  los  problemas  del  conocimiento  se  pueden  reducir 
a  éstos  :  ¿  quién  conoce  ?,  ¿  qué  conoce  ?,  ¿  cómo  conoce  ?  Los 
dualistas  desde  Platón  a  Descartes  suponen  dos  substancias,  subor- 
dinada la  una  a  la  otra;  la  una  extensa  y  la  otra  inextensa:  el 
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cuerpo  y  alma.  Los  monistas  suponen  una  sola  substancia  y  se 
dividen  en  dos  escuelas :  espiritualismo  y  materialismo.  Se  reserva 
una  última  doctrina:  el  energetismo,  objeto  de  estudio  de  la  obra 
y  de  las  lecciones  dadas  por  su  autor  en  la  Facultad  de  Filosofía 
y  Letras  (curso  de  1912). 

3.  —  El  espiritualismo  hace  de  la  realidad  externa  una  creación 
del  mundo  interno,  "un  producto  ilusorio  de  nuestro  pensa- 
miento". 

4.  —  Conocidas  son  las  doctrinas  del  materialismo  antiguo  (De- 
mócrito,  Anotxímencs,  Anaxágoras,  Heráclito,  etc.).  Para  los  ma- 
terialistas modernos  el  espíritu  es  una  manifestación  de  la  materia 
organizada,  "un  producto  de  la  actividad  cerebral".  (Hobbcs,  La 
Mctrie,  Helvetius,  Holbach,  Büchner,  Molcschott,  Vogt). 

5.  —  Verworn  reduce  la  realidad  a  las  sensaciones.  "El  mundo 
de  los  cuerpos  no  es  sino  el  contenido  de  la  psiquis",  por  lo  tanto 
el  dualismo  no  tiene  razón  de  ser:  psicomonismo. 

6.  —  El  paralelismo  (Fechner,  Ebbinghaus,  Paulsen,  Heymans) 
ha  tratado,  sin  conseguir  su  objeto,  encontrar  las  relaciones  que 
rigen  los  procesos  fisiológicos  y  psíquicos. 

7.  —  Avenarías  y  Mach  "en  el  fondo,  desconocen  toda  identi- 
dad entre  el  mundo  psíquico  y  el  físico :  afirman  que  en  el  primero 
no  hay  más  que  fenómenos  psíquicos  con  causas  psicológicas,  y  en 
el  segundo,  fenómenos  materiales  con  causas  físicas".  (Pág.  12). 

8.  —  "El  paralelismo  es,  en  realidad,  una  de  las  tantas  regre- 
siones del  espíritu  hacia  el  antiguo  dualismo ;  es  más  moderno, 
pero  no  por  esto  menos  demostrativo  de  aquella  profunda  y  arrai- 
gada tendencia".  (Pág.  13). 

9.  —  "La  teoría  de  Laszcitz  carece  de  valor  científico  a  pesar 
de  apoyarse  en  la  de  Ostzvald" .  "Uno  de  sus  principales  defectos 
consiste  en  reducir  toda  la  actividad  psíquica  a  la  energía  psico- 
física,  sin  prestar  atención  a  las  modificaciones  que  regularmente 
acompañan  a  la  actividad  mental".  (Pág.  16). 

10.  —  La  teoría  de  Grote  sostiene  "que  la  concepción  de  la 
energía  y  de  la  ley  de  su  conservación  es  la  única  que  puede 
introducir  un  principio  uniforme  en  el  análisis  de  los  procesos 
psíquicos  y  fisiológicos".  (Pág.  17).  El  defecto  de  esta  teoría 
es  admitir  dos  energías  distintas,  la  una  psíquica  y  la  otra  ner- 
viosa; con  esta  disociación  caemos  en  el  para1elismo  y  con  ello 
en  el  dominio  de  las  fuerzas  misteriosas. 

ii-  —  Kotick  "concibe  la  existencia  de  una  energía  radiante  con 
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cualidades  psíquicas  y  físicas  que,  a  semejanza  de  la  energía  psi- 
cofísica  de  Laswitz,  constituiría  el  correlativo  físico  del  proceso 
mental".  (Pág.  20). 

II 

12.  —  Para  Rankine  y  muchos  autores,  la  energía  es  la  capaci- 
dad para  producir  trabajo.  (Pág.  28). 

13.  —  Según  Bruhnes  esta  definición  no  es  exacta,  pues  si  en 
ciertos  casos  se  confunde  la  energía  y  la  capacidad  de  producir 
trabajo,  en  otros  casos  (cuando  se  considera  un  sistema  material 
aislado)  la  energía  se  conserva  y  no  así  la  capacidad  de  producir 
trabajo.  Son,  en  general,  magnitudes  diferentes.  (Pág.  28). 

14.  —  Para  Lord  Kelvin  la  energía  es  la  suma  de  todo  el  efecto 
en  calor  emitido  y  en  resistencias  vencidas.  (Pág.  28). 

15.  —  Ostzvald  sostiene  la  tesis  de  que  la  energía  es  lo  único 
real  y  que  la  materia  no  es  más  que  una  invención  de  nuestro  pen- 
samiento. (Pág.  29).  Es  la  concepción  del  monismo  energestita. 

16.  —  El  concepto  de  energía  es  mucho  más  antiguo  que  el  de 
materia;  esta  es  la  causa  por  que  se  impone  al  entendimiento 
"aún  cuando  en  realidad  no  comprende  sino  los  componentes  de 
la  energía".  (Pág.  29). 

17.  —  Todas  las  energías,  sean  físicas  o  vitales,  son  formas 
particulares  de  la  energía  cósmica  y  obedecen  todas  a  las  leyes 
de  Mayer  y  de  Carnot.  En  sus  mutaciones  innumerables  pasan  de 
una  a  otra  forma  sin  agotarse  jamás. 

III 

18.  —  Las  energías  se  clasifican  en :  energía  potencial  y  ener- 
gía cinética  (Rankine  y  Thomson),  y  se  ajustan  a  la  fórmula: 
Ce  -f-  Cp  =  C,  "con  lo  que  se  quiere  significar  que  la  suma  de  la 
energía  cinética  y  potencial  es  igual  a  una  constante".  (Pág.  38). 

19.  —  "De  la  acción  recíproca  de  esas  energías  deriva  todo  lo 
que  existe,  caiga  o  no  bajo  la  acción  de  nuestros  sentidos".  "Esas 
energías  se  traducen  en  volúmenes,  extensión,  resistencia,  forma, 
se  unen  a  otras,  constituyen  nuevos  conglomerados,  se  atraen  o 
repelen,  y  respondiendo  siempre  a  los  dos  principios  fundamen- 
tales de  la  naturaleza,  crean  el  mundo  de  las  cosas  materiales". 
(Pág.  45)- 


bibliografía  psicológica 


IV 


20.  —  La  química  no  puede  explicar  la  vida ;  ésta  empieza 
donde  termina  aquélla  (Hertwig).  La  química  no  ha  descubierto 
diferencia  específica  entre  la  albúmina  muerta  y  la  albúmina  viva. 
Luego  la  vida  no  depende  de  cualidades  químicas,  sino  déla  agru- 
pación de  las  partículas  de  materia  en  agrupaciones  inestables 
que  constituyen  la  bio-molécula  (Bechtcrew),  que  depende  de  la 
energía.  (Pág.  50). 

21.  —  La  energía  vital  es  una  manifestación  de  la  energía  cós- 
mica y  la  vida  una  etapa  del  proceso  evolutivo  de  la  naturaleza; 
se  pasa  gradualmente  de  lo  inorgánico  a  lo  organizado,  como  se 
pasa  gradualmente  de  las  manifestaciones  más  humildes  de  la 
conciencia  hedónica  a  las  manifestaciones  más  complejas  de  la 
vida  del  hombre  civilizado. 

22.  —  No  existe  la  vida  sin  psiquismo,  si  bien  la  mayor  parte 
de  los  fenómenos  psíquicos  son  inconscientes.  (Pág.  54)-  Las  re- 
acciones del  ser  vivo  a  los  agentes  externos  se  traducen  en  movi- 
mientos útiles  para  la  vida,  ya  sea  preparándole  para  recibir  mejor 
la  excitación  externa  o  apartándole  de  ella  si  resulta  dañoso  o 
desagradable.  (Pág.  53). 

23.  —  "Las  energías  exteriores  se  transforman  en  energías  de 
los  centros  nerviosos,  y  éstos  las  acumulan  bajo  forma  de  ener- 
gías potenciales  de  reserva  para  descargarlas  como  energía 
cinética  a  la  primera  ruptura  del  equilibrio  molecular".  (Pág.  56). 


24.  —  Composición  química  e  histológica  del  sistema  nervioso. 
(El  autor  sigue  a  Ramón  y  Cajal). 

VI 

25.  —  Según  la  teoría  de  la  onda  mecánica  (Delbacuf  y  D'Ar- 
sonzal)  las  modificaciones  que  sufren  las  terminaciones  nerviosas 
en  los  epitelios  de  recepción  se  transmiten  por  los  nervios  a  modo 
de  ondas  que  se  propagan  a  través  de  su  sustancia  líquida  o 
semilíquida.  (Pág.  83). 

26.  —  Según    la    hipótesis    mecánico-molecular    (Ganle)    "los 
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cilindros-ejes  segregan  en  el  trayecto  nervioso  una  sustancia  es- 
pecial que  es  absorbida  por  su  envoltura,  y  que,  por  efecto  de  las 
reacciones  de  'origen  exterior,  se  modifica  y  se  transforma  al  tra- 
vés de  todo  el  arco  reflejo  desde  la  periferia  hasta  los  múscu- 
los, etc.".  (Pág.  83). 

27.  —  Según  la  teoría  química  de  Hering,  se  producen  trans- 
formaciones químicas  a  lo  largo  de  las  fibras  nerviosas  bajo  la 
acción  de  los  excitantes  externos. 

28.  —  "Rosenbach  pretende  que  el  sistema  nervioso,  por  in- 
termedio del  oxígeno,  transforma  la  energía  química  en  energía 
nerviosa  específica".  (Pág.  84). 

29. — Para  Lapiegue  existen,  en  los  neurones,  entidades  especí- 
ficas funcionales ;  existe  un  perfecto  isocronismo  entre  todos  los 
neurones  que  componen  un  arco  reflejo,  y  entre  los  nevios  y  los 
aparatos  receptores  y  los  músculos  y  glándulas.  La  corriente  ner- 
viosa sigue  la  cadena  de  neurones  isócronos,  es  decir,  que  según 
sea  la  naturaleza  del  excitante  se  originará  una  corriente  con  una 
magnitud  de  onda  determinada,  y  esta  corriente  pasa  exclusiva- 
mente por  la  cadena  de  neurones  de  idénticas  magnitud  de  onda, 
es  decir,  por  los  neurones  isócronos  hasta  transformarse  en  movi- 
mientos en  un  músculo  o  glándula  isócronos  con  su  nervio.  Pre- 
tende Lapiegue  explicar  así  por  qué  la  corriente  nerviosa  corre 
por  tales  o  cuales  vías  nerviosas  y  remata  en  tal  o  cual  músculo 
o  glándula,  según  sea  la  intensidad  y  la  cualidad  del  excitante 
que  la  origina ;  es  una  explicación  funcional  de  la  función  nerviosa 
elemental. 

30.  —  "La  hipótesis  eléctrica  se  funda  en  la  infatigabilidad  de 
las  fibras,  en  la  ausencia  de  aumento  sensible  de  cambios  nutri- 
tivos, mientras  se  hallan  en  actividad,  y  sobre  todo,  en  el  hecho 
comprobado  de  que  el  tejido  nervioso,  no  es  solamente  un  conduc- 
tor sino  un  prodigioso  colector  de  electricidad  animal".  (Pág.  88). 

31.  —  El  origen  de  la  corriente  nerviosa  debe  estar  en  la  insta- 
bilidad de  la  sustancia  del  neurón  que  le  da  origen ;  esta  reacción 
química  que  se  produce  en  un  neurón  da  origen  a  otra  reacción 
en  el  neurón  vecino,  y  así  sucesivamente  va  propagándose  la 
corriente  nerviosa.  (Pág.  89).  La  excitación  se  transmite  en  todas 
direcciones  por  las  distintas  conexiones  de  los  neurones  entre  sí. 
(Pág.  89).  "La  base  de  la  corriente  nerviosa  es  siempre  un  proceso 
químico  o  químico-molecular  que  probablemente  es  debido  a  una 
ruptura  del  eqtiilibrio  eléctrico  de  las  bio-moléculas".  (Pág.  90). 
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Ana  L.  Toedter.  —  Educación  de  la  atención.  —  Tesis,  presentada  a  la 
Facultad  de  filosofía  y  letras,  para  obtar  al  título  de  profesora  en  letras. 
—  Buenos  Aires,  1912,  Imprenta  J.  H.  Kidd  y  Cía.,  Reconquista  274. 

Interesante  trabajo  sobre  psicología  y  educación  de  la  atención. 
La  autora  acepta  la  clasificación  de  Ribot,  quien  divide  la  atención 
en  involuntaria  o  espontánea  y  voluntaria.  El  maestro  debe  pre- 
ocuparse de  educar  especialmente  la  atención  espontánea,  buscan- 
do el  interés  de  los  educandos,  que  es  de  naturaleza  emocional  o 
afectiva.  Educando  la  atención  espontánea,  poco  a  poco  va  desa- 
rrollándose casi  sin  esfuerzo  la  atención  voluntaria,  pues  se 
pasa,  con  el  progreso  mental,  de  la  atención  espontánea  a  la 
atención  voluntaria  como  se  pasa  en  el  campo  intelectual  de  lo 
fácil  a  lo  difícil,  de  lo  simple  a  lo  complejo  y  de  lo  concreto  a  lo 
abstracto. 

El  trabajo  está  redactado  en  lenguaje  correcto  y  ameno  y 
demuestra  su  autora  una  buena  cultura  científica  y  literaria  ad- 
quirida en  las  aulas  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras. 

Enrique  Mouchet. 


ARTE  ARGENTINO 


La    Exposición    Bermúdez. 

En  la  Exposición  Nacional  de  1912,  dio  a  conocer  Jorge  Ber- 
múdez un  vasto  cuadro  titulado  Castilla  la  Vieja.  Algunos  escri- 
tores que  ejercen  el  inútil  oficio  de  críticos,  fueron  crueles  con 
Bermúdez,  atribuyendo  proporciones  exageradas  a  las  influencias 
que  habían  actuado  sobre  el  espíritu  del  artista.  En  medio  de  las 
opiniones  adversas  fui  yo  el  único  que  lo  defendiera.  Afirmé  la 
buena  calidad  de  su  arte  y  sostuve  que  el  parecido  de  la  obra  de 
Bermúdez  con  la  de  Zuloaga  redundaba  en  elogio  del  artista  ar- 
gentino, pues  era  éste  un  caso  de  semejanza  espiritual.  Aduje  en 
defensa  de  Bermúdez  que  él,  como  Zuloaga,  había  pintado  en 
Segovia :  un  ambiente  demasiado  característico  y  personal.  Como 
Zuloaga,  también  había  comprendido  a  Segovia  y  había  tal  vez 
utilizado  los  mismos  modelos  que  el  maestro  de  Las  brujas.  ¿Qué 
extraño,  entonces,  que  se  le  pareciera?  Pero  el  tiempo  me  ha  dado 
la  razón.  Hoy  nadie  osará  afirmar  que  Bermúdez  merecía  el  des- 
dén de  que  fué  objeto  por  la  crítica  ignorante  y  pretensiosa. 

En  esta  exposición  individual  donde  el  artista  argentino  revela 
tan  bellas  cualidades,  todavía  se  le  ha  objetado  su  excesiva  inclina- 
ción hacia  Zuloaga.  ¿  Pero  hay  en  realidad  en  Bermúdez  tanta  in- 
fluencia del  maestro?  Veinte  cuadros  expone  y  no  puede  decirse 
que  haya  influencia  de  Zuloaga  sino  en  dos :  en  Castilla  y  su  santa 
y  en  la  Procesión  de  Scgoria.  Influencia  he  dicho  y  no  imitación, 
que  es  algo  bien  distinto.  ¿  Será  preciso  decir  una  vez  más  que  todo 
artista  revela,  sobre  todo  en  sus  comienzos,  alguna  influencia?  El 
espíritu  de  un  artista,  su  concepción  de  las  cosas,  se  van  formando 
lentamente,  son  obra  del  tiempo,  de  la  vida,  de  la  observación  de 
los  hombres  y  del  mundo.  En  Bermúdez  hay  influencia  de  Zuloaga 
en  cuanto  aquél  ha  buscado  asuntos  semejantes  a  los  de  éste  y  los 
ha  interpretado  con  criterio  análogo.  Pero  en  cuanto  al  dibujo,  al 
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color,  a  la  composición,  tales  cuadros  poco  tienen  que  ver  con  Zu- 
loaga.  El  maestro  jamás  hubiera  pintado  la  procesión,  por  ejemplo, 
del  modo  que  lo  hace  Bermúdez.  El  la  hubiera  visto  más  sombría, 
más  extraña.  La  procesión  de  Bermúdez  no  pertenece  a  esa  España 
negra  que  se  complace  en  interpretar  el  artista  del  Cristo  de  los 
flagelantes. 

Pero  aún  cuando  hubiera  decisiva  influencia  de  Zuloaga  en 
Bermúdez  éste  nada  perdería  con  ello.  Es  curioso  nuestro  cri- 
terio estético  moderno.  Nos  preocupa  sobre  todas  las  cosas,  la 
originalidad,  tenemos  un  concepto  anárquico  del  arte,  concepto 
disolvente  y  malsano.  En  otros  siglos  jamás  ocurría  lo  propio. 
Durante  el  Renacimiento  italiano  los  pintores  formaban  escuelas, 
verdaderos  grupos  de  artistas  que  tenían  un  ideal  común  y  prac- 
ticaban los  mismos  procedimientos.  Nadie  trataba  de  independi- 
zarse sino  que,  por  el  contrario,  todos  tenían  el  orgullo  de  la  es- 
cuela, y  se  imitaban  unos  a  otros  con  propósitos  meramente  artís- 
ticos, inspirándose  en  la  belleza  que  tenían  a  su  lado.  De  este 
modo  los  maestros  de  Italia  pudieron  inundar  el  mundo  de  obras 
maestras,  pues  hasta  los  menos  descollantes  artistas  de  cada  grupo 
llegaron  a  producir  aquella  excelencia.  Gracias  a  la  comunidad  de 
ideales  y  a  la  humildad  y  al  desinterés  con  que  trabajaban.  No 
perdían  sus  horas  en  buscar  fórmulas  nuevas  sino  que  se  consagra- 
ban con  tenacidad  y  sencillez,  a  la  tarea  de  crear  su  obra  lo  más 
bellamente  que  podían.  Hoy  día  sucede  todo  lo  contrario.  Cada 
artista  pretende,  no  bien  toma  los  pinceles,  a  los  veinte  años,  ser 
original.  Y  empieza  a  buscar  una  nueva  fórmula,  algo  extraño, 
algo  que  parezca  una  nota  nueva.  Si  tiene  talento  llegará  a  encon- 
trar una  fórmula  de  arte  original,  pero  será  el  suyo  un  arte  falso, 
postizo,  deleznable,  un  arte  que  puede  darle  reputación  pero  que 
la  posteridad  olvidará. 

La  verdadera  originalidad  no  se  busca ;  depende  de  la  sinceri- 
dad del  artista. 

Desgraciadamente  hoy  no  pueden  existir  escuelas  como  en  otros 
siglos.  Faltan  los  ideales  o  en  todo  caso  la  comunidad  en  los  idea- 
les. Y  esto  es  lo  esencial  en  la  creación  artística,  y  no  el  procedi- 
miento. La  falta  de  ideales  es  la  razón  visible  del  anárquico  sentido 
estético  de  la  época.  Los  artistas  no  saben  qué  camino  han  de 
seguir,  pues  carecen  de  orientación  espiritual.  ¡  Así  también  resulta 
de  abigarrada  e  incoherente  la  pintura  moderna! 

Los  jóvenes  artistas  no  deben  temer  asemejarse,  sobre  todo  en 
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sus  comienzos,  a  un  gran  maestro.  Los  jóvenes  se  acercan  a  aque- 
llos cuyo  temperamento,  cuyo  concepto  del  arte  admiran ;  a  aque- 
llos que  siguieron  la  dirección  espiritual  que  ellos  a  su  vez  han 
de  seguir. 

En  lo  que  respecta  a  Bermúdez,  ¿acaso  el  artista  argentino  ha 
estudiado  al  maestro  por  un  mero  capricho?  Lo  estudia  y  lo  ama 
porque  su  espíritu  se  asemeja  al  de  aquél,  porque  tiene  un  con- 
cepto análogo  del  arte  y  de  las  cosas,  porque  Zuloaga  ha  concre- 
tado en  arte  parecidas  tendencias  de  su  espíritu,  sobre  todo  cierto 
misticismo  a  la  española,  realista  y  apasionado.  Y  he  aquí  en  lo 
que  consiste  la  inmensa  influencia  de  Zuloaga :  ha  renovado  la  pin- 
tura mística.  El  siglo  XIX  había  sido  el  ocaso  de  la  pintura  místi- 
ca. Los  prerrafaelistas  ingleses,  que  representaron  dicha  tenden- 
cia, no  lograron  imponerla.  Más  tarde,  Puvis  de  Chavannes,  mís- 
tico a  su  manera,  no  ejerció  influencia,  puede  decirse,  pues  su 
arte  había  aparecido  en  plena  efervescencia  del  naturalismo.  Los 
asuntos  religiosos  no  habían  sido  abandonados,  claro  está,  pero 
a  modo  de  los  Fortuny,  los  Pradilla  y  otros  pintores  españoles, 
eran  tratados  en  forma  que  se  diría  anecdótica,  sin  buscarles 
trascendencia  ninguna,  sin  imprimirles  espíritu  religioso,  sin  tra- 
tar de  concretar  por  medio  de  ellos,  el  alma  de  toda  de  una  raza. 
Zuloaga  realizó,  pues,  una  revolución  en  el  arte  al  mostrarse 
como  el  revelador  de  la  España  mística.  Ningún  pintor,  des- 
pués del  Greco,  ha  expresado  con  tanta  hondura,  con  tanta  fuerza 
evocadora,  lo  fundamentalmente  católico  del  alma  española. 
Como  consecuencia  natural  de  la  obra  de  Zuloaga,  los  artis- 
tas inquietos  de  la  época  presente,  los  místicos,  encontraron 
señalada  su  ruta.  Y  allá  fueron  los  Zubiaurre,  Salaverría,  y  mu- 
chísimos otros;  el  mismo  Romero  de  Torres,  aun  cuando  éste  se 
haya  inspirado  en  los  florentinos,  pues  no  dudo  de  que  la  idea 
de  restaurar  el  arte  de  los  florentinos  se  la  ha  dado  Zuloaga  res- 
taurando el  arte  del  Greco  y  de  Goya.  Bermúdez,  cuyo  misticis- 
mo está  probado  en  el  amor  que  siente  hacia  Castilla,  no  podía 
dejar  de  ser  atraído  a  la  órbita  del  astro  vascongado. 

Bermúdez.  aunque  esto  parezca  extraño  a  los  que  ven  corto, 
es  un  temperamento  personal,  y  la  prueba  de  ello  es  la  gran  unidad 
de  su  obra.  Entre  aquel  cuadro  Castilla  la  fie  ja  y  todos  los  de  esta 
exposición,  hay  gran  intimidad.  Yo  veo  en  Bermúdez  cualidades 
muy  personales  que  van  siguiendo  su  desarrollo  y  que  pronto  apa- 
recerán en  toda  su  plenitud.  Es  un  espíritu  inteligente  y  penetran- 


ARTE  ARGENTINO  209 

te.  Ha  comprendido  España  y  la  ha  sentido.  Interpreta  el  alma  de 
la  raza,  poniendo  en  ello  un  ferviente  entusiasmo.  Porque  este 
joven  artista  es  un  apasionado.  Posee  profundidad  espiritual, 
como  ese  otro  pintor  argentino  que  se  llama  José  A.  Merediz, 
sensibilidad  y  un  gran  instinto  de  las  cosas.  Ha  hallado  su  camino, 
camino  que  estará  en  sus  comienzos,  si  se  quiere,  pero  que  es  su 
camino.  Se  comprende  que  Bermúdez  no  podía  ser  otra  cosa  que 
pintor  y  que  no  podía  pintar  a  esta  altura  de  su  vida,  sino  lo  que 
ha  pintado. 

En  los  veinte  cuadros  de  Bermúdez,  se  adivina  un  espíritu  crea- 
dor. La  profecía  es  un  género  peligroso,  pero  en  este  caso  no  lo 
temo.  Demos  tiempo  al  tiempo.  Y  claro  es  que  el  espíritu  creador 
es  lo  esencial.  Las  filigranas,  el  trabajo  maravilloso  del  estilo  no 
es  lo  que  hacen  duradera  a  la  obra  de  arte.  Si  Madame  Bovary 
ha  quedado,  no  es  por  las  bellezas  de  su  forma  sino  por  tratarse 
de  un  libro  profundamente  humano.  Lma  obra  pictórica  puede  es- 
tar inhábilmente  pintada,  puede  hasta  no  estar  pintada,  pero  si  el 
genio  le  dio  su  marca  será  una  obra  eterna.  Es  el  caso  del  Juicio 
final  de  Miguel  Ángel.  El  Juicio  final  bajo  el  punto  de  vista  ex- 
clusivamente pictórico  carece  de  real  mérito ;  le  falta  color,  sin  lo 
cual  no  hay  pintura ;  pero  su  concepción  genial,  su  aliento  po- 
deroso, su  dramaticidad,  su  emoción,  la  convierten  en  una  de  las 
más  grandes  obras  del  espíritu  humano  que  conozcan  los  siglos. 
Del  mismo  modo  se  puede  escribir  mal  y  ser  un  gran  poeta.  José 
Hernández  y  Walt  Withman.  aunque  no  sabían  escribir,  produ- 
jeron Martín  Fierro  y  Leaves  .of  thc  grass,  los  dos  libros  más  re- 
presentativos de  la  poesía  americana. 

Pero  no  es  este  el  caso  de  Bermúdez,  quien  ya  pinta  bien,  y  lle- 
gará a  un  alto  dominio  de  sus  pinceles  por  poco  que  se  esfuerce. 
Su  facilidad  es  considerable  y  esa  facilidad  se  traduce  en  inde- 
pendencia, ya  que  nada  esclaviza  tanto  al  espíritu  creador  como 
la  terrible  lucha  por  la  forma.  Bermúdez  se  preocupará  poco  de 
la  técnica,  la  que  en  sus  obras  no  será  sino  un  medio,  un  instru- 
mento necesario  para  expresar  las  concepciones  del  autor.  Tenía 
que  ser  así,  puesto  que  él  es  un  espiritualista,  o  sea  un  hombre 
para  quien  la  belleza  formal,  cuando  va  sola,  no  tiene  importancia. 
El  tiene  que  pensar  como  su  maestro  el  estupendoTeothocópuli, 
el  hombre  que  ha  llegado  más  alto  en  la  expresión  de  la  belleza 
interior. 

Bermúdez  tiene,  como  dije,  sensibilidad,  pero  sus  cualidades 
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más  visibles  son  el  buen  gusto  y  el  vigor.  Lo  primero  se  nota,  sobre 
todo,  en  el  retrato  de  la  señorita  S.  C,  y  para  convencerse  del  tem- 
peramento vigoroso  de  Bermúdez  basta  mirar  aquella  tela  que 
titula  La  cacharrería,  obra  original,  llena  de  carácter,  hábilmente 
realizada  y  que  es  tal  vez  lo  más  definitivo  y  equilibrado  que  haya 
expuesto  Bermúdez.  Con  tales  cualidades,  con  su  audacia,  con  su 
espíritu  creador,  con  su  amor  a  las  grandes  concepciones,  ¿puede 
calcularse  hasta  dónde  llegará  este  artista  que  aun  no  tiene  treinta 
años  ? 

De  nuevo  me  tienta  la  afición  profética.  Creo  que  Bermúdez 
puede  ser  el  revelador  del  alma  argentina  o,  mejor  dicho,  de  lo 
fundamental  argentino.  Ha  de  auscultar  el  alma  de  la  raza  y  tra- 
tará de  concretarla  en  obras  audaces  y  trascendentales.  Tiene 
todo  lo  necesario  para  ello,  hasta  esa  tendencia  mística  de  que 
hablé,  ya  que  el  alma  de  un  pueblo  no  es  sino  su  conciencia  reli- 
giosa. El  público  y  las  autoridades  deben  apoyar,  impulsar,  a  este 
noble  trabajador,  cuya  obra  futura  contribuirá  a  la  gloria  del 
naciente  arte  argentino. 

Finalmente,  quiero  expresar  toda  mi  simpatía  a  este  argen- 
tino que  mira  hacia  España,  que  tanto  ama  al  Greco  y  que 
ha  querido,  antes  de  consagrar  sus  pinceles  a  expresar  la  con- 
ciencia argentina,  concretar  su  visión  del  solar  de  ¡a  raza.  Bienve- 
nido sea  este  artista  que  lejos  de  importar  a  nuestro  país,  como 
tantos  otros,  tendencias  que  nos  desnacionalizan  y  descaracteri- 
zan, nos  trae  su  arte  tradicional,  abrevado  en  las  puras  y  eternas 
fuentes  de  nuestro  hispano  abolengo. 

Exposición  Merediz. 

Desde  el  i.°  hasta  el  15  de  Setiembre  estarán  expuestos  en  lo 
de  Witcomb  los  cuadros  de  Merediz.  Este  distinguido  compatriota 
que  ha  triunfado  en  Madrid  y  en  Paris  merece  el  más  bello  de  los 
éxitos,  no  solo  por  el  valor  de  sus  obras  sino  por  su  tenaz  dedica- 
ción al  arte,  su  desinteresado  amor  a  la  belleza  y  su  sinceridad. 

En  el  próximo  número  me  ocuparé  de  los  cuadros  de  Merediz, 
quién  también  nos  trae  su  visión  de  España,  con  el  detenimiento 
que  merecen. 

Manuel  Gálvez. 
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Jorge  Bermúdez 
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NUEVO:  La  Zaina,  comedia  en  tres  actos,  de  don  Segundo  Moreno. 
La  Trepadora,  comedia  satírica  en  tres  actos,  de  don  Carlos  Schaefer 
Gallo.  —  ARGENTINO:  Los  Provincianos,  pochade  en  tres  actos,  de 
don  Alberto  Novion. 


Una  pretendida  resistencia  de  los  elementos  nativos  al  progreso 
ha  sido  explotada  con  singular  preferencia  por  nuestros  hombres 
de  letras.  Nada,  sin  embargo,  más  falso  que  esa  tesis.  La  marcha 
evolutiva  de  nuestra  sociedad  no  ha  encontrado  tropiezo  alguno 
en  su  avance  y  si  lo  ha  habido,  estuvo  antes  en  la  presurosa  fa- 
cilidad con  que  nuestros  hombres  trataron  de  amoldarse  a  ella,  en 
una  aventurada  precipitación  de  ganarle  tiempo  al  tiempo,  que 
en  la  pretendida  resistencia  de  los  nativos.  Loca  aventura  que  ha 
caracterizado  nuestra  idiosincrasia  emprendedora  en  más  de  una 
calamitosa  crisis  de  progreso,  fenómeno  tan  nuestro. 

Hay  en  toda  sociabilidad  que  se  pierde  transformándose  una 
poesía  nostálgica,  frecuente  a  todo  lo  que  muere,  de  la  que  es 
difícil  substraerse.  Elemento  poético  meramente  intelectual,  sen- 
sible tan  sólo  a  las  generaciones  posteriores  a  la  transformación 
que  la  produce,  objetiva  en  la  oportunidad  esa  tristeza  de  lo  tran- 
sitorio que  vive  latente  en  el  hombre  civilizado  como  resto  indele- 
ble de  la  melancolía  cristiana.  No  debe  extrañarnos,  pues,  que 
nuestros  poetas  del  verso  y  de  la  prosa  calumnien,  tergiversándolo, 
nuestro  afán  de  progreso,  para  brindarnos  una  bella  y  añorante 
fábula  con  sabor  de  lágrimas  y  de  imposibles,  ya  que  fué  siempre 
su  norma  sacrificar  un  mundo  para  pulir  un  verso,  según  la  ya 
bastante  usada  cita. 

En  nuestro  teatro  nacional  el  tema  no  es,  por  cierto,  nuevo.  Más 
de  una  vez  ha  tentado  en  sus  múltiples  aspectos  a  nuestros  auto- 
res y  ha  tenido  quizás  su  más  afortunado  acierto  en  La  Gringa,  de 
Florencio  Sánchez,  sin  duda  porque  en  esa  obra  se  une  en  fuerte 
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consorcio  la  melancólica  añoranza  poética  de  lo  que  pasa  y  se 
pierde,  con  la  energía  vibrante  de  lo  que  nace.  Así  el  elegiaco 
llanto  de  Cantalicio  por  el  ombú  tradicional  termina  en  jubilosos 
y  geórgicos  regocijos,  fecundos,  a  fe¿  en  su  sabor  de  égloga. 

Tal  acierto  excluía  la  repetición.  Hacíala  por  lo  menos  aventu- 
rada. De  ahí  que  al  abordar  el  tema  en  su  comedia  La  saina,  se 
viera  el  autor  en  indudables  apuros  para  encuadrar  el  simbolismo 
deseado  dentro  de  la  trama  escénica  a  desarrollarse.  Su  primer 
error  nace  precisamente  de  la  falta  de  correspondencia  entre  uno 
y  otro.  Resultan  antes  bien,  antagónicos.  Unió  el  autor  a  la  fá- 
bula, también  corriente  en  nuestros  teatros  desde  los  tiempos  del 
circo,  del  comisario  de  pueblo  abusivo  de  su  autoridad,  con  el 
odio  si  se  quiere  o  no  supersticioso  del  arriero  que  se  ve  desalojado 
por  el  ferrocarril,  por  la  locomotora  a  la  que  llama  con  despectivo 
mote  "la  zaina",  en  una  comparación  no  muy  rigurosa,  por  cierto, 
con  una  muía  arisca  de  ese  color.  Sin  embargo,  nada  más  sabido 
que  es  precisamente  por  falta  de  civilización  que  se  desarrollaban, 
y  se  desarrollan  aún,  esos  abusos  policiales.  Llevados  con  lentitud 
y  no  sin  tropiezos  estos  dos  argumentos  antagónicos  dentro  de  una 
sola  obra,  el  espectador  no  llega  a  comprender  al  final  porqué  al 
matar  el  protagonista  al  comisario  abusivo,,  representante  de  una 
época  llamada  a  desaparecer  por  su  barbarie,  maldice  al  mismo 
tiempo  a  la  saina  que  dentro  del  simbolismo  de  la  obra  encarna 
el  progreso  y  la  civilización.  .  .  Ese  es  el  error  ideológico  de  la 
obra,  que  determina  en  gran  parte  sus  errores  de  técnica. 


Con  La  trepadora,  se  propuso  su  autor  satirizar  las  costumbres 
políticas  de  provincias.  Un  exceso  caricaturesco,  nacido  sin  duda 
de  la  poca  o  deficiente  observación  directa  del  medio,  simplifi- 
cando las  líneas  y  suprimiendo  detalles,  universalizó  los  tipos  pin- 
tados y  no  obstante  tales  o  cuales  referencias  locales,  la  obra  perdió 
el  mérito  de  su  propósito  al  desnaturalizar  el  ambiente  que  tratara 
de  reflejar. 

Fuera  de  esta  equivocación  de  procedimiento,  que  cambia  por 
cierto  el  carácter  de  la  obra,  justo  es  reconocer  que  el  señor  Schae- 
fer  Gallo  ha  acreditado  con  La  trepadora,  estimables  cualidades 
de  vaudevilista. 

No  quisiéramos  cerrar  esta  crónica,  sin  mencionar  el  éxito  de 
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un  género  poco  cultivado  por  nuestros  autores :  la  pochade.  La 
fortuna  con  que  se  viene  representando  Los  provincianos,  de  Al- 
berto Novión,  estrenada  por  la  compañía  Parravicini,  iniciará 
sin  duda  una  actividad  teatral  en  ese  sentido.  Bien  venida  sea, 
pues  con  ella  amenguará  la  furia  de  los  dramones  sombríos  con 
su  inevitable  muerte  violenta,  tan  en  boga  todavía  en  nuestros 
escenarios. 

M.  Lugones. 


CRÓNICA  MUSICAL 


Jan    Kubelick. 

En  el  teatro  Odeón  acaba  de  celebrar  este  famoso  violinista 
una  serie  de  conciertos,  con  muy  relativo  éxito,  no  obstante  tra- 
tarse de  un  intérprete  a  quien  nuestro  público  ovacionara  y  ad- 
mirara hace  ya  algún  tiempo. 

Sea  que  nuestro  público  no  se  siente  ya  tan  propicio  a  pre- 
miar el  alarde  digital  como  la  suma  expresión  del  buen  gusto, 
o  sea  porque  una  razón  puramente  económica  indujo  al  señor 
Kubelick  a  una  "tournée"  especulativa,  lo  cierto  es  que  ni  la  crí- 
tica ni  el  público,  y  lo  que  es  más,  ni  el  intérprete  mismo,  dieron 
significación  alguna  a  los   conciertos   recientemente  celebrados. 

Jan  Kubelick  parece  haberse  cuidado  muy  poco  o  nada  de  la 
admiración  que  pudiera  dispensársele  aquí,  y  en  esto  ha  descen- 
dido al  nivel  de  algunos  mediocres  desencantados  que  cruzan  el 
océano  en  empresa  de  conquista  artística,  permitiéndose  el  lujo 
de  anticipar  las  peores  barbaridades  respecto  al  grado  de  cultura 
de  nuestro  público. 

Decíanos  un  músico  español :  "Este  es  un  país  ganadero".  A 
lo  que  respondimos :  Recuerde  usted  el  caso  aquel  de  las  Mil  y 
una  noches,  en  que  un  enanito  se  vistió  con  una  piel  de  carnero 
para  matar  al  gigante  de  un  solo  ojo... 

Jan  Kubelick  ha  llegado  a  la  saciedad  del  elogio ;  se  ha  encor- 
vado bajo  el  elogio.  Nada  podía  importarle  una  segunda  sanción 
de  nuestro  público  a  un  hombre  que  ha  conquistado  en  su  hora 
lo  único  que  le  interesaba :  la  admiración  europea.  Y  vino  al  país 
ganadero  a  comprar  un  poco  de  cerda  para  su  arco  y  a  restaurar 
en  parte  el  capital. 

Sabemos  que  ha  gastado  bastante  cerda  y  que  ha  restablecido 
bastante  sus  nervios.  Un  interesante  caso  de  "exteriorización  de 
la  sensibilidad",  como  dicen  los  espiritistas... 
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El  público  de  la  piel  de  carnero,  aplaudió.  Pero,  parece  que  la 
empresa  no  intentará  otra  "tournée"  del  gran  violinista  Jan  Ku- 
belick,   a  quien   podemos   preguntar,   parisinamente : 

— ¿  Se  come  bien  aquí  ? 

S.   A.   de   Música   de  Cámara. 

En  el  salón  "La  Argentina"  ante  una  numerosa  y  selecta  con- 
currencia celebró  la  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara 
que  dirigen  los  señores  Fontova  y  López  Naguil,  la  audición  co- 
rrespondiente al  mes  en  curso.  El  programa,  inmejorable,  contenía 
un  cuarteto  (Núm.  15)  de  Mozart,  una  sonata  de  César  Franck 
para  violoncelo  y  piano  y  el  cuarteto  op.  70  de  Sinding.  La  in- 
terpretación de  la  obra  de  Mozart  no  fué  del  todo  feliz,  notán- 
dose en  algunos  de  sus  tiempos  ciertas  desafinaciones  que  des- 
merecieron el  conjunto. 

Las  páginas  de  Sinding  fueron  más  armoniosamente  hechas, 
con  todo  tratarse  de  una  obra  en  la  que  las  dificultades  supera- 
ban en  mucho  la  relativa  simplicidad  de  aquella  primera  obra. 

El  público  demostró  vehementemente  su  entusiasmo  por  la 
ejecución  del  andante  y  del  allegretto  scherzado  cuyo  magnífico 
juego  de  motivos  populares  y  cuyo  exuberante  colorido  fueron 
talentosamente  destacados  por  los  intérpretes. 

Merece  párrafo  aparte  el  señor  Vilaclara  (violoncelo)  por  su 
desempeño  en  la  sonata  de  C.  Franck.  Valiosísimo  elemento 
de  conjunto,  posee  verdaderas  dotes  de  solista,  caso  muy  poco 
común  en  quienes  tienen  una  larga  práctica  del  conjunto,  hábito 
que  desmedra  generalmente  la  personalidad,  obligada  a  la  elimi- 
nación de  todo  lo  exclusivo  en  beneficio  de  la  homogeneidad  y  el 
equilibrio  de  las  obras  a  varias  voces.  Sin  embargo,  no  se  ha  po- 
dido desprender  del  todo  de  su  manera  obligada,  conservando  lo 
excesivo  de  la  sonoridad,  que  si  es  necesaria  a  los  conjuntos,  puede 
ser  un  defecto  en  una  ejecución  aislada.  Es  así  que  en  razón  de 
una  vibración  alta  y  continua,  puede  caer  en  una  monotonía  au- 
sente de  matiz,  de  flexiones,  de  variedad,  en  una  palabra.  Tal  le 
sucedió  en  ciertos  momentos  en  la  citada  sonata.  Obra  extensa 
en  la  que  la  melodía  no  se  interrumpe  jamás  y  en  la  que  es  pre- 
ciso puntualizar  de  algún  modo  la  intercesión  de  los  párrafos  a 
fin  de  individualizar  las  frases,  ya  que  de  otro  modo  aquello  re- 
sultaría el  vértigo  de  una  melodía  sin  otro  propósito  que  el  de 
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girar  sobre  sí  misma.  No  hay  solución  de  continuidad,  y  enton- 
ces, es  necesaria  una  pausa  ideal  a  base  de  gradaciones  del  sonido, 
a  fin  de  obtener  alternativas  de  expresión  que  indiquen  el  cese 
de  un  período  y  la  generación  de  otro. 

Con  todo,  tiene  el  señor  Vilaclara  verdadera  elocuencia  y  un 
fino  instinto  en  apoyo  de  una  técnica  que  bien  pueden  envidiar 
algunos  concertistas  en  giras  de  conquistadores. 

Ejecuta  apasionada  y  noblemente,  y  es  así  cómo  ha  conseguido 
que  se  le  escuche  con  verdadero  placer  y  que  se  le  aplauda  con 
toda  satisfacción. 

El    maestro    Paolantonio. 

Gustosamente  nos  hacemos  eco  del  unánime  elogio  que  la  crí- 
tica tributó  a  nuestro  compatriota  Paolantonio  por  el  éxito  obte- 
nido en  su  dirección  de  la  orquesta  del  teatro  municipal  en  oca- 
sión de  cantarse  "El  crepúsculo  de  los  dioses". 

En  verdad,  es  satisfactorio  comprobar  que  en  el  "país  gana- 
dero" haya  un  director  de  orquesta  capaz  de  conocer  el  "Cre- 
púsculo" y  de  dirigir  su  gente  a  la  par  de  cualquier  músico  im- 
portado. 

Así  es,  sin  embargo. 

Nos  permitimos,  no  obstante,  creer  que  el  maestro  Paolantonio 
no  tendrá  contrata,  porque  desgraciadamente  hay  que  ponerse 
la  piel  del  cuento,  embarcarse  en  un  transatlántico  y  salir  a  bus- 
car al  cíclope. 

Y  ya  se  sabe  donde  está  el  cíclope...  porque  algo  hemos  avan- 
zado desde  la  época  de  los  cuentos  orientales... 

Una   anécdota. 

Un  caballero  revolucionario  puso  un  día  a  uno  de  sus  hijos  el 
nombre  de  Parsifal,  lejos  de  sospechar  que  el  héroe  de  Wagner 
encarnase  una  tendencia  tan  excesivamente  religiosa.  No  había 
nada  de  peligroso  en  suponer,  que  el  "compañero"  Wagner  había 
hecho  con  los  valores  universales  lo  mismo  que  con  la  orquesta. 
Era  un  revolucionario.  La  deducción  era  razonable  y  halagaba 
su  espíritu  de  proselitismo,  ese  diabólico  espíritu  que  hace  que 
un  buen  día  nos  encontremos  con  una  sentencia  de  Víctor  Hugo 
al  frente  de  un  tratado  de  hipnotismo. 
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Secretamente,  no  habría  él  hallado  reparo  en  asociar  a  los 
nombres  de  Malato  o  de  Grave,  el  de  Wagner. 

Y  en  efecto,  ¿que  le  importaba  a  él  el  misticismo  del  músico 
de  Bayreuth?  Esto  era  una  cosa  sin  importancia  si  se  le  compa- 
raba con  el  "gesto  revolucionario"  del  maestro.  ¿Y  acaso  podría 
ser  místico  un  revolucionario  así? 

Y  el  caballero  levantaba  los  brazos  como  un  director  de  or- 
questa y  citaba  a  Wagner  para  robustecer  el  concepto  ácrata 
de  la  libertad.  El  acto  segundo  de  "Tristan  e  Isolda"  era  un  mag- 
nífico reto  a  la  moral  burguesa.  Lohengrin  era  rojo  porque  amaba 
un  ideal.  "El  crepúsculo  de  los  dioses"  era  un  evangelio  mate- 
rialista... 

Y  Parsifal,  su  hijo,  creció,  simbolizando  la  conciencia  renova- 
dora de  su  padre,  que  no  era  músico,  sino  que  era  aficionado  a  la 
sociología. 

Frenético  de  orgullo,  por  haber  anticipado  con  el  solo  nombre 
de  su  hijo  su  devoción  solemne  por  la  obra  que  íbamos  a  conocer, 
el  caballero  revolucionario  alzó  sus  brazos  como  un  director  de 
orquesta  y  exclamó : 

¡Esta  noche  se  estrena  "Parsifal"!  Naturalmente,  no  es  una 
obra  para  todos. 

¡  Pero  aquí  estamos  nosotros ! 

A  la  mitad  del  segundo  acto,  huyó  del  Coliseo.  Su  rostro  pare- 
cía sintetizar  la  pregunta  de  Job: 

— ¿Y  así  me  destruyes? 

¡  Cosa  extraña  que  un  hombre  que  predica  el  amor  libre  tenga 
un  hijo  cuyo  nombre  lo  condena  a  ser  el  novio  de  aquella  mujer 
que  pinta  Bjorson  en  "El  guante"! 

Moraleja  :  Descuidad  de  los  revolucionarios  que  amaban  a 
Wagner,  o  mejor,  de  los  que  analizan  su  música  a  la  luz  de  la 
sociología... 

Juan  Pedro  Calou. 
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En  la  Academia  de  Filosofía  y  Letras. 

Ya  tenemos  academia.  Podrán  lamentarlo  aquellos  que  sólo 
ven  en  tales  instituciones  lo  que  ellas  tienen  de  refractario  a  la 
innovación  y  al  arte  independiente;  en  cambio,  se  felicitarán  los 
conservadores  y  los  universitarios,  que  las  suponen  una  misión 
ordenadora  y  de  consagración  definitiva.  La  verdad  es  que  ya 
tenemos  academia. 

Algunos  pensarán  en  nuestra  vejez  prematura.  ¿Para  qué  cris- 
talizar las  pocas  ideas  adaptadas,  para  qué  poner  molde  a  las 
próximas  que  lanzaremos?  Otros  imaginarán  que  de  la  nueva 
corporación  han  de  surgir  las  más  sanas  enseñanzas  y  los  más 
nobles  consejos.  Como  quiera  que  sea,  ya  tenemos  academia. 

No  es  ella  de  reciente  creación.  Hasta  ahora  existió  más  o 
menos  conocida  por  el  mundo  universitario,  pero  no  tuvo  nin- 
guna significación  pública.  Desde  este  mes  la  tiene.  Como  es  de 
estilo  en  las  viejas  ciudades  de  Europa,  como  es  práctica  en  la 
Academia  francesa  y  en  la  española,  la  nuestra  ha  incorporado 
en  recepción  pública  al  último  de  sus  miembros. 

En  la  fiesta,  no  vestían  los  académicos  el  vistoso  uniforme  de 
los  áureos  laureles,  ni  llevaban  el  espadin  tradicional ;  no  reci- 
bieron al  nuevo  colega  con  el  diplomático  protocolo  parisién, 
ni  a  modo  madrileño ;  ni  sucedió  la  elección — así  pensamos — a 
las  visitas  de  práctica  en  demanda  del  voto. 

La  recepción  fué  simple  y  democrática.  Oficializada  por  la 
presencia  del  Ministro  de  Instrucción  Pública  y  de  las  autorida- 
des universitarias,  el  anfiteatro  de  la  Facultad  de  Letras  con- 
gregó a  unos  cuantos  intelectuales.  Tampoco  tuvo  la  fiesta  im- 
portancia mundana.  En  ese  ambiente  de  intimidad  y  de  estudio, 
parecía  más  bien  cita  de  escritores  ignorados  y  no  reunión  de  no- 
veles académicos.  Así  se  oyó  la  palabra  de  nuestros  "inmortales" : 
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al  poeta  Obligado,  a  Carlos  Octavio  Bunge,  a  Juan  Agustín 
García. 

Fué  noche  de  buenas  emociones.  En  el  severo  recinto  se  habló 
del  gaucho  y  de  la  "china",  se  mentó  a  Sardetti,  se  citó  a  Juan 
Moreira,  se  recordó  el  pericón,  se  nombró  el  tango :  cuanto  sien- 
do esencialmente  nuestro,  ninguna  academia,  a  pesar  de  ello,  ha- 
bía tratado... 

Los  encantados  panegiristas  de  "Martín  Fierro''  y  "Anastasio 
el  Pollo"  habrán  oído  con  dolor  las  opiniones  adversas  de  los 
académicos ;  en  cambio,  se  habrán  felicitado  quienes  con  ante- 
rioridad, sintieron  repulsión  por  la  vida  y  personajes  primitivos 
de  nuestras  pampas-.  El  gaucho  no  ha  entrado  a  la  academia,  a 
pesar  de  haber  franqueado,  hasta  ahora,  todas  las  puertas... 

Sin  comentarlo  mayormente,  constatamos  nosotros  el  aconteci- 
miento de  esta  recepción.  Así,  no  más,  como  de  nuestra  flamante 
corporación  y  tal  vez  de  una  más  humilde,  nació  la  Academia 
francesa,  que  llevó  a  su  seno  tantas  celebridades  y  tantos  medio- 
cres y  que  aún  rechazó  a  algunos  a  quienes  el  Panteón  abrió 
más  tarde  sus  sepulcros.  ¿Tendrá  nuestra  academia  la  misma 
suerte  ?  ¡  Quien  puede  saberlo !  Esperemos,  sin  embargo,  que  no 
caiga  sobre  ella  la  sátira  amarga,  ni  la  burla,  ni  el  ridículo.  Espe- 
remos también  que  ninguno  de  sus  miembros  piense  ingenua- 
mente como  M.  de  Latour-Latour  en  UHabit  Vert  :  "Je  suis 
inmortel...  pour  toute  nía  vie!"y  menos  aún,  que  les  incite  a  es- 
cribir: 

"Je  ne  sais  quoi  de  nouveau  s'éveille  en  moL.Depuis  que  je 
suis  académicien,  j'ai  envié  d'écrire!" — Jack  Rudens. 

Una  aclaración. 

Un  distinguido  militar  retirado,  nos  envía  bajo  el  pseudónimo 
de  Longino,  con  que  suele  firmar  sus  artículos  en  la  prensa  dia- 
ria, la  carta  que  a  continuación  pub'icamos : 

Buenos  Aires,  Agosto  6  de  1913. 
Señores  Directores  de  Nosotros  : 

Es  bueno  contribuir  a  una  aclaración  que  implica  un  acto  de 
justicia:  acabo  de  leer  el  artículo  del  señor  Chueco  sobre  La  Ar- 
gentiada  en  el  último  número  de  Nosotros. 
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Bien,  el  autor  de  La  Argentiada  es  un  andaluz  intelectual,  que 
en  busca  de  buena  suerte  llegó  a  Montevideo  en  plena  tiranía  de 
Rosas  por  aquí ;  era  de  familia  de  abolengo  allá.  Después  se  esta- 
bleció en  el  Rosario  donde  se  radicó  y  formó  familia. 

Uno  de  sus  hijos  fué  alumno  fundador  del  Colegio  Militar  de 
Palermo;  falleció  en  la  guerra  de  frontera  en  el  sur.  Otro  fué 
alumno  también  del  Colegio  Militar  y  de  los  cadetes  revolucio- 
narios de  1890;  después  prosiguió  la  carrera  militar,  pero  fué 
continuamente  postergado,  sindicado  como  revolucionario,  hasta 
que  después  de  la  última  revolución  radical  de  1905  dejó  definiti- 
vamente la  carrera ;  actualmente  es  un  inteligente  comerciante 
establecido  en  Bahía  Blanca  y  Tres  Arroyos.  Ha  sido  una  pérdida 
para  el  Ejército.  ¡  Como  tantas  otras! 

Hace  años,  cuando  nos  visitó  una  delegación  chilena  (antes  de 
la  del  Centenario),  tuvo  una  actuación  brillante  en  el  Círculo  Mi- 
litar, por  lo  que  fué  felicitado  por  el  general  Fotheringhan.  Se 
llama  como  su  padre,  el  autor  ilustre  de  La  Argentiada,  Ramón 
Tristany. 

Salud ! 

LONGINO. 


Un   bello  esfuerzo  editorial. 

Lo  es  sin  duda  el  que  acaba  de  realizar  La  Nación,  al  lanzar 
sobre  el  mercado  libreril  hispanoamericano  los  veinticinco  vo- 
lúmenes de  la  Historia  Moderna  de  la  Universidad  de  Cam- 
bridge, vertidos  al  castellano  y  aumentados  con  tres  volúmenes 
referentes  a  la  historia  del  Nuevo  Mundo. 

La  empresa  es  digna  del  gran  diario  que  ha  sido  en  todo  tiem- 
po altísimo  exponente  de  las  vivas  energías  espirituales  de  la 
República.  No  se  trata  de  un  negocio  editorial  cualquiera,  en  el 
cual  sean  patentes  los  propósitos  de  lucro,  sino  de  una  poderosa 
obra  de  difusión  de  cultura,  digna  de  la  elevada  estirpe  de  La 
Nación,  a  la  vez  que  testimonio  de  su  enorme  capacidad  econó- 
mica, cosas  ambas  que  no  pueden  sino  enorgullecer  a  Buenos 
Aires,  ciudad  donde  tal  diario  ha  prosperado  y  triunfado. 
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'La  Razón". 


Otro  sorprendente  ejemplo  de  la  vitalidad  del  periodismo  argen- 
tino acaba  de  darlo  La  Razón,  diario  que  en  menos  de  un  decenio 
ha  conseguido  asegurarse  una  estabilidad  que  envidiarían  no 
pocos  de  los  más  viejos  y  autorizados  órganos  de  opinión  eu- 
ropeos. 

Las  simpatías  que  el  popular  diario  de  la  tarde  ha  sabido  con- 
quistar en  su  vida  breve  e  intensa,  han  sido  elocuentemente  pues- 
tas a  prueba  con  la  inauguración  del  nuevo  edificio  que  aquél  ha 
levantado  en  la  Avenida  de  Mayo. 


Viajeros. 

Ha  regresado — no  del  Viejo  Mundo,  cosa  curiosa,  sino  de 
Australia — el  doctor  Ernesto  Quesada.  El  sabio  e  infatigable 
sociólogo  trae  de  su  viaje  una  vasta  colección  de  noticias  y  obser- 
vaciones sobre  la  legislación  y  los  fenómenos  económicos  del 
Commonzcealth,  que  han  de  servirle  para  el  desarrollo  de  un  in- 
teresantísimo curso  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  y  para 
la  redacción  de  una  poderosa  obra  de  síntesis. 

— Nuestro  colaborador  don  Gastón  Federico  Tobal  ha  vuelto 
a  la  patria  después  de  una  larga  estadía  en  Europa,  transcurrida 
en  su  mayor  parte  en  París,  a  donde  marchó  con  una  beca  que 
le  concediera  la  Facultad  de  Derecho.  No  dudamos  de  que  el 
joven  literato  habrá  sabido  hallar  tiempo  en  medio  de  sus  estu- 
dios jurídicos,  para  recoger  deliciosas  notas  de  viaje  o  tramar 
tal  vez  alguna  rara  novela,  con  su  exquisita  sensibilidad. 

— Dos  de  nuestros  mejores  artistas  han  regresado  a  la  patria: 
Pedro  Zonza  Briano  y  José  A.  Merediz.  Vienen  a  conquistar  Bue- 
nos Aires,  la  ciudad  que  hasta  hace  poco  fuera  tan  indiferente  al 
arte.  Vienen,  uno  y  otro,  con  los  mejores  prestigios,  los  que  se 
consagran  a  los  buenos  luchadores.  Zonza  Briano.  cuyo  grande 
talento  aún  no  han  llegado  a  apreciar  sus  compatriotas,  ha  cono- 
cido en  Europa  la  fama  temprana :  el  aplauso,  la  envidia  y  la  opo- 
sición y  también  la  oposición  oficial,  para  mayor  gloria  suya.  El 
vigoroso  autor  de  Croissez  ct  multíplice  nos  ha  honrado  en  el 
extranjero;  ¿le  sabremos  honrar  nosotros? 
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Merediz,  más  joven  y  menos  famoso,  es  uno  de  nuestros  pri- 
meros pintores,  seguro  de  su  arte  y  de  su  personalidad,  buen  in- 
térprete del  paisaje  y  de  la  naturaleza.  Antes  de  abandonar  París, 
expuso  en  Montmartre  algunas  de  sus  telas  que  han  merecido 
el  aplauso  de  la  crítica  francesa,  incluso  la  de  Charles  Morice, 
cuya  competencia  todos  conocen. 

Para  los  dos  compatriotas  nuestra  bienvenida. 


Doña  Carmen  de  Burgos  Seguí    (Colombine) . 

Encuéntrase  entre  nosotros  la  señora  de  Burgos  Seguí,  figura 
prestigiosa  dentro  de  la  actual  literatura  castellana,  quien  se  dis- 
pone a  dar  en  breve  en  el  Odeón  una  serie  de  conferencias  a  las 
que  su  fino  espíritu  y  vasta  cultura,  sabrán  imprimir  un  singular 
atractivo. 

La  carrera  literaria  de  la  señora  de  Burgos,  abunda  en  cir- 
cunstancias que  dan  a  su  silueta  un  carácter  interesante  en  alto 
grado.  Talentosa  e  infatigable,  ha  ido  acumulando  libro  sobre 
libro  hasta  formar  el  considerable  acervo  de  su  conocida  obra 
actual,  y  esto  no  le  ha  impedido  poner  también  su  energía  al  ser- 
vicio de  un  periodismo  activo  y  militante,  dictar  importantes  cá- 
tedras, fundar  y  dirigir  más  de  una  selecta  revista  y  ejercer  aún 
un  apostolado  cívico  de  amplias  proyecciones,  haciendo  oir  a  me- 
nudo su  voz  en  defensa  de  la  libertad  y  de  la  justicia. 

Escritora,  pues,  de  temperamento  vigoroso  y  firme  estilo,  labo- 
riosa que  parece  haber  escogido  por  lema  el  nulla  dics  sinc  linca 
de  los  hacedores  fecundos,  la  señora  de  Burgos  Seguí,  francamente 
atrayente  además  por  su  cordial  gentileza,  impónese  a  la  sim- 
patía admirativa  de  cuantos  la  frecuentan. 

Saludamos  complacidos  a  la  distinguida  viajera. 


Un   lapsus. 

"También  una  contienda  de  ese  género  rememora  una  de  las 
obras  más  avasalladoramente  bellas  que  produjera  el  ingenio 
humano,  la  Orestiada  de  Sófocles,  seguida  luego  por  Eurípides 
en  Las  Euménides.  .  ."  (C.  O.  Bunge,  El  derecho  en  la  literatura 
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gauchesca.  Discurso  de  recepción  en  la  Academia  de  Filosofía  y 

Letras). 

El  distinguido  académico  ha  cometido  un  error  de  memoria: 
La  Orcstiada  es  la  inmortal  trilogía  de  Esquilo,  y  Las  Euménidcs 
la  tercera  tragedia  de  dicha  trilogía. 

Nosotros. 
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PUEYRREDON  V  LA  DIPLOMACIA  DE  SU  TIEMPO 


(Conferencia  leída  en  la  Facultad  de  Derecho  y  Ciencias  Sociales) 


El  régimen  colonial,  que  cayó  con  la  revolución,  no  constituía 
una  herencia  aprovechable  para  el  ejercicio  del  gobierno  propio. 
Los  hombres  que  tomaron  sobre  sí  la  responsabilidad  del  movi- 
miento habían  recibido  una  defectuosa  educación  política  y  se 
hallaban  imperfectamente  preparados  para  la  fundación  de  un 
sistema  de  libertad.  El  pueblo  a  su  vez,  mantenido  sistemática- 
mente en  la  ignorancia,  no  poseía  capacidad  bastante  para  usar 
de  su  soberanía  recién  conquistada.  Y  así  hubo,  empero,  de  fun- 
darse el  nuevo  régimen :  a  base  de  los  conocimientos  teóricos  de 
algunos  espíritus  cultivados,  de  la  acción  genial  de  un  iluminado, 
que  tal  aparece  para  mí  la  figura  extraordinaria  de  Mariano  Mo- 
reno, símbolo  viviente  de  la  obra  revolucionaria,  y  del  abnegado 
patriotismo  de  quienes  se  improvisaron  generales,  como  Belgra- 
no,  o  surgieron,  como  Saavedra,  de  la  comandancia  de  patricio^ 
a  la  cabeza  del  gobierno,  o  fueron  ambas  cosas  a  la  vez,  como 
Pueyrredón.  o  se  vieron  ungidos  diplomáticos  ante  las  primeras 
potencias  del  mundo  y  conminados  a  lucha  desigual  con  los  polí- 
ticos consagrados  de  las  cortes  de  Europa,  como  Rivadavia  :  y 
así  salvaron  aquellos  hombres  la  independencia  de  su  país  y  así 
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fundaron  esta  patria,  ya  libre  y  organizada  cuando  los  que  nos 
alzamos  para  juzgarlos  abrimos  los  ojos  a  la  luz. 

Nuestro  criterio  sobre  sus  hechos  no  puede  formarse  con  ol- 
vido de  las  circunstancias  en  que  actuaron  y  del  medio  en  que  se 
desenvolvieron.  No  es  lícito  tampoco,  ante  las  soluciones  alean- 
zadas,  pretender  que  quienes  no  las  preconizaron  desde  el  primer 
instante  carecieron  de  la  visión  del  bien  público  y  constituyeron 
fuerzas  regresivas.  Necesario  es  convenir  en  que  la  vida  actual 
de  todos  los  pueblos  se  ha  formado  tras  lenta  evolución,  y  que 
por  grande  que  fuera  el  patriotismo  de  nuestros  mayores  y  su 
consagración  a  la  causa  de  la  felicidad  común,  no  era  dable  ci- 
mentar en  un  día  la  independencia  y  la  libertad  y  edificar  la  orga- 
nización social  sobre  bases  deleznables.  En  nuestro  propio  cuerpo 
llevábamos  el  mal  que  nos  detenía  en  la  carrera  ascendente  y  los 
hombres  de  gobierno  fueron  quienes  más  de  cerca  lo  palparon, 
pues  su  esfuerzo  escollaba  ante  la  anarquía  interior,  tan  enemiga 
suya  como  la  misma  metrópoli,  aun  en  armas.  De  ahí  que  sus  pa- 
sos no  coincidieran  con  la  ruta  que  es  fácil  señalar  hoy  al  con- 
templar el  espacio  recorrido.  El  choque  de  las  fuerzas  sociales 
trae  las  únicas  soluciones  verdaderas.  Pretender  la  supresión  de 
esa  lucha  fatal,  importa  pararse  en  medio  de  los  hechos  para  in- 
tentar dirigirlos  como  una  partida  de  ajedrez  en  que  se  juega 
sin  contrincante,  de  modo  que  no  resulta  dudosa  la  victoria. 

Y  sin  embargo,  a  cada  paso  advertimos  que  falta  ponderación, 
falta  verdadero  criterio  histórico,  para  juzgar  la  iniciación  de  la 
nacionalidad  argentina,  en  muchos  de  los  escritores  que  han  es- 
tudiado la  época.  Vinculados  a  las  enconadas  pasiones  de  par- 
tido, no  se  despojaron  en  todos  los  casos  de  una  parcialidad  que 
los  domina,  y  por  eso  sus  escritos,  si  dan  a  veces  una  verdadera 
impresión  de  ambiente,  nos  muestran  al  propio  tiempo  que  ello 
es  menos  porque  el  autor  supiera  sobreponerse  a  él  que  porque 
cedió  a  influjos  fatales.  Y  en  general,  ante  el  progreso  actual  de 
las  ideas  políticas,  toda  iniciativa  que  en  tiempos  pasados  ten- 
diera a  bailar  resultados  diversos  a  los  que  hoy  aparecen  consa- 
grados por  el  tiempo,  ha  sido  juzgada,  como  la  ilusión  ingenua 
de  espíritus  superficiales,  que  teorizaban  por  arriba  de  la  realidad 
y  que  se  esforzaban  obcecadamente  por  contrariar  las  corrientes 
sanas  de  la  opinión  pública.  Así  se  ha  fulminado  con  un  piadoso 
menosprecio  a  todo  el  núcleo  de  hombres  que  en  un  momento 
asaz  difícil  para  la  suerte  de  la  revolución,  difícil  por  la  recons- 
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trucción  de  la  monarquía  española,  por  el  avance  de  sus  tropas, 
por  el  anuncio  de  nuevas  y  poderosas  invasiones,  y  difícil  tam- 
bién por  la  energía  y  la  fuerza  que  restaban  a  la  causa  indepen- 
diente los  elementos  anárquicos  del  litoral  argentino  y  de  la  Ban- 
da Oriental  del  Plata,  se  ha  fulminado,  decía,  a  los  hombres  di- 
rectivos que  en  tal  momento  creyeron  que  la  fundación  de  una 
monarquía  constitucional  desarmaría  a  la  metrópoli  y  traería  con- 
sigo la  simpatía  y  el  apoyo  de  las  potencias  del  viejo  mundo,  y 
lo  creyeron  en  circunstancias  en  que  había  caído  la  República  de 
la  Revolución  Francesa,  que  conmovió  con  sus  excesos  la  paz 
y  la  existencia  misma  de  la  Europa,  en  que  ninguna  de  las  gran- 
des potencias  consideraba  compatibles  la  tranquilidad  y  el  orden 
con  el  régimen  republicano  de  gobierno,  y  en  momentos,  en  fin, 
en  que  lo  ilusorio  precisamente  era  pensar  que  nuestro  pueblo 
tenía  capacidad  política  para  gobernarse  a  sí  mismo,  como  lo  de- 
mostró con  cruel  elocuencia  la  tormentosa  tiranía  de  Rosas,  que 
no  respondió  al  capricho  de  un  hombre  ni  a  una  circunstancia 
momentánea,  sino  a  la  presencia  de  factores  mórbidos  que  el  es- 
fuerzo perseverante  de  los  mejores  desterró  por  fin. 

Y  en  cambio,  las  solidaridades  de  partido  o  las  vinculaciones 
de  familia,  han  llevado  a  esos  mismos  escritores  a  justificar  la 
acción  pública  del  único  gobernante  argentino  que  sin  fe  en  la 
revolución,  sin  esperanzas  de  alcanzar  la  independencia  y  hasta 
sin  la  conciencia  de  su  responsabilidad  subscribió  aquella  nota 
siniestra  dirigida  al  embajador  de  la  Gran  Bretaña  en  Río  de  Ja- 
neiro, que  decía :  "Solamente  la  generosa  Nación  Británica  puede 
poner  un  remedio  a  tantos  males  acogiendo  en  sus  brazos  a  estas 
provincias,  que  obedecerán  a  su  gobierno  y  recibirán  sus  leyes." 
Por  mucho  que  hayan  hecho  los  esfuerzos  dialécticos,  no  llegarán 
nunca  a  torcer  el  sentido  de  ese  documento,  en  que  textualmente 
se  ofrece  a  Inglaterra  "la  posesión  exclusiva"  de  nuestro  te- 
rritorio. 

Y  no  se  piense  que  sustento  la  absurda  pretensión  de  ser  de- 
positario único  de  la  verdad  histórica,  y  ni  aun  siquiera  de  diluci- 
dar en  esta  conferencia  todas  las  cuestiones  que  con  el  tema  cen- 
tral se  relacionan.  Es  tarea  que  requiere  otro  desarrollo  y  otro 
plan.  Quedarán,  pues,  seguramente,  algunas  lagunas  inevitables. 
No  por  falta  de  fundamentos  en  la  exposición — así  lo  pretendo 
cuando  menos — sino  por  la  imposibilidad  de  salvar  los  términos 
lógicos  de  un  trabajo  de  esta  índole. 
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Recordemos  ante  todo  en  qué  circunstancias  llega  Pueyrredón 
al  ejercicio  del  mando.  El  país  está  conmovido  por  la  anarquía 
interior.  Artigas  ha  conseguido  extender  su  influencia  al  litoral 
y  aun  a  Córdoba.  Los  realistas  han  gustado  la  victoria  y  se  ha- 
llan a  las  puertas  del  territorio  nacional.  Fernando  VII,  restaura- 
do al  trono,  resuelve  enviar  al  Plata  la  expedición  de  Morillo, 
constituida  por  fuerzas  poderosas.  El  gobierno  portugués  está 
sobre  la  provincia  Oriental.  En  Río  representa  al  país  don  Ma- 
nuel Garda,  que  da  alas  a  la  invasión.  Su  antecesor  en  el  mando 
supremo,  Alvear,  ha  dejado  iniciada  la  gestión  antes  aludida  con 
el  gobierno  :nglés,  aunque  los  plenipotenciarios  que  nombró  y  las 
circunstancias  del  momento,  contribuyeron,  por  fortuna,  a  desna- 
turalizarla en  parte.  El  general  San  Martín  prepara  en  Mendoza 
con  grandes  tropiezos  la  organización  del  ejército  libertador  de 
Chile.  La  autoridad  nacional  es  resistida  en  la  mitad  del  territo- 
rio. Dentro  y  fuera  de  él  la  acción  gubernativa  y  diplomática  se 
han  desenvuelto  en  sentido  contrario  a  las  inspiraciones  que  Puey- 
rredón lleva  al  gobierno. 

El  Congreso  de  Tucumán,  que  lo  eligió,  vio  reunidos  en  él  atri- 
butos sobresalientes.  Desde  la  primera  invasión  inglesa  su  nom- 
bre figura  constantemente  vinculado  a  la  conquista  de  la  libertad 
argentina.  Sus  prestigios  militares,  ya  ganados  en  aquella  oca- 
sión, se  afianzaron  justamente  cuando  después  de  Huaqui  em- 
prendió su  famosa  retirada,  salvando  los  caudales  y  el  armamento 
al  frente  de  un  puñado  de  bravos  y  protegiendo  a  la  vez  al  grueso 
del  ejército.  Como  gobernador  intendente  de  Córdoba  y  de  Salta 
se  había  ensayado  ya  con  éxito  en  las  tareas  gubernativas  y  ser- 
vido lealmente  la  causa  de  la  revolución.  En  el  triunvirato  había 
sido  luego  un  eficaz  colaborador  de  Rivadavia,  el  grande  hom- 
bre de  aquellos  días,  y  con  él  sufrió  las  consecuencias  del  movi- 
miento del  8  de  Octubre,  que  dejó  justificadas  las  conmociones 
intestinas  en  nuestro  país.  Se  hallaba  al  fin  tiempo  después  con- 
finado en  San  Luis  cuando  fué  elegido  representante  de  esa  pro- 
vincia al  Congreso,  que  lo  nombró  luego  director  supremo.  Duran- 
te su  estadía  allí  hubo  de  ventilar  una  cuestión  personal  con  Mon- 
teagudo,  cambiándose  con  él  dos  cartas  que  muestran  el  temple  de 
su  espíritu  y  que  acaban  de  ser  publicadas  recientemente  por  don 
Alejandro  Rosa,  director  del  Museo  Mitre,  en  la  colección  de 
los  documentos  de  su  archivo.  Era  todo  un  hombre. 

En  las  funciones  del  gobierno  supremo  habrá  de  mostrarse  tam- 
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bien  un  hombre  de  Estado.  Conservará  íntegramente  la  concien- 
cia de  su  deber.  No  cederá  un  punto  en  sus  convicciones.  Pero 
tendrá  la  condición  superior  del  verdadero  estadista :  la  de  saber 
transigir  con  las  ideas  opuestas  cuando  no  desnaturalizan  las 
propias  y  siempre  que  una  actitud  extrema  hubiera  acarreado  ma- 
les mayores  dando  el  triunfo  a  sus  enemigos.  El  mérito  de  un 
gobernante  no  está  solo  en  realizar  íntegro  su  pensamiento  sin 
obstáculos  al  frente.  Reside  también  en  desviarlos  antes  de  es- 
collar en  ellos,  en  el  abandono  absoluto  de  toda  consideración 
de  amor  propio,  en  la  consumación  de  la  obra  posible,  atento  los 
tiempos  y  los  hombres.  Tal  fué  Pueyrredón.  Ello  no  importó  para 
él  en  manera  alguna  la  adopción  de  una  conducta  pasiva  ni  que  se 
dejara  llevar  por  los  sucesos  como  una  masa  inerte.  Cuando  el 
caso  llegó,  y  llegó  bien  pronto,  supo  adoptar  la  actitud  radical 
que  las  circunstancias  imponían  y  salvó,  merced  a  ello  y  de  un 
solo  golpe,  la  suerte  de  la  revolución. 

Su  primer  paso  al  ser  nombrado,  consiste  en  apoyar  decidida- 
mente la  expedición  libertadora  de  San  Martín.  Demora  la  asun- 
ción del  mando  hasta  convenir  con  el  Gran  Capitán  los  medios 
de  realizar  su  plan  táctico,  de  cuyo  éxito  dependía  en  gran  parte 
la  independencia  de  América.  Las  piezas  de  correspondencia  ofi- 
cial y  particular  cambiadas  entre  estos  dos  hombres,  y  que  el 
historiador  de  San  Martín  publicó,  muestran  hasta  qué  punto  se 
entregó  Pueyrredón  a  esa  idea  y  cuál  fué  su  colaboración  en  la 
empresa.  Sin  él  quizá  no  se  hubiera  consumado  entonces  la  liber- 
tad de  Chile ;  sin  él  los  ejércitos  de  la  patria  no  hubieran  recibido 
el  hálito  vital  que  los  empujó  a  la  victoria;  sin  él  la  espada  de  San 
Martín  no  hubiera  tal  vez  aventado  las  tropas  reales,  marcán- 
doles límites  que  no  traspasarían ;  sin  él  quizá  entonces  no  hubica 
sido  posible  siquiera  la  realización  de  aquella  campaña  legendaria. 

Los  laureles  que  en  ella  conquistó  el  vencedor  alcanzan  a  cu- 
brir las  sienes  del  director  supremo,  que  la  alentó  con  entusiasmos 
de  patriota,  la  propulsó  con  visión  de  estadista  y  la  quiso  con  es- 
píritu de  argentino. 

Instalado  luego  Pueyrredón  en  el  asiento  del  gobierno,  abor- 
dó las  cuestiones  diplomáticas,  ya  planteadas  por  sus  antecesores. 
Se  sabe  que  so  pretexto  de  combatir  a  Artigas,  el  enviado  argen- 
tino en  Río  justificaba  la  invasión  lusitana  al  territorio  oriental. 
Ella  se  había  producido  ya  cuando  Pueyrredón  llegó  al  gobietno 
y  el  hecho  basta  por  sí  solo  para  desautorizar  la  especie  de  que 
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él  apoyaba  esa  política,  que,  por  otra  parte,  combatió  en  la  me- 
dida de  sus  fuerzas ;  pues  como  es  notorio.,  y  sólo  lo  repito  para 
fijar  la  filiación  de  los  sucesos,  el  Congreso  tenía  resuelto  reser- 
varse la  dirección  de  las  relaciones  exteriores.  La  acción  de  Puey- 
rredón  fué,  pues,  de  resultados  parciales  y  ya  he  dicho  que  en  mi 
opinión  ahí  reside  su  grandeza :  en  haber  realizado  la  obra  po- 
sible y  en  no  haber  abandonado  el  campo  a  los  ineptos  o  a  los 
mal  inspirados  cada  vez  que  su  esfuerzo  se  vio  detenido  o  que 
no  le  fué  dable  consumar  íntegro  su  pensamiento. 

Las  gestiones  de  García  contaban  con  el  apoyo  del  Congreso. 
Este  creía,  como  aquél,  que  los  intereses  argentinos  y  portugue- 
ses eran  coherentes  y  que  nada  importaba  la  pérdida  de  la  Pro- 
vincia Oriental  y  aun  la  pérdida  de  la  nacionalidad  argentina,  con 
tal  de  concluir  con  la  anarquía  de  Artigas.  Y  como  el  aserto  es 
grave,  quiero  justificarlo  renovando  el  recuerdo  de  documentos 
históricos  de  valor  irrecusable.  Embarcado  en  la  corriente  de  Gar- 
cía, el  Congreso  resolvió  el  envío  de  dos  comisionados  ante  el 
Brasil,  con  instrucciones  que  dividió  en  ''reservadas''  y  "reser- 
vadísimas"'. Las  que  destinaba  al  que  debía  trasladarse  a  la  corte 
de  Rio  de  Janeiro,  pues  el  otro  enviado  se  acreditaba  ante  el  ba- 
rón de  la  Laguna,  que  comandaba  el  ejército  invasor,  contenían 
esta  cláusula:  "Si  se  le  exigiese  al  comisionado  que  las  Provin- 
cias LTnidas  se  incorporen  a  las  del  Brasil  se  opondrá  abierta- 
mente ;  pero  si  después  de  apurados  todos  los  recursos  de  la  p  >- 
lítica  insistiesen,  les  indicará  (como  una  cosa  que  nace  de  él  y 
que  es  lo  más  tal  vez  a  que  pueden  prestarse  las  Provincias  \ 
que  formando  un  Estado  distinto  al  del  Brasil  reconocerán  por 
su  monarca  al  de  aquél,  mientras  mantenga  su  corte  en  este  con- 
tinente, pero  bajo  una  Constitución  que  le  presentará  el  Con- 
greso." 

Esto  era  derechamente  incorporarse  al  Brasil.  No  otra  cosa 
importaba  ofrecer  vasallaje  a  su  monarca.  Pueyrredón  no  podía, 
pues,  hacerse  cómplice  de  tales  desvíos  y  retuvo  las  instrucciones 
protestando  claramente  su  concepto  de  aquel  momento  tan  difícil 
para  la  vida  de  la  nación.  En  la  comunicación  que  dirigió  al  Con- 
greso dijo:  "El  honor,  la  justicia,  la  libertad  y  la  seguridad  in- 
dividual y  pública  exigen  otra  energía  y  otra  dignidad  en 
los  pasos  que  hayan  de  darse  para  que  el  éxito  de  una  negocia- 
ción con  la  potencia  limítrofe  no  aventure  la  pérdida  de  unos 
bienes  que  podemos  conservar  a  pe^ar  de  tantos  obstáculos,  sin 
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necesidad  de  encomendar  a  otras  manos  nuestros  destinos.  El 
Rey  de  Portugal,  antes  de  entrar  en  cualquier  tratado  con  es- 
tas Provincias,  debe  reconocer  nuestra  independencia  y  nosotros 
debemos  exigirlo  como  preliminar  en  término  que  se  haga  pú- 
blico a  todos  los  pueblos.  Cuando  éstos  hubieran  recibido  una  tal 
prueba  de  amistad  del  Rey  de  los  Brasiles,  entonces  recién  deben 
tener  lugar  las  negociaciones  y  entonces  entraremos  en  ellas  con 
el  carácter  que  corresponde  a  la  declaración  solemne  y  jurada  de 
nuestra  emancipación  política.  Cualquiera  otro  rumbo  que  se  dé 
a  este  negocio  lo  considero  impolítico,  ignominioso,  contrario  a 
nuestros  intereses,  a  la  voluntad  del  pueblo  y  a  nuestros  propios 
juramentos.  Si  razones  superiores  dictasen  al  Congreso  que  debe 
insistir  en  otros  planes,  yo  le  suplico  que  me  exima  de  tomar  parte 
en  ellos,  constituyendo  otra  persona  que  juzgue  compatible  con 
sus  deberes  el  desempeño  de  un  encargo  que  comprometería  in- 
útilmente mi  seguridad,  mi  conciencia  y  mi  reputación." 

No  hay  por  qué  repetir  que  el  acoquinado  Congreso,  que  como 
se  ha  dicho  con  justicia  "no  tenía  conciencia  de  que  había  de- 
clarado a  la  faz  del  mundo  la  independencia  de  una  nación 
soberana  y  libre"  (l)  volvió  a  la  realidad  ante  esa  comunicación 
de  Pueyrredón,  que  le  hace  gran  honor  y  que  muestra  con  elo- 
cuencia cómo  de  su  actitud  decidida  dependió  el  cambio  de  orien- 
tación de  nuestra  política  internacional. 

Pero  aun  llevó  más  allá  su  disidencia  Pueyrredón.  Comisionó 
a  un  jefe  del  ejército,  cuya  sangre  corre  por  mis  venas,  para  que 
marchara  al  encuentro  del  barón  de  la  Laguna,  lo  interpelara 
sobre  el  avance  del  ejército  y  tratara  de  enterarse  de  sus  verda- 
deras intenciones.  Era  aquélla  una  comisión  militar  y  no  diplo- 
mática, y  no  es  dable  negar  que  todo  puede  imputarse  a  Puey- 
rredón por  esta  actitud  menos  falta  de  entereza  y  patriotismo. 
Ante  los  informes  transmitidos  por  el  coronel  mayor  don  Nico- 
lás de  Vedia,  el  director  reunió  las  corporaciones  del  Estado  y 
les  sometió  estas  proposiciones:  i.°  Si  debía  exigirse  del  Brasil 
el  reconocimiento  de  la  independencia  argentina  y  pedir  expli- 
caciones sobre  la  invasión.  2.0  Si  debía  declararse  la  guerra  al 
imperio.  ''Habiendo  resultado  de  la  pluralidad,  dice  el  acta,  que 
se  esperase  para  esta  declaración  de  guerra  la  resolución  soberana, 
el  supremo  director  protestó  pública  y  solemnemente  que  no  res- 
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pondía  de  los  males  que  podían  sobrevenir  al  orden  y  al  Estado 
por  la  inacción  en  que  constituía  la  decisión  expresada  al  supre- 
mo gobierno  de  su  cargo,  manifestando  al  mismo  tiempo  que  si 
no  procedía  por  sí  a  declarar  la  guerra  era  por  conocer  que  no 
estaba  en  sus  facultades,  cuya  protesta,  termina  el  acta,  la  pre- 
senciaron y  oyeron  las  autoridades  concurrentes." 

Una  actitud  semejante  exigía  soluciones  radicales.  Se  produ- 
jeron, sin  embargo,  dos  hechos  que  modificaron  sensiblemente  la 
situación.  El  director,  que  trató  de  cooperar  a  la  resistencia  de 
los  orientales  contra  el  invasor  con  el  envío  de  auxilios,  y  que 
logró  que  los  comisionados  orientales  Duran  y  Giró  subscri- 
bieran un  tratado  en  cuya  virtud  esa  provincia  acato  su  autori- 
dad y  la  del  Congreso,  tuvo,  empero,  que  reconocer  que  era  im- 
ponible mantenerse  en  el  terreno  en  que  se  había  colocado,  pues 
pocos  días  después  el  Cabildo  de  Montevideo  enviaba  delegados 
a  Río  de  Janeiro  a  solicitar  la  anexión  al  Brasil  de  aquella  pro- 
vincia argentina.  Por  su  parte  el  Congreso  desistió  de  su  extra- 
viada política,  modificando  totalmente  sus  sanciones.  Con  res- 
pecto a  la  corte  del  Brasil,  el  comisionado  argentino,  que  obraba 
por  cuenta  propia  y  que  tenía  sin  duda  una  gran  autoridad  ante 
sus  contemporáneos,  pues  el  Congreso  encargaba  al  director  en 
sus  comunicaciones  que  tratara  de  influir  en  su  ánimo  para  que 
modificara  sus  actitudes,  tramitó  allí  un  tratado  que  no  llegó  a 
tener  efecto  por  razones  circunstanciales,  pero  que  importaba  el 
reconocimiento  en  lo  fundamental  de  la  soberanía  argentina.  De 
todas  maneras,  merced  a  la  política  del  directorio  de  Pueyrredón. 
el  ministro  de  Relaciones  Exteriores  del  Brasil  lo  declaró  en 
nota  oficial :  "Ninguno  más  que  S.  M.  aborrece  la  guerra.  Países 
a  los  cuales  la  naturaleza  ha  dotado  de  los  más  ricos  dones,  me- 
recen que  sus  habitantes  puedan  gozar  de  los  bienes  que  poseen ; 
y  por  su  parte,  habiendo  convencionado  el  armisticio  de  26  de 
Mayo  de  1812,  ha  de  sostenerlo,  pues  para  S.  M.  es  inviolable 
su  real  palabra.  En  la  presente  guerra  ha  de  conservar  la  neutra- 
lidad; pero  no  ha  de  cesar  de  apurar  todos  sus  esfuerzos  para 
que  las  desgracias  de  la  guerra  se  acaben,  para  que  se  consiga  la 
pacificación  y  vuelvan  sus  vecinos,  que  cordialmente  estima,  a 
gozar  del  bien  inestimable  de  la  paz.  La  ocupación  del  territorio 
de  Montevideo  (es  decir,  la  Banda  Oriental),  fué  una  medida 
provisoria  para  procurar  este  fin,  aquietando  lo  que  le  quedaba 
contiguo,  y  que  la  inquietud  de  José  Artigas  y  sus  proyectos  no 
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permitían  demorarlo  por  más  tiempo;  y  por  lo  tanto,  el  general 
barón  de  la  Laguna  tiene  orden  de  detenerse  en  la  línea  del 
Uruguay ;  y  él  con  toda  seguridad  siempre  ha  respetado  a  V.  E.  y 
con  los  pueblos  ha  conservado  la  armonía  y  guardado  las  consi- 
deraciones que  se  le  recomendó  y  ordenó  positivamente." 

Las  tramitaciones  que  se  siguieron  luego  con  aquella  corte  son 
posteriores  al  gobierno  de  Pueyrredón.  En  lo  que  a  él  respecta, 
considero  que  estuvo  siempre  rectamente  inspirado  y  que  luchó 
con  el  éxito  posible  contra  las  desorientaciones  y  los  errores  del 
Congreso  y  contra  los  prejuicios  de  don  Manuel  García,  que 
nunca  sintió  inquietudes  por  consentir  la  incorporación  de  la 
Banda  Oriental  al  Brasil,  como  que  diez  años  después  la  subs- 
cribió graciosamente,  cuando  a  raíz  de  la  victoria  de  Ituzaingó 
fué  comisionado  por  Rivadavia  para  ajustar  una  paz  honrosa  que 
salvara  la  integridad  nacional  e  hiciera  factible  la  implantación 
del  orden  y  de  un  régimen  orgánico  de  gobierno.  Pasó  entonces 
sobre  sus  instrucciones  expresas  y  provocó  su  desautorización 
y  también  la  caída  del  presidente,  al  conceder  por  su  cuenta  al 
gabinete  de  Río  lo  que  no  le  habría  negado  tampoco  durante  el 
directorio  de  Puyrredón,  si  no  hubiera  estado  contenido  por  la 
firmeza  de  su  actitud  y  por  la  orientación  nacional  de  su  política. 

A  través  del  tiempo  tal  vez  no  se  aquilate  en  todo  su  mérito 
el  hecho  constante  de  que  en  aquellos  momentos  de  crisis  revo- 
lucionaria, de  falta  de  fe  en  los  destinos  del  país,  de  desfalleci- 
mientos e  incertidumbres,  no  exista  una  sola  línea  subscripta  o 
autorizada  por  Puyrredón  contraria  al  principio  de  la  indepen- 
dencia argentina.  Pero  se  advertirá  fácilmente  su  significado,  si 
se  recuerda  que  son  muchos  los  hombres  importantes  de  la  época 
que  perdieron  el  rumbo,  que  el  Congreso  de  Tucumán  se  sintió 
arrastrado  por  la  adversidad  y  contramarchó  mucho  camino  de 
la  declaración  solemne  del  9  de  Julio  y  que  su  gravitación  y  su 
prestigio  de  buena  ley  le  evitaron  males  al  país  que  pudieron  ser 
irreparables. 

Así.  al  tiempo  que  solicitaba  su  atención  la  cuestión  portu- 
guesa, se  ocupó  también  decididamente  de  obtener  el  apoyo  de 
las  grandes  naciones  en  favor  de  su  patria.  Más  adelante  me  re- 
feriré a  las  misiones  en  Europa  de  Rivadavia  y  Gómez.  Antes 
me  corresponde  hablar  de  la  comisión  confiada  a  don  Manuel 
Aguirre  ante  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos. 

En  el  breve  término  del  directorio  de  don  Ignacio  Alvarez,  éste 
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designó  representante  argentino  al  coronel  don  Martín  Thomp- 
son y  lo  munió  de  credenciales  ante  el  presidente  Madison,  que 
no  carecen  de  originalidad.  En  ellas  se  establecía  previamente  que 
el  nombramiento  respondía  al  propósito  "de  implorar  la  pro- 
tección y  ayuda  que  necesitamos  para  la  defensa  de  una  causa 
justa  y  sagrada  en  sus  principios,  la  que  está  además  ennoblecida 
por  el  ejemplo  heroico  de  los  Estados  Unidos  que  V.  E.  tiene  la 
gloria  de  presidir."  Luego  decía:  "Nuestro  diputado  cerca  de 
V.  E.  no  estará  investido  con  un  carácter  público  ni  estará  auto- 
rizado a  exceder  el  objeto  de  su  misión  sin  entenderse  con  V.  E.  y 
sus  ministros.  Para  que  estos  propósitos  sean  exactamente  llena- 
dos, he  elegido  a  un  caballero  que,  por  sus  condiciones  persona- 
les, no  excitará  sospecha  de  que  es  enviado  por  el  gobierno  e  in- 
vestido con  tan  seria  e  importante  comisión." 

El  coronel  Thompson  no  supo  observar  en  el  desempeño 
de  ella  la  actitud  serena  y  circunspecta  que  las  circunstancias 
imponían.  Por  el  contrario,  olvidando  su  carácter,  se  complicó 
aturdidamente  en  la  expedición  Mac  Gregor  a  Las  Floridas, 
sobre  cuyo  territorio  los  Estados  Unidos  sustentaban  propósi- 
tos que  pronto  realizaron  y  que  explican  su  actitud  frente  a  Es- 
paña y  con  respecto  a  la  emancipación  sudamericana. 

Pueyrredón  se  apresuró  por  su  parte  a  retirarle  su  inves- 
tidura. En  su  nota  oficial  del  i.°  de  Enero  de  1817.  al  presi- 
dente de  los  Estados  Unidos,  se  lo  comunicó  diciéndole :  "Ha 
sido  con  mucho  sentimiento  que  he  sabido  por  las  propias  co- 
municaciones de  nuestro  agente  que  arbitrariamente  se  ha  se- 
parado de  la  línea  de  los  deberes  que  le  fueron  marcados,  y 
que  no  habiendo  estimado  debidamente  el  honor  de  su  misión 
ante  Y.  E.  se  ha  tomado  licencias  que  están  en  completa  con- 
tradicción con  las  mencionadas  instrucciones.  Mi  predecesor  de- 
positó todas  las  esperanzas  del  favorable  éxito  de  la  comisión 
confiada  al  señor  Thompson  en  la  generosidad  y  magnanimidad 
de  V.  E. ;  y  yo,  que  experimento  los  mismos  sentimientos,  me 
atrevo  a  esperar  que  al  suspender  por  el  momento  el  nombra- 
miento de  un  agente,  no  obstante,  recibiremos  pruebas  de  sus 
disposiciones  amistosas  hacia  estos  pueblos.  Pero  si  V.  E  con- 
sidera necesario  que  un  agente  formal  se  nombre,  a  su  sola  in- 
dicación tendré  un  particular  placer  en  elegir  una  persona  digna 
de  la  consideración  del  ilustrado  magistrado  ante  quien  se  en- 
viará." 
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No  conozco  constancia  de  que  esta  comunicación  obtuviera 
respuesta.  Y  no  puede  negarse  que  resulta  un  tanto  ingenua  la 
consulta  al  presidente  americano  sobre  la  conveniencia  de  que 
este  gobierno  enviara  o  no  un  nuevo  representante  diplomático. 
El  hecho  es  que  algún  tiempo  después  nombra  Pueyrredón  con 
ese  carácter  a  don  Manuel  Aguirre,  cuyas  instrucciones  se  redu- 
cían a  obtener  el  reconocimiento  de  nuestra  independencia  y  el 
apoyo  de  los  Estados  Unidos  en  favor  de  nuestros  intereses. 

A  mediados  de  Julio  de  1817  llegó  a  su  destino  el  señor  Agui- 
rre. Al  poco  tiempo  de  su  arribo  inició  su  gestión,  y  en  nota 
oficial  dirigida  a  Mr.  Adams,  ministro  de  Estado  del  presidente 
Monroe,  exaltó  el  significado  de  nuestro  movimiento  revolucio- 
nario y  el  hecho  de  que  la  declaración  del  Congreso  de  Tucu- 
mán  se  produjera  "después  de  seis  años  de  luchas  en  los  cuales 
el  pueblo  de  las  Provincias  Unidas  no  sólo  pudo  conservar  por 
sí  mismo  los  preciosos  bienes  de  su  libertad,  sino  darla  sin  auxi- 
lio extranjero  a  Chile  y  hacer  retirar  del  Perú  las  tropas  del  Rey. 
que  alentadas  con  nuevos  refuerzos  se  habían  introducido  en  nues- 
tro territorio." 

Son  conocidas  las  causas  locales  que  demoraron  el  éxito  in- 
mediato de  las  gestiones  del  comisionado  argentino,  y  a  que  he 
aludido  hace  un  instante.  Planteado  el  asunto  en  el  Congreso  de 
la  Unión,  se  postergó  toda  resolución  en  el  momento,  pero  no 
sin  que  se  dejara  oir  la  voz  prestigiosa  de  Henry  Clay,  a  quien 
el  pueblo  argentino  no  le  ha  rendido  aún  el  homenaje  a  que 
tantos  títulos  tiene  ciertamente.  Pidió  el  nombramiento  de  un  mi- 
nistro diplomático  en  el  Río  de  la  Plata  y  sostuvo  que  estos 
pueblos  tenían  derecho  a  gozar  de  su  independencia.  Repitió  con 
Washington :  "Nacido  en  una  tierra  de  libertad,  mis  fervientes 
votos  y  cálidos  anhelos  se  excitan  irresistiblemente  doquiera  veo 
una  nación  oprimida  romper  las  barreras  que  la  separan  de  la  li- 
bertad."' Se  refirió  a  la  obra  gubernativa  de  Pueyrredón,  leyen- 
do párrafos  de  sus  mensajes  y  manifiestos,  y  concluyó  diciendo, 
como  era  exacto,  que  no  quedaba  "una  sola  bayoneta  española 
en  la  inmensa  extensión  de  los  territorios  del  Plata  para  con- 
trarrestar la  autoridad  de  su  gobierno." 

Cuando  poco  tiempo  después  el  mismo  presidente  Monroe  pi- 
dió que  se  hiciera  efectivo  el  reconocimiento  de  nuestra  inde- 
pendencia, fueron  ciertamente  las  gestiones  pacientes  de  nuestro 
enviado,  el  informe  de  sus  comisionados  al  Plata,  y  especialmen- 
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te  los  términos  en  que  éstos  se  expresaron  respecto  al  estado  del 
país  bajo  el  gobierno  de  Pueyrredón,  lo  que  contribuyó  a  for- 
mar definitivamente  su  criterio  en  favor  de  las  aspiraciones  de 
los  pueblos  argentinos,  que  entonces  se  vieron  ampliamente  satis- 
fechas por  la  memorable  sanción  del  Congreso  americano. 

Grande  habría  sido  el  significado  de  que  ese  reconocimiento  se 
obtuviera  al  arribo  de  la  misión  Aguirre  y  que  las  causas  ano- 
tadas no  hubieran  impedido  el  éxito  inmediato  de  la  moción  Clay. 
Las  gestiones  desamparadas  de  Rivadavia  en  Europa  habrían  me- 
recido entonces  el  respeto  rendido  de  los  gabinetes  y  no  nos  ha- 
bríamos encontrado  colocados  en  la  situación  torturante  de  im- 
pedir a  toda  costa  el  envío  de  aquella  expedición  de  Cádiz,  que 
era  una  amenaza  de  muerte  para  la  revolución  argentina. 

Recordemos  ahora  las  circunstancias  en  que  actuó  el  grande 
hombre,  pues  cuando  se  le  imputa  falta  de  concepto  político  y 
de  ideales  republicanos  se  olvidan  los  objetivos  reales  de  su  mi- 
sión, el  estado  de  la  Europa  en  la  época  y  la  necesidad  imperiosa 
en  que  él  se  hallaba  de  salvar  la  independencia  por  los  medios 
que  lograra  arbitrar.  Recordemos  que  no  era  dable  pensar  en 
conseguir  el  apoyo  de  las  grandes  potencias,  asumiendo  una  ac- 
titud de  resistencia  obstinada  a  toda  solución  pacífica  con  Es- 
paña ;  que  era  mucho  más  probable  que  las  naciones  europeas  die- 
ran su  contribución  a  la  metrópoli  que  no  a  los  pueblos  sudame- 
ricanos ;  que  era  ilusorio  presumir  que  patrocinaran  el  afianza- 
miento de  la  República,  cuando  todo  el  continente  se  hallaba 
aún  conmovido  por  los  frutos  de  la  revolución  del  89 ;  que  no 
cabía  otro  camino  que  el  de  disimular  nuestras  verdaderas  inten- 
ciones, como  las  disimuló  el  Cabildo  abierto  del  22  de  Mayo  y 
el  pueblo  que  impuso  su  voluntad  el  2^;  y  que  se  requería  mayor 
entereza  y  abnegación  para  ello  que  para  juzgarlo  con  desdén 
como  a  un  iluso  y  un  ingenuo. 

El  fondo  de  su  pensamiento  está  revelado  en  sus  propias  co- 
municaciones oficiales,  sobre  las  que  la  crítica  ha  pasado  sin  pe- 
netrar la  superficie,  muchas  veces.  Al  prepararse  a  pasar  a  Ma- 
drid para  conferenciar  cnn  Cevallos,  ministro  de  Fernando  VII, 
le  decía  al  director  del  Estado,  a  la  sazón  el  general  Alvarez : 
"Yo  creo  que  no  debemos  reparar  en  voces  y  ceremonias,  que 
al  paso  que  a  nosotros  nada  nos  cuestan  nos  servirán  a  los  só- 
lidos objetos  que  nos  proponemos."  ¿Qué  importa,  pues,  para  el 
juicio  de  la  historia,  que  luego  le  hablara  a  Cevallos  de  "núes- 
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tro  amado  monarca"  y  de  los  "sentimientos  de  lealtad  de  sus 
vasallos"? 

Esas  gestiones  en  España  terminaron,  como  se  sabe,  porque 
al  tiempo  que  Rivadavia  conferenciaba  con  el  ministro  del  Rey, 
un  corsario  argentino  hacía  presas  frente  al  puerto  de  Cádiz, 
en  una  actitud  no  tan  amistosa  ciertamente. 

Y  allí  quedó  Rivadavia  en  Europa,  no  en  la  tarea  de  buscar 
un  príncipe,  como  se  ha  dicho  por  empañar  su  gloria,  sino  para 
impedir,  como  le  fuera  dable,  y  siempre  sobre  la  base  de  la  in- 
dependencia, que  la  revolución  fuese  aniquilada  por  España  y 
sus  aliadas.  En  una  larga  carta  confidencial  que  le  dirigió  a  Puey- 
rredón  desde  París,  en  6  de  noviembre  de  1816,  y  que  se  pu- 
blicó por  primera  vez  en  el  torno  XIV  de  la  Revista  de  Buenos 
Aires,  exalta  las  dificultades  prácticas  de  su  situación,  de  las 
cuales  no  era  la  menor  la  interrupción  por  largo  tiempo  del  envío 
de  correspondencia  de  su  gobierno.  "No  extrañes,  le  dice  fami- 
liarmente, que  sobre  el  punto  de  no  recibir  instrucciones  de  ese 
gobierno  inculque  hasta  el  enfado,  pues  son  muchos  y  no  pe- 
queños los  males  que  esto  produce  a  la  causa  de  ese  país,  y  es 
demasiado  triste  el  papel  que  por  dicha  causa  hago  con  frecuen- 
cia. Y  a  más  de  esto,  es  un  mal  contra  el  que  estoy  luchando 
desde  que  salí  de  esa  y  que  hasta  ahora  no  he  podido  ni  aun 
minorarlo." 

Más  adelante  dice,  respecto  a  sus  gestiones  y  a  la  cuestión 
"forma  de  gobierno":  "Aúneme  tuviera  medios  de  emprender 
algo  de  importancia,  no  podría  ni  debería  hacerlo:  lo  primero, 
porque  es  preciso  empezar  por  hacer  constar  de  un  modo  oficial 
la  declaración  de  la  independencia,  de  lo  que  me  hallo  hasta 
ahora  imposibilitado,  sin  embargo  de  que  hace  tiempo  que  es 
pública  en  toda  Europa  y  aun  lo  es  también  que  ha  llegado  el 
parte  oficial  de  dicha  declaración  al  gobierno  de  los  Estados  Uni- 
dos de  Norte  América,  comunicada  por  su  cónsul  residente  en 
ésa." 

"Lo  segundo,  porque  las  enrtas  que  he  recibido  en  la  misma 
ocasión  en  que  arribó  la  comunicación  que  en  tu  nombre  me  ha 
hecho  don  José  Lanz  me  instruyen  de  que  el  Congreso,  en  se- 
guida de  la  declaración  de  la  independencia,  había  entrado  a  tra- 
tar sobre  la  forma  de  gobierno  nue  convenía  al  país  para  fijarla ; 
que  la  opmión  general  estaba  por  la  monárquica,  pero  que  se 
dividía  respecto  a  la  dinastía  o  príncipe  que  debía  o  convenía 


238  NOSOTROS 

proclamar;  de  esto  mismo  había  recibido  mucho  antes  bien  cla- 
ras indicaciones.  A  esto  se  agrega  que  en  Londres  se  han  publi- 
cado, refiriéndose  a  cartas  e  impresos  de  Buenos  Aires,  ideas 
muy  opuestas  a  éstas  con  respecto  al  Congreso,  atribuyéndole  un 
partido  dominante  no  sólo  a  favor  de  la  casa  de  Braganza,  sino 
para  hacer  a  todo  ese  país  provincia  del  reino  del  Brasil,  diciendo 
expresamente  que  la  citada  declaración  no  era  más  que  un  pre- 
liminar. Claro  es  que  todo  esto  me  pone  en  la  obligación  de  em- 
pezar, cualquier  plan  que  emprendiera,  por  destruir  ideas  tan 
contrarias  entre  sí.  Fuera  de  esto,  mientras  no  esté  autori- 
zado conforme  a  la  nueva  situación  política  de  ese  Estado  e  ins- 
truido oficialmente  de  tan  importantes  declaraciones,  ¿a.  qué  no 
me  expondría  procediendo  a  empresa  alguna  de  momento?" 

Al  cabo  de  algunos  meses  el  gobierno  le  envió  nuevas  creden- 
ciales y  una  nota  subscripta  por  el  ministro  Tagle,  que  decía : 
"La  precipitación  con  que  deben  despacharse  estos  pliegos  no 
permite  detenerse  en  instrucciones  prolijas  y  parecen  por  otra 
parte  excusadas,  atendiendo  que  cualesquiera  pactos  deben  su- 
jetarse a  la  base  de  la  independencia  de  estas  Provincias  y  es- 
perarse por  lo  demás  la  ratificación  de  estas  autoridades.'' 

El  gobierno  se  confiaba  así  plenamente  a  su  acción,  y  esto, 
en  lugar  de  facilitársela,  la  dificultaba,  sin  duda,  pues  vivía  en 
la  ignorancia  de  los  sucesos  de  su  país,  en  razón  de  la  dificultad 
de  las  comunicaciones.  Su  responsabilidad  era  muy  grande,  y 
todo  debía  obrarlo  aun  sin  saber  si  sus  gestiones  eran  o  no  con- 
cordes con  los  sentimientos  de  sus  ciudadanos  y  de  su  gobierno. 

Antes  de  que  le  llegara  esa  carta  y  las  nuevas  instrucciones 
del  Congreso,  tuvo  noticia  de  que  el  embajador  de  la  Gran  Bre- 
taña en  Madrid  había  iniciado  una  negociación  tendiente  a  que 
su  gobierno  interviniera  como  mediador  en  la  guerra  de  la  in- 
dependencia de  América.  Se  dirigió  entonces  al  gabinete  inglés 
pidiéndole  se  le  oyese,  en  el  caso  de  que  se  pensara  en  realizar 
la  mediación.  En  su  comunicación  decía :  "La  independencia  del 
Río  de  la  Plata  no  es  efecto  de  circunstancias,  ni  menos  de  ideas 
y  doctrinas.  Es  el  producto  de  la  conveniencia  natural  de  las 
cosas,  así  es  que  ha  existido  antes  de  que  la  Europa  se  aperci- 
biese de  ello.  La  España  hace  mucho  tiempo  que  no  es  capaz  de 
ser  metrópoli  de  esas  provincias.  Ella  lo  ha  confesado  solemne- 
mente, desde  que  ha  exigido  de  los  demás  poderes  todo  género 
de  recursos  para  restablecer  su  antigua  dominación." 
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Fuera  prolijo  extenderme  en  el  estudio  del  negociado  con  el 
duque  de  San  Carlos  que  Rivadavia  siguió  luego  con  los  mismos 
propósitos  levantados  de  sus  gestiones  anteriores,  sin  que  haya 
una  línea  ni  una  actitud  suya  que  los  desmientan.  Pero  no  estará 
demás  ciertamente  recordar  su  presentación  al  Congreso  de 
Aix-la-Chapelle,  interesando  la  atención  de  las  grandes  potencias 
en  favor  de  su  patria.  El  lenguaje  que  emplea,  las  insinuaciones 
que  formula  y  los  medios  que  pone  en  juego,  muestran  que  el 
neófito  de  Ultramar,  como  él  se  llama  a  sí  mismo  en  la  carta  a 
Pueyrredón  a  que  antes  me  he  referido,  no  perdonaba  recursos 
para  lograr  los  objetivos  directos  o  indirectos  de  su  misión. 

Podrá  decirse,  y  se  ha  dicho  ciertamente,  que  todo  ello  no  con- 
ducía a  nada  práctico.  Así  es  lógico  que  se  expresen  los  que  no 
sospechan  siquiera  que  nada  se  pierde  en  el  campo  de  las  ideas, 
los  que  carecen  de  fe  en  el  esfuerzo  cuando  el  éxito  no  es  su 
consecuencia  inmediata,  los  que  se  sienten  inducidos  a  hacer  el 
panegírico  de  Rosas  porque  triunfó  veinte  años  sobre  los  pue- 
blos sometidos  a  su  capricho,  sobre  las  conciencias  dormidas  de 
sus  adeptos,  sobre  la  civilización  y  la  libertad. 

Rivadavia  poniendo  diques  a  la  acción  de  la  política  española, 
aunque  no  fueran  de  material  sólido,  puesto  que  carecía  de  él, 
y  debatiéndose  denodadamente  en  medio  de  la  escasez  y  la 
poquedad  con  las  primeras  cancillerías  del  mundo,  presenta  un 
ejemplo  de  patriotismo  que  no  es,  sin  duda,  el  más  considerable 
que  dio  a  su  patria,  pero  que  es,  si,  uno  de  los  más  hermosos 
del  más  grande  hombre  civil  de  la  tierra  de  los  argentinos,  como 
lo  llamó  el  que  yo  también  puedo  reconocer  públicamente  como 
el  más  grande  de  los  historiadores  nacionales. 

Las  disposiciones  del  gabinete  francés,  con  el  que  fué  puesto 
en  relación  por  Lafayette,  quien  declaró  con  su  autoridad  in- 
discutible al  ministro  de  Negocios  Extranjeros,  M.  Dessolles, 
"que  toda  oposición  que  se  hiciese  a  la  independencia  del  Nuevo 
Mundo  podría  afligir  a  la  humanidad,  pero  no  poner  a  aquélla 
en  peligro",  indujeron  a  Rivadavia  a  aconsejar  en  su  correspon- 
dencia con  Pueyrredón  que  se  acreditara  un  enviado  especial 
ante  la  corte  de  Luis  XVIII. 

Con  ese  objeto  fué  designado  don  José  Valentín  Gómez,  per- 
sonaje de  larga  y  honrosa  actuación,  a  quien  se  munió  de  ins- 
trucciones especiales,  en  las  que  no  faltó  ni  podía  faltar  la  cláu- 
sula expresa  de  que  todo  negociado  tendría  por  base  el  recono- 
cimiento de  la  independencia. 
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Un  escritor  extranjero,  don  Carlos  Yillanueva,  en  uno  de  sus 
libros  sobre  la  Monarquía  en  América,  se  lia  extendido  sobre  la 
misión  de  Gómez  con  bastante  detención.  Ha  extraído  copias  de 
las  constancias  que  contiene  el  archivo  diplomático  del  gobierno 
francés  y  expuesto  con  lujo  de  detalles  las  gestiones  del  comi- 
sionado argentino. 

Entre  sus  hallazgos  figura  la  documentación  referente  al  viaje 
al  Río  de  la  Plata  del  coronel  francés  Le  Moyne  por  iniciativa 
del  embajador  en  Londres,  marqués  d'Osmond.  el  cual  coronel 
hace  a  su  vez  una  serie  de  descubrimientos,  y  entre  ellos  el  de 
que  Pueyrredón  era  su  connacional,  y  por  amor  a  su  patria,  la 
Francia,  estaba  dispuesto  a  contribuir  a  colocar  estas  provincias 
bajo  la  corona  del  duque  de  Orleans,  el  futuro  rey  Luis  Felipe. 

Esa  documentación  es  interesante,  sin  duda.  Resulta  un  ele- 
mento de  juicio  que  no  puede  hacerse  a  un  lado  cuando  se  estudia 
la  época.  Pero  es  el  caso  que  nos  era  ya  conocida  y  que,  por  otra 
parte,  no  hace  variar  en  lo  más  mínimo  el  concepto  que  aquélla 
merece,  puesto  que  tampoco  muestra  un  cambio  en  la  orienta- 
ción de  la  política  internacional  de  esos  días  inciertos.  El  doctor 
Miguel  Cañé  la  publicó  íntegramente  hace  diez  y  seis  años  en  la 
revista  La  Biblioteca,  que  dirigió  Groussac.  Es  más :  con  su  gran 
talento  indiscutible  comentó  esos  papeles,  fijándoles  su  impor- 
tancia, y  su  juicio  es  de  los  que  merecen  recordarse  ciertamente. 
Dice,  por  ejemplo:  "En  aquellos  años  de  reconstitución  facticia 
de  todo  el  vetusto  aparato  que  la  robusta  mano  de  Napoleón  ha- 
bía destruido  para  la  eternidad,  los  aventureros,  los  hombres  de 
empresa,  casi  diríamos  los  inventores,  daban  rienda  suelta  a  su 
imaginación,  excitada  por  la  perspectiva  de  que  sus  planes,  apro- 
bados por  el  Congreso  que  en  nombre  de  la  Santa  Alianza  reha- 
cía la  historia,  se  convirtieran  en  hechos.  Los  Cabarrus  y  los  Le 
Moyne  pululaban  en  las  cortes  europeas ;  pero  si  los  primeros 
encontraban  a  veces  ingenuidades  como  las  de  Belgrano,  fanta- 
sías como  las  de  Rivadavia — que  por  mi  parte  no  creo  que  fue- 
ran tales — o  cinismos  como  el  de  Sarratea,  los  últimos  sabían  en- 
contrar la  horma  de  sus  zapatos  en  hombres  como  Pueyrredón 
y  Tagle,  que  exprimían  de  ellos  todo  el  jugo  que  podían  dar  y 
los  echaban  luego  a  un  lado  como  un  limón  que  ha  servido." 

Cañé  nos  suministra  también  la  explicación  única  del  fracaso 
de  la  negociación  sobre  el  duque  de  Luca,  que  el  libro  de  Villa- 
nueva  calla,  y  que  resulta  ignorada  también  por  alguno  de  los 
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escritores  argentinos  que  con  mala  información  juzgan  la  época 
y  que  no  han  sido,  sin  embargo,  remisos  en  formular  aprecia- 
ciones extremas. 

No  es  de  extrañar,  pues,  que  sobre  tan  débiles  cimientos  se 
coloque  luego,  presentándolo  como  ejemplo,  el  espíritu  demó- 
crata de  Bolívar,  que  no  le  impidió,  empero,  practicar  la  auto- 
cracia, cuyo  ideal  hubiera  sido  la  confederación  sudamericana 
que  la  inspiración  genial  de  Rivadavia  ahogó  con  firmeza  y  pa- 
triótica decisión. 

Es  verdad  también  que  frente  a  la  obra  de  nuestros  grandes 
hombres  se  ha  pretendido  levantar  la  acción  inorgánica  de  lo? 
caudillos,  conjunto  de  ambiciosos  sin  conciencia  mayor  de  sus 
actos,  pero  que  con  sed  de  mando  se  oponían  ciegamente  a  todo 
lo  que  constituyera  un  límite  a  su  poder. 

Por  mi  parte  me  inclino,  en  cambio,  al  juicio  de  Sarmiento, 
que  estudiando  el  origen  de  nuestras  guerras  civiles,  nacidas 
con  el  levantamiento  de  las  campiñas  orientales,  sometidas  a  la 
férrea  voluntad  de  Artigas,  siempre  en  armas  contra  las  auto- 
ridades de  Buenos  Aires,  dijo  gráficamente,  magistralmente :  "Su- 
poner que  Artigas,  el  Coriolano  de  la  raza  blanca,  tuviese  pre- 
visto desde  su  primer  arranque  de  tomar  el  monte  en  país  de  india- 
das abyectas,  ganados  y  caballos  derramados  sobre  el  haz  de  la 
tierra  como  res  nullius,  y  dada  su  educación  y  su  vida  anterior 
de  out  law,  tuviese  previsto  que  sería  el  Rómulo  de  una  nación ; 
que  de  sus  insurrecciones  contra  los  porteños  saliese  un  Estado 
es  hacer  mucho  honor  a  las  fuerzas  animales,  puestas  en  acción 
como  las  avalanchas  que  se  desploman  de  las  montañas  nevada-- 
y  sepultan  aldeas  pacíficas  e  inocentes  en  las  llanuras-" 

Esas  fueron  las  fuerzas  contra  las  que  Pueyrredón  luchó. 
Cuando  sus  esfuerzos  fueron  estériles  resignó  el  mando.  Le  fal- 
ló la  colaboración  del  ejército  que  San  Martín  resolvió,  a  pesar 
de  todo,  llevar  al  Perú.  No  es  éste  el  momento  de  juzgar  la  con- 
ducta del  Gran  Capitán  al  desamparar  el  director  supremo  y  de- 
jar que  la  anarquía  hiciera  carne  en  Buenos  Aires.  Séame  lícito, 
sin  embargo,  reproducir  las  palabras  de  Cañé  en  ese  estudio 
(¡ue  algún  día  será  apreciado  en  todo  su  valor:  "El  director 
Pueyrredón,  que  en  tres  años  de  un  gobierno  firme,  prudente  y 
previsor,  había  detenido  al  país  en  la  pendiente  de  la  anarquía 
a  la  que  marchaba  como  un  vértigo  cuando  él  asumió  el  poder, 
se   veía   obligado  a   abandonarlo,   traicionado   precisamente   por 
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aquellos  que  debieron  serle  fieles  hasta  el  último  día,  porque  mer- 
ced a  los  esfuerzos  del  director  se  habían  cubierto  de  gloria  y 
agigantado  su  personalidad.  El  general  San  Martín  fué  el  único 
autor  de  la  renuncia  de  Pueyrredón ;  y  el  día  en  que  en  nuestro 
país  la  justicia  distribuya,  con  la  serena  imparcialidad  que  sólo 
tiene  el  tiempo,  los  premios  y  los  castigos,  no  ha  de  levantarse, 
por  cierto,  la  figura  del  general  vencedor  sobre  la  del  abnegado 
patriota  vencido.  Pueyrredón,  con  la  generosidad  de  su  alma  y 
la  claridad  de  su  visión,  ahogó  sus  resentimientos  e  indicó  a  San 
Martín  como  al  único  hombre  que  podía  sucederle  y  salvar  la 
obra  a  que  había  consagrado  su  vida." 

Y  para  juzgar  de  todo  el  significado  de  esa  obra,  recordemos 
que  la  sublevación  de  Riego  en  las  Cabezas  de  San  Juan  tuvo 
por  eficaces  propulsores  a  sus  agentes  don  Tomás  Lezica  y  don 
Andrés  Arguibel,  naturales  de  Buenos  Aires,  quienes  en  su  nom- 
bre le  facilitaron  auxilios  para  la  sublevación  del  ejército 
constitucional  contra  la  autoridad  de  Fernando  VII  y  contribu- 
yeron así  a  desbaratar  la  expedición  de  Cádiz,  amenaza  perma- 
nente contra  los  independientes  de  América. 

Nada  importa  que  las  pasiones  de  partido  se  cebaran  en  la 
reputación  de  aquellos  varones  ilustres  que  fueron  Pueyrredón 
y  Rivadavia.  Ellos  triunfan  en  el  tiempo.  Ellos  dejaron  incor- 
porado su  esfuerzo  a  la  vida  institucional  de  la  nación.  Y  si  al- 
gún testimonio  más  fuera  necesario  ofrecer  de  la  amplitud  de  su 
pensamiento,  de  la  extensión  de  sus  servicios  y  de  la  intensidad 
de  su  vida,  recordemos  que  fueron  ellos  quienes  en  momentos 
de  desorganización  interna  y  de  trascendentales  complicaciones 
exteriores  fundaron  esta  Universidad  de  Buenos  Aires,  monu- 
mento que  basta,  sin  duda,  para  asentar  eternamente  su  gloria. 

M.  de  Yedia  y  Mitre. 


Mariano  de  Vedia  y  Mitre 


CESAR  BORGIA 


De  Paul  Verlaixe 

Sobre  el  fondo  sombrío  do  se  esfuma  un  vestíbulo 
Opulento,  en  que  el  busto  de  Horacio  y  el  de  Tíbulo 
Lejos,  de  perfil,  sueñan  en  su  mármol  triunfal, 
La  diestra  en  la  cadera,  la  izquierda  en  el  puñal, 
Mientras  dulce  sonrisa  por  sus  labios  resbala, 
Se  yergue  el  duque  César  con  su  traje  de  gala. 
Cabellos  y  ojos  negros  y  obscuros  terciopelos 
Contrastan,  entre  el  oro  suntuoso  de  los  cielos, 
Con  la  palidez  mate  y  bella  del  semblante 
Mirado  de  tres  cuartos  y  sombreado  bastante. 
Según  los  españoles  y  como  los  venecianos 
Pintaban  en  retratos  reyes  y  cortesanos. 

Palpita,  fina  y  recta,  la  nariz.  La  carmínea 
Boca,  es  tenue  y  diríase  que  levanta  la  línea 
Del  tapiz,  con  su  soplo  cálido.  Y  la  errante 
Mirada  indiferente  que  se  fija  distante 
Como  se  ve  en  las  telas  de  las  viejas  pinturas. 
Preñada  está  de  enormes  ideas  de  aventuras. 

Y  la  frente  ancha  y  pura  de  un  gran  pliegue  surcada, 
Sin  duda  por  proyectos  terribles  acosada. 
Piensa  bajo  el  birrete  donde  una  pluma  ondea 
Sujeta  por  un  broche  de  rubí  que  chispea. 

Juan  Aymerich. 

Córdoba.   1913. 


POETAS  Y  LOCOS 


(i) 


La  afectividad,  las  emociones,  cuya  importancia  es  indiscutible 
en  la  obra  de  los  escritores,  especialmente  en  los  poetas,  interviene 
fundamentalmente  en  la  alienación  mental.  Todo  delirio  tiene  un 
elemento  afectivo;  basta  puede  ser  su  esencia  psíquica,  como  en 
la  melancolía,  llamada  precisamente  melancolía  afectiva  y  en  la 
cual  el  dolor  moral  es  su  fundamento. 

El  estado  emocional  de  su  espíritu  domina  por  completo  la  vida 
psíquica  y  física  de  estos  enfermos.  La  alegría  de  un  maníaco 
se  manifiesta  aun  como  sensación  de  bienestar  orgánico  absoluto. 
Ellos  mismos  lo  recuerdan  y  lo  cuentan  una  vez  pasado  el  acceso. 
La  euforia  del  paralítico  general  le  da  igualmente  la  sensación  de 
vigor  físico,  que  unida  a  la  excitación  psíquica  del  comienzo  de  la 
enfermedad,  constituyen  un  cuadro  característico.  Lo  mismo  puedt 
decirse  de  ese  bienestar  moral  del  delirio  de  grandezas,  o  del  esta- 
do emotivo,  tan  profundamente  doloroso,  del  perseguido.  En  to- 
dos, la  afectividad  juega  un  rol  importante,  como  se  ve.  Idéntica 
constatación  para  la  demencia  precoz,  en  que  la  disminución  de  la 
afectividad  es  síntoma  tan  saliente,  que  aún  los  mismos  profanos, 
parientes  del  enfermo  lo  notan. 

Igual  cosa  podría  decirse  de  otros  estados  afectivos  y  de  las 
demás  formas  clínicas  de  alienación  mental,  pero  voy  a  omitirlo 
por  tratarse  de  un  becbo  comprobado  y  vulgar,  cuyos  detalles 
pueden  encontrarse  en  cualquier  libro  de  Psiquiatría. 

Se  lia  visto  ya  la  importancia  del  elemento  afectivo  en  los  escri- 
tores, poetas  en  especial,  y  por  los  párrafos  precedentes  se  com- 
prende la  capacidad  literaria  de  los  alienados. 

En  efecto,  es  un  hecho  comprobado  que  la  locura  da  a  ciertos 
cerebros  una  actividad  psíquica  muy  superior  a  la  normal,  sobre 
la  base  de  un  estado  afectivo  favorable.  Y  esto  último  es,  indiscu- 


(i)    Capítulo    del    libro    t|uc    acaba    Je    aparecer    titulado:    la    literatura   Je    los 
nados. 
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tiblemente,  factor  primordial  en  el  proceso  de  la  creación  estética 
de  los  enfermos. 

Así  explicados  los  hechos,  no  puede  sorprender  esa  capacidad  li- 
teraria, pues,  en  especial  para  la  poesía,  la  emoción  es  lo  impor- 
tante, la  idea  lo  secundario.  Si  esto  no  es  tan  cierto  para  la  poesía 
clásica,  explicativa  y  de  expresión,  lo  es  completamente  para  la 
poesía  moderna,  emotiva  y  de  sugestión.  Tal  la  exacta  frase  de 
Mallarmé  sobre  la  ventaja  de  sugerir  un  objeto  y  no  nombrarlo. 

Por  ello  Voivinel  dice :  "sí.  como  en  las  enfermedades  men- 
tales, en  literatura  los  estados  afectivos,  emoción,  sentimientos, 
tienen  un  gran  rol.  más  grande  aún  que  la  inteligencia  y  la  ra- 
zón, nos  será  fácil  comprender  que  la  anomalía  mental,  la  locura, 
no  se  opone  al  talento  literario,  y  que  éste  coincide  comúnmente 
con  la  melancolía,  la  manía,  la  degeneración". 

El  hecho  es  exacto.  Lombroso  refiere  muchas  observaciones 
personales  y  ajenas,  de  positivo  valor  clínico  y  estético,  al  hablar 
"de  los  verdaderos  poetas  de  las  casas  de  alienados".  En  la  se- 
gunda parte  de  esta  tesis  se  verán  numerosos  ejemplos. 

El  profesor  de  Turín  dijo  con  razón:  "la  tendencia  artística  es 
muy  pronunciada  y  casi  general  en  muchas  especies  de  locos. 
Aunque  este  fenómeno  es  muy  notable,  pocos  autores  le  han  pres- 
tado una  atención  suficiente."   (l) 

En  107  alienados  con  tendencias  artísticas,  encontró :  46  para  la 
pintura;  10,  escultura;  11,  grabado;  8,  música;  5,  arquitectura; 
28,  poesía.  Las  formas  de  alienación  eran:  25,  monomanía;  21,  de- 
mencia; 16,  megalomanía;  14,  manía  aguda;  8,  melancolía;  8. 
parálisis  general ;  5,  locura  moral ;  2,  epilepsia. 

Sin  embargo,  la  constatación  de  tendencias  literarias  en  los  alie- 
nados y  de  forman  de  alienación,  completas  o  incompletas,  en  los 
literatos,  no  implica  la  identidad  a  ese  respecto  de  éstos  y  aquéllos. 

Sus  obras  y  el  procedimiento  mental  que  las  crea  son  diversos, 
y  resulta  posible  analizar  sus  diferencian 

Hay  caso-  en  que  la  distinción  es  difícil,  debido  a  las  gradua- 
ciones tan  matizadas  entre  la  genialidad,  la  normalidad  y  la  locura. 

Ante  todo,  como  consecuencia  de  trastornos  de  memoria,  hay 
en  los  alienados  confusión  o  desaparición  de  las  imágenes  literales 
o  verbales.  Por  el  contrario,  en  los  literatos  el  hecho  es  descono- 
cido, lo  cual  demuestra  una  gran  diferencia  en  el  estado  mental. 


(1)   Lombroso.   L'hov.mc  de  genie  (pá?.  3i(¡). 
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Los  trastornos  de  la  atención,  por  su  importancia  en  la  asocia- 
ción de  las  ideas,  son  interesantes  a  este  respecto. 

Las  omisiones  son  raras  en  los  escritores  profesionales.  No  se 
pueden  tomar  por  tales,  por  ejemplo,  las  poesías  de  Samain,  en  que 
los  versos  truncos  son  deliberadamente  un  recurso  estético. 

En  cuanto  a  los  fenómenos  de  automatismo  psíquico,  frecuentes 
en  los  alienados,  su  existencia  no  se  puede  negar  en  los  literatos. 

Pero  tienen  en  literatura  un  significado  muy  distinto  que  en  psi- 
quiatría, pues,  por  igual  fenómeno  curioso  de  asociación  de  ideas, 
responde  en  uno  y  otro  caso  a  un  diverso  proceso  mental. 

El  poeta  y  el  loco  sufren  el  movimiento  de  sus  ideas  en  lugar  de 
dirigirlas,  pero  él  es  querido  en  el  primero  (Voivinel). 

De  los  fenómenos  de  automatismo,  los  más  interesantes,  para 
nuestro  estudio,  son  las  asociaciones  por  asonancias  y  la  estereoti- 
pia gráfica. 

Ese  modo  de  asociación  se  hace  en  los  alienados  por  simple  ana- 
logía externa,  sin  ningún  fin  determinado,  inconcientemente,  y 
su  resultado  es  la  incoherencia  del  escrito. 

En  cambio,  esa  misma  asociación  se  hace  en  el  poeta  por  analo- 
gía, interna,  con  un  fin  estético,  espontáneamente,  y  su  resultado 
es  la  emoción  sugerida  por  el  escrito. 

Como  se  ve,  la  diferencia  es  fundamental.  En  los  primeros,  las 
letras  y  las  palabras  tienen,  en  ese  caso,  un  valor  puramente  foné- 
tico y  en  los  segundos  un  sentido  emocional. 

Esta  diferencia  ha  escapado,  sin  embargo,  a  Max  Nordau  y  al 
mismo  Lombroso.  El  primero  llama  machaqueo,  sintomático  de 
debilidad  intelectual,  a  lo  que  es  un  recurso  poético  admirable  en 
Yerlaine;  por  ejemplo  su  Chanson  d'automnc: 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l'automne 
Blessent  mon  cceur 
D'une   langueur 
Monótono. 

Tont   suíTocant 
Et  bléme,  quand 
Sonne  l'heure. 
Je  me  souviens 
Des  jours  anciens. 
Et  je  pleure. 
etc. 
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Igual  significado  tienen  las  palabras  en  El  Cuervo  y  Las  Campa- 
nas de  Edgar  Poe,  cuyas  repeticiones,  sobre  todo  en  inglés,  sólo 
un  espíritu  inferior  y  tendencioso  pueden  considerarlas  ejemplos 
de  estereotipia  gráfica.  (l). 

Lo  mismo  sucede  con  las  asociaciones  por  pura  emoción,  fre- 
cuente en  los  poetas.  Ribot  dice :  el  júbilo,  la  tristeza,  el  amor,  el 
odio,  la  admiración,  el  hastío,  el  orgullo,  la  fatiga,  pueden  ser  un 
centro  de  atracción  que  agrupa  representaciones  o  incidencias  sin 
relaciones  racionales  entre  ellos,  pero  que  tienen  la  misma  marca 
emocional.  í:) 

La  consecuencia  de  esto  es  cierta  imprecisión  en  el  escrito,  que 
es  necesario  tomar  como  un  fin  de  su  autor  y  no  como  prueba  de 
-u  incapacidad.  Hay  que  sentir  la  emoción  expresada  en  ese  mis- 
mo lenguaje  impreciso. 

Eso  constituye  precisamente  el  valor  de  uno  de  los  más  hermo- 
sos versos  de  Stecchetti : 

In  organetto  suona  per  la  \:a. 
La  mia  rinestra  é  aperta  e  vien  la  sera. 
Sale  dai  campi  alia  stanzuccia  mia 
l'n   alito  gentil   di   primavera. 
Xon   so  perché  mi   tremino  i   ginoechi. 
Xon  so  perché  mi  salga  il  pianto  agli  occhi. 
Ecco.   io  chino  la  testa   in   sulla  mano 
E  pensó  a  te  che  sei  cosi  lontano. 

Y  ejemplos  así  podrían  multiplicarse.  Debe  comprenderse  que 
para  los  poetas  las  palabras  tienen  un  valor  distinto  y  personal. 

A  más  de  su  significado  de  idea,  tienen  su  valor  como  sonido. 
Por  eso  Víctor  Mercante,  sin  ser  poeta  —  es,  en  cambio,  un  dis- 
tinguido p>icólogo  —  declara:  la  palabra  como  sonido,  abstrac- 
ción hecha  de  su  contenido  ideativo.  es  un  nuevo  generador  de 
imágenes. 

Alguno-  llevan  el  mismo  dignificado  hasta  las  letras.  Es  famoso 
el  soneto  de  Rimbaud : 


<  i  J  En  cambio,  cuando  falta  educación  estética,  véase  a  qué  ridiculeces  puede  llegar 
un  escritor.  Es  un  párrafo  de  una  carta  de  Marinctti.  jefe  del  futurismo  y  su  inventor: 
Mes  oreilles  mes  yeux  narines  ouvertes  ;attention!  quelle  joie  que  la  vótre  ó  inon 
peuple  de  sens  voir  ouir  flaiver  boire  tout  tout  tout  taratatatata  les  metrailleust- 
ritr  se  tordre  sous  looo  morsures  gifles  traak-traak  cotias  de  trique  coups  de  foult 
pie    pac    poum-tounb. 

1 2)    Ribot,   ■,]).  cit. 
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A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vcrt,  O  bleu,  voyclles 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes... 

Lo  mismo  con  las  consonantes,  como  los  nombres  con  muchas 
eles  cantados  por  Lugones. 

Esta  sutileza  psíquica  hace  explicable  el  fenómeno  curioso  de 
la  audición  coloreada,  sentida  por  algunos  artistas. 

Y  no  ha  de  decirse  que  tales  asociaciones  sensoriales,  estudia- 
das con  el  nombre  de  endofósicas,  sean  sintomáticas  de  afecciones 
cerebrales  o  auriculares,  como  opina  Emile  Laurent. 

Es  precisamente  todo  lo  contrario;  la  prueba  es  que  esas  cu- 
riosas cenestesias  psíquicas  no  se  encuentran  en  los  alienados.  Son 
la  marca  de  una  perfección  cerebral,  ya  sea  debida  a  la  hipertro- 
fia de  los  centros  del  lenguaje,  según  Voivinel,  ll)  o,  lo  que  es  más 
aceptable,  "no  son  ni  trastornos,  ni  anomalías,  ni  fenómenos  atá- 
vicos, sino  dinamizaciones",  según  la  deducción  de  Mercante.  (j| 

La  teoría  de  la  dinamización  es  la  más  explicativa,  sobre  todo 
tratándose  del  sistema  nervioso,  cuya  irritabilidad  —  función  orgá- 
nica primordial  —  es  tan  exquisita,  al  punto  que  se  ha  podid<  > 
decir  de  él  que  es  un  "aparato  de  energía  latente"',  un  "mecanismo 
explosivo  con  conciencia  y  memoria". 

De  ese  modo  una  palabra  tiene  para  la  mayoría  de  los  hombre> 
un  valor  puramente  ideológico.  En  otros,  además,  puede  tener 
un  valor  cromático — fotismos  cromáticos  —  olfativo,  como  en 
Emilio  Zola,  etc.,  o  un  valor  puramente  emotivo,  como  en  los  poe- 
tas de  verdad. 

Según  la  preeminencia  de  cada  uno  de  esos  valores,  el  sentido 
de  las  palabras  puede  cambiar  y  ser  el  origen  de  asociaciones  de 
ideas  propias.  Claro  que  para  comprender  ese  alcance,  ante  todo 
emocional,  se  necesita  un  temperamento  estético  educado.  De  lo 
contrario,  la  composición  del  poeta  resulta  una  sucesión  de  pala- 
bras sin  sentido. 

Esas  asociaciones  psíquicas,  que  ha^ta  tienen  su  fundamento 
anátomo-fisiológico,  deben  considerarse  como  formas  superiores 
del  proceso  mental.  Beethoven,  >e  refiere,  escuchaba  admirables 
sinfonías  con  su  espíritu  extático  ante  los  claros  de  luna,  lo  que 
parece  comprobar  en  una  de  <u^  más  completas  composiciones 
como  poder  de  sugestión  evocadora. 


i)    Litcialure  ct  folie,   ¡)ág.  469. 
.)    Vcrbocromias. 
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Es  cuestión  de  sensibilidad  interna.  Un  distinguido  profesor  de 
nuestra  Escuela  me  refería  hace  poco  que  la  primera  vez  que  es- 
cuchó música  wagneriana,  experimentó  un  conjunto  complejo  de 
emociones  y  sensaciones  irradiadas  a  todo  su  organismo. 

La  misma  comprobación  para  la  poesía,  en  la  cual  la  música  — 
ritmo,  palabras  y  rima  —  es  su  recurso  estético  principal.  Ya  lo 
dijo  el  maestro : 

De  la  musique  avant  toute  chose. 

Y  es  que  nuestros  sentidos,  tan  imperfectos  en  relación  a  la  na- 
turaleza, evolucionan  como  todo,  en  un  camino  de  perfección.  Si 
el  olfato  se  atrofia,  en  cambio  el  oído  se  perfecciona  cada  vez  más. 
¿  Quién  sabe  al  fin,  si  esas  asociaciones  psíquicas  no  llegan  a  ser 
con  la  evolución,  carácter  mental  de  la  mayoría  de  los  hombres? 
La  sutileza  de  la  inteligencia  humana  tiene  mucho  que  dar  toda- 
vía. Es  lógico  por  lo  menos  esperarlo,  hasta  ese  día  en  que  los 
hombres  en  su  estado  superior  intelectual  '"penseront  comme  nous 
marchons  sans  y  penser"'. 

Ahora  bien ;  expuestas  estas  diferencias  capitales  entre  el  pro- 
ceso de  la  asociación  de  ideas  en  los  poetas  y  los  locos,  y  el  fondo 
emotivo  de  las  creaciones  estéticas  y  de  los  delirios,  voy  a  ocu- 
parme de  la  razón  en  la  locura,  pero  sólo  del  punto  de  vista  del 
apunto  de  este  libro. 

Xecesito  antes,  precisar  el  alcance  de  lo  dicho  sobre  la  aso- 
ciación de  ideas  en  los  alienados,  que  dirigida  por  analogías  ex- 
ternas de  las  palabras,  daba  como  resultado  la  incoherencia  del 
escrito.  Con  eso  he  querido  referirme  a  la  asociación  por  aso- 
nancias y  a  la  estereotipia  gráfica,  cuyo  valor  es  distinto,  como  lo 
he  demostrado  en  los  poetas  y  los  alienados. 

Esto  no  significa  que  en  la  locura  la  lógica  desaparezca.  Lo 
contrario,  es,  precisamente,  un  hecho  comprobado.  Aunque  pa- 
rezca una  paradoja,  la  razón  es  compatible  con  la  locura. 

El  concepto  puede  parecer  ilógico  solamente  a  las  gentes  aje- 
nas a  la  psiquiatría ;  aquellas  en  contacto  con  los  alienados  no 
podrán  negar  su  exactitud,  pues  hoy  es  aceptado  como  cierto,  so- 
bre todo  desde  que  Parant  publicara  su  interesante  estudio. 

En  efecto,  según  él,  la  razón  consta  de  estos  tres  elementos : 
inteligencia,  juicio  y  espíritu  de  conducta. 

De  acuerdo  con  un  lenguaje  más  moderno  de  psicología,  el 
proceso  mental  pasa  por  las  etapas  siguientes : 


POETAS  Y  LOCOS  251 

i.°  Percepción  sincrética  (imágenes). 
2."  analítica  (ideas). 

3."  sintética  (pensamiento). 

4.0  de  diferencia  y  semejanza  (relatividad  del  pen- 

samiento). 
5.0  de  la  relación  del  pensamiento  (razón). 

Las  tres  primeras  corresponden  a  la  inteligencia  (memoria, 
atención  y  asociación  de  ideas),  las  dos  últimas  al  juicio. 

Así  dividido  el  proceso,  se  explican  muy  fácilmente  los  fenó- 
menos psíquicos  anormales  —  ilusiones,  alucinaciones  y  delirios  — 
pues  en  la  vida  mental,  también,  la  función  normal  explica  el  pro- 
ceso de  la  función  desviada. 

Pero  en  muchos  alienados  los  elementos  intelectuales  de  la  ra- 
zón están  bien  conservados,  circunstancia  que  ha  motivado  mu- 
chos errores  judiciales,  aun  por  parte  de  médicos  competentes 
Sobre  esto  insistiremos  en  el  capítulo  respectivo. 

Mantenida  más  o  menos  normal  la  memoria,  la  atención  y  la 
asociación  de  ideas,  el  enfermo  puede  continuar  sus  ocupaciones, 
cumplir  su  trabajo,  mantener  una  conversación,  escribir  cartas  y 
aun  versos,  como  lo  haría  un  hombre  sano. 

Parant  refiere  numerosas  observaciones  de  esta  índole,  muy 
demostrativas.  (1>  En  el  Hospital  de  Clínicas  he  tenido  ocasión 
el  año  pasado  de  ver  un  enfermo,  que  desde  varios  meses  antes 
manifestaba  anomalías  psíquicas  no  interpretadas  por  sus  padres. 
Se  trataba  de  un  demente  precoz,  forma  catatónica,  y  cuando  le 
anuncié  que  sería  enviado  al  Hospicio,  el  padre  me  repuso  ex- 
trañado: ¡Pero  si  hasta  el  último  tiempo  ha  concurrido  a  su  tra- 
bajo de  carpintero! 

El  hecho  es  de  fácil  comprobación  en  los  hospicios,  desde  la 
nueva  orientación  dada  por  Pinol  al  tratamiento  de  la  alienación 
mental.  En  nuestro  Hospicio,  y  sobre  todo  en  el  Open  Door,  la 
mayoría  de  los  enfermos  trabajan  con  toda  corrección  en  sus 
respectivos  talleres. 

Lo  mismo  sucede  con  la  conversación,  muchas  veces  interesante, 
por  la  lógica  correcta  de  estos  pobres  enfermos. 

Los  escritos  son  igualmente  demostrativos.  A  veces  pueden  ellos 
dar  la  clave  del  delirio,  pues  los  enfermos  se  expresan  entonces  en 


fi)    V.   Parant.   La  ralson   dans  la  folie,   pág.    n    y  siguientes. 
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tono  confidencial,  sobre  todo  si  se  dirigen  a  miembros  de  su  familia 
o  a  las  autoridades.  En  la  Sala  de  alienados  de  la  Policía,  vi,  no 
hace  mucho,  un  sujeto  cuyo  interrogatorio  despistaba,  pues  era  un 
perseguido,  disimulador  de  su  delirio.  Sin  embargo,  se  declaraba 
por  escrito  perseguido  por  corrientes  magnéticas  y  por  la  policía, 
v  había  enviado  denuncias  a  las  autoridades.  Y  casos  así  abundan. 

Otras  veces  sucede  todo  lo  contrario,  y  esto  es  lo  más  intere- 
sante para  nuestro  estudio.  Los  alienados  pueden  escribir  cartas 
o  cualquier  otro  documento  perfectamente  lógicos,  en  los  cuales 
las  manifestaciones  de  la  enfermedad  no  aparecen. 

Así  Parant  dice:  los  alienados  "pueden  momentáneamente  ha- 
cer tregua  a  sus  divagaciones  y  escribir  cartas  u  otros  documentos 
plenos  de  buen  sentido  y  de  razón".  (l) 

La  importancia  de  estos  hechos  para  la  clínica  y  la  medicina 
legal  es  enorme,  indiscutiblemente ;  y,  como  a  eso  están  dedicados 
los  capítulos  siguientes,  soy  breve  por  ahora,  para  evitar  repe- 
ticiones. 

Como  consecuencia  de  tales  constataciones,  se  comprende  que 
¡a  alienación  no  impida  la  creación  literaria ;  y  por  el  contrario 
que  en  algunos  casos  la  despierte.  Fuera  de  los  hospicios,  la 
historia  cuenta  con  grandes  figuras  de  literatos  también  alienados. 
T.  J.  Rousseau  era  un  delirante  perseguido,  que  cayó  al  final  en 
la  demencia,  como  puede  deducirse  con  exactitud  por  sus  Con- 
fesiones. Pero  eso  no  le  impidió  hacer  obras  superiores  como  El 
Contrato  Social.  Lo  mismo  Guy  de  Maupassant,  cuyos  cuentos 
son  admirables,  y  que  ha  sido  analizado  ante  la  psiquiatría  por 
Lacassagne,  que  lo  califica  de  alienado.  Y  la  lista  podría  conti- 
nuarse ;  bastaría  para  ello  seguir  a  Lombroso. 

Inversamente,  entre  los  alienados  recluidos  la  tendencia  litera- 
ria es  frecuente,  no  así  la  producción  de  obras  científicas,  sin 
duda  porque  éstas  requieren  una  lucidez  de  juicio  más  completa. 
Ya  se  ha  visto  en  páginas  anteriores  la  importancia  del  factor 
afectivo  en  esta  inclinación.  Acabamos  de  ver  que  la  razón,  o 
mejor  la  lógica,  no  está  completamente  perdida  en  la  locura, 
aunque  llevando  un  análisis  fino  a  sus  escritos,  viendo  su  origen, 
un  detalle  en  su  desarrollo,  sobre  todo  si  es  extenso,  puede  en- 
contrarse la  clave  de  la  enfermedad. 

Sin  embargo,  el  escrito  —  carta,  poesía,  etc..  —  es  en  sí,  perfec- 


(i)    Parant,   oh.  cit.,   pág.    73. 
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tamente  razonado  y  muchas  veces  de  un  gran  valor  estético.  Lo^ 
casos  reproducidos  más  adelante,  en  la  segunda  parte,  lo  demues- 
tran, por  primera  vez  entre  nosotros  y  con  material  nuestro. 

En  el  extranjero,  antes  de  Lombroso,  otros  se  han  ocupado  de 
la  cuestión.  Moreau  de  Tours  en  1859  ya  hablaba  de  las  vincula- 
ciones existentes  entre  el  genio  y  la  locura.  Esas  vinculaciones  son 
ciertas,  pero,  junto  con  las  diferencias  anotadas,  no  de  una  manera 
tan  estrecha  hasta  hacerlos  hermanos.  "No,  ha  dicho  Parant,  el  ge- 
nio y  la  locura  no  dependen  el  uno  del  otro  y  no  tienen  absoluta- 
mente entre  ellos  íntimas  conexiones.  Pero  la  locura  no  impide  ha- 
cer actos  de  genio''. 

Por  otra  parte,  esa  tendencia  literaria  se  encuentra  también  en 
los  delincuentes  natos,  cuyas  analogías  con  los  alienados,  hiciera 
notar  el  sabio  profesor  de  Turín. 

Contrariamente  a  la  opinión  de  Maudsley,  Lombroso  ha  demos- 
trado el  sentido  estético  de  muchos  criminales.  Eso  es  frecuente 
también  entre  nosotros,  y  bien  conocida  es  la  versificación  de  las 
cárceles  en  octosílabos  sencillos  que  lloran  la  libertad  perdida  o  el 
recuerdo  de  la  querida  lejana.  La  madre  también  suele  figurar, 
como  en  el  ejemplo  dado  por  Lombroso  y  que  comienza : 

Madre   che   sola  voi   pensate   a   me 
lo  sonó  in  mezzo  ai  mali  Cristiani.. . . 

Pero  de  todas,  ninguna  composición  más  sentida  que  esta  del 
famoso  Lacenaire : 

Ora  il  sogno  é  svanito  e  la  mia  sorte 
Deve  seguiré  il  suo  destín  fatale, 
Che  vittima  mi  vuol  di  dura  morte. 
Attendimi  nel  cicl.  bella  inmortale. 

Y  por  esto  nadie  intentaría  hacer  deducciones  exageradas,  como 
las  formuladas  respecto  a  los  poetas  y  los  alienados,  cuyas  diferen- 
cias he  tratado  de  analizar  en  este  capítulo. 

Es  claro  que  no  hay  una  delimitación  absoluta.  La  necesidad  de 
una  diferencia  implica  siempre  la  aceptación  de  cierta  semejanza. 

Después  de  todo  lo  cual  llegamos  a  la  siguiente  conclusión:  la 
afectividad  es  elemento  fundamental  en  todas  las  formas  clínicas 
de  alienación  ;  la  razón  es  compatible  con  la  locura  ;  la  importancia 
de  esas  comprobaciones  es  evidente  en  la  creación  literaria  de  los 
alienados. 
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El  elemento  lógico  tiene  un  carácter  especial  en  la  obra  poética. 
Si  la  creación  científica  —  sobre  todo  analítica  —  requiere  una  ra- 
zón en  rigurosa  concordancia  con  la  realidad  de  los  hechos,  la  crea- 
ción estética,  poética,  no  la  exige  de  una  manera  absoluta,  por  ser 
más  generaliza  dora  y  cumplirse  sobre  todo  en  el  campo  del  en- 
sueño. Esto  no  prueba,  como  podría  creerse,  la  inferioridad  de 
ésta  respecto  de  aquélla.  Simplemente  reposan  sobre  elementos 
psicológicos  distintos.  La  labor  científica  es  ante  todo  intelectual, 
la  labor  estética  es  ante  todo  afectiva. 

La  poesía  no  requiere  la  lógica  con  la  realidad ;  le  basta  la  ló- 
gica en  la  asociación  de  las  emociones,  es  decir,  lo  que  podría 
llamarse  la  lógica  interna. 

Esta  última  es  la  imaginación  poética,  cuyos  elementos  psicoló- 
gicos estudiaran  Antheaume  y  Dromard. 

Según  ellos,  con  toda  razón,  la  aparición  de  las  imágenes  men- 
tales está  vinculada  al  delirio,  al  ensueño.  Este  estado  en  e/1  poeta 
y  el  alienado  es  semejante.  La  desaparición  de  la  importancia  del 
yo  y  el  no  yo,  como  fenómenos  reales,  trae  en  consecuencia  el  ca- 
rácter subjetivo  de  la  creación.  Así,  el  proceso  mental  es  seme- 
jante en  el  poeta  y  el  loco;  tienen  las  semejanzas  del  sueño  y  el  en- 
sueño. 

Pero  esto  no  significa  su  identidad. 

Elemento  importante  de  la  creación  poética  es  el  encadenamiento 
de  las  imágenes  mentales,  en  el  cual  la  rima  es  su  orientador. 

Otro  factor  fundamental  es  el  ritmo  en  el  lenguaje  de  expresión 
de  las  imágenes  mentales.  Los  dos  últimos  factores  se  manifiestan 
espontáneamente  en  el  verdadero  poeta,  pues  ambos  son  elemen- 
tos musicales  y  ya  hemos  visto  el  valor  de  las  palabras  como  so- 
nidos en  la  asociación  de  las  ideas  y  emociones  de  los  literatos. 

Estos  factores  de  la  imaginación  poética  existen  también  en  los 
alienados,  y  tenemos  con  ello  otra  explicación  psicológica,  cientí- 
fica, del  hecho  comprobado  en  los  locos  con  tendencias  literarias, 
fenómeno  que  deja,  así,  de  ser  una  simple  curiosidad. 

Como  consecuencia  de  todas  las  comprobaciones  de  psicología 
anormal,  algunos  espíritus  suspicaces  han  querido  deducir  la  infe 
rioridad  del  arte,  que.  según  ellos,  estaría  llamado  a  desaparecer. 
La  humanidad  se  intelectualiza  y,  por  consiguiente,  en  su  vida 
mental  solo  tendrá  acogida  la  ciencia,  que  es  lo  único  verdadero. 

Y  no;  la  filosofía  del  arte  bien  interpretada  impone  otras  de- 
ducciones. No  seamos  absolutos.  Tan  equivocado  está  Brunetiere. 
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cuando  anuncia  la  bancarrota  de  la  ciencia,  como  Max  Nordau  y 
otros  que  auguran  la  desaparición  de  la  poesía.  Es  erróneo  con- 
traponerlas, pues  en  sus  manifestaciones  se  compenetran. 

La  ciencia  sabe  lo  que  le  debe  al  arte.  Algunas  de  sus  actuales 
verdades  fueron  presentidas  mucho  antes  por  los  lejanos  poetas. 
La  ciencia  es  la  investigación  de  la  verdad,  pero  constantemente 
evoluciona,  porque  la  verdad  es  infinita.  La  poesía  es  el  ensueño 
de  la  humanidad,  deseosa  de  sensibilizar  su  esencia  a  la  agitación 
eterna  del  mundo.  Ninguna  es  mejor  ni  peor  que  la  otra,  ni  re- 
sultan contradictorias  tampoco,  pues  son  esfuerzos  humanos  re- 
presentables,  no  ya  con  los  círculos  concéntricos  de  Emerson, 
sino  como  dos  rectas  paralelas  que  prolongadas  se  confunden 
en  el  lejano  infinito  del  universo  y  nuestras  almas. 

Nerio  A.  Rojas. 
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—  ¿  Cómo  se  habían  atrevido  a  cruzar  la  comarca  desamparada, 
en  aquella  cruel  noche  de  nevasca,  los  forasteros  amigos  del 
hermano  ? 

Así  discurría  la  dama  rubia,  en  largo  hilvanar  pensamientos. 

Desde  que  aquel  su  hermano  el  guerrero,  tornara  de  la  guerra 
santa,  una  tempestad  de  nieve  castigaba  el  país  con  un  furor  des- 
conocido. 

De  tanto  mirar  los  campos  armiñados,  los  ojos  tenían  la  obse- 
sión de  lo  blanco.  Los  árboles  inclinábanse  hacia  el  suelo  bajo  el 
peso  de  los  copos,  como  agobiados  por  una  tristeza  de  muerte. 

Sólo  el  helado  soplo  del  viento  del  norte  ponía  con  su  silbo,  un 
poco  de  vida  en  el  paisaje. 

Allá,  en  la  lejanía,  las  casuchas  que  alegraron  la  falda  de  la 
montaña,  yacían  casi  sepultadas  en  el  manto  de  nieve.  De  cuando 
en  cuando,  despedían  por  sus  chimeneas  como  en  un  postrer  soplo 
de  vida,  leves  humaredas  que  el  viento  diluía  rápidamente  en  el 
cielo  de  color  ceniza. 

Ni  un  pliegue  se  percibía  en  ese  valle  tan  accidentado,  donde 
los  barrancos  cortaban  las  sendas  y  los  caminos  con  violentos 
descensos. 

Por  doquiera  que  se  posara  la  mirada,  no  se  contemplaba  más 
que  desamparo,  como  si  la  naturaleza  hubiera  agotado  todas  sus 
energías  y  aquél  fuera  su  último  espasmo. 

Nadie  se  aventuró  a  recorrer  los  predios  por  horror  al  frío  y  al 
accidente.  Manadas  de  lobos  descendieron  de  los  pinares  de  las 
montañas,  buscando  presa.  Se  les  veía  trotar  con  los  húmedo-^ 
hocicos  pegados  a  la  nieve,  el  pelaje  jaspeado  de  motitas  blanca^ 
v  la  cola  metida  entre  los  ateridos  remos  traseros. 
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La  noche  daba  un  consuelo,  privando  a  los  ojos  de  la  visión 
blanca,  de  blanca  tristeza. 

—  ¿Cómo  se  habían  atrevido?...  volvía  a  discurrir  la  dama 
rubia  oyendo  crepitar  los  postigos,  sacudidos  por  la  furia  del 
vendabal. 

De  pronto,  desde  el  dintel  de  la  portada  del  gran  salón,  una 
voz  exclamó : 

—  Señora,  el  señor  vuestro  hermano,  os  anuncia  su  visita. 
Apenas  oyera  estas  palabras,  la  dama  rubia  fué  en  derechura 

de  la  puerta,  respondiendo : 

—  Decidle  que  me  haga  la  merced  de  pasar. 

Aguardó  impaciente.  ;  Acaso  no  le  presentaría  a  los  dos  amigos 
que  llegaron  al  castillo?  Y  el  resonar  de  los  pasos,  en  la  bóveda 
del  corredor,  cortó  su  pensamiento.  Ahora  una  emoción  la  turbaba. 
Vería  de  cerca  a  los  famosos  caballeros  que  conquistaron  Jeru- 
salén  para  orar  sobre  el  sepulcro  de  Jesús.  El  fervor  religioso 
llegó  hasta  lo  hondo  del  alma,  y  una  vibración  de  simpatía  por 
aquellos  guerreros  de  altos  y  nobles  corazones,  agitó  todo  su  ser. 

Penetraron  los  tres  armados  como  para  correr  una  aventura. 
En  los  lucientes  petos,  la  luz  del  hogar,  llamareaba  con  reflejos 
cobrizos.  El  hermano  se  adelantó  y  dijo: 

—  Aquí  están,  Blanca,  los  amigos  que  lucharon  conmigo  contra 
los  sarracenos  delante  de  Jerusalén.  Te  los  presento :  Federico  de 
Heristal  y  Teobaldo  de  Neustria. 

Blanca  alargó  su  mano  con  gentil  apostura  y  los  caballeros, 
por  el  turno  en  que  fueron  nombrados,  hicieron  el  besamanos  de 
ritual. 

Luego,  los  tres  permanecieron  graves  y  tras  un  segundo  más. 
el  hermano  volvió  a  hablar : 

—  Por  segunda  vez  me  despediré  de  tí. 
— ;  Despedirte,  Godofredo?.  .  . 

—  ¿Qué  habías  de  comprender  tú  las  razones  que  me  deciden  a 
dejar  esta  casa? 

—  Godofredo.  yo  las  entenderé!.  . .  — en  súplica  respondió. 
— -Procuraré  explicarte  el  motivo  de  mi  viaje. 
-¡Sí!... 

—  En  seis  años  de  guerra,  he  aprendido  todo  lo  que  puede 
aprender  un  hombre  bien  nacido:  he  conocido  a  los  hombres,  he 
conocido  las  cosas,  me  he  conocido  yo  mismo.  Ahora  nada  puedo 
desear  que  no  sea  banal :  la  tranquilidad  del  hogar  hace  pueril 
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contraste  con  la  inmensa  gloria  que  conquisté  en  mis  hazañas. 
La  guerra  no  me  seduce.  ¡  Tantas  veces  miré  la  muerte  a  mi 
lado,  que  ya  no  me  emociona  buscarla !  Tú  no  puedes  comprender, 
mi  buena  niña,  lo  que  significa  para  un  hombre  haber  llegado  al 
máximum  de  la  dicha. 

Bajó  Blanca  la  cabeza  con  tristeza.  ¡  No  comprendía ! 

—  Ignoras  qué  gran  desgracia  es  haber  satisfecho  todas  las 
aspiraciones,  resuelto  todas  las  preocupaciones,  sin  tener  otras 
nuevas  que  llenen  el  vacío  que  dejaron  aquellas.  Después  de  la 
vida  que  he  hecho,  a  los  treinta  años  que  llevo  cumplidos,  nada 
puedo  aspirar :  gloria,  nombre,  fortuna,  honores,  me  sobran.  La 
suerte  me  ha  sido  demasiado  propicia,  nos  ha  sido  demasiado 
propicia,  pues  estos  amigos  están  en  idéntica  situación. 

Pero  después  de  lamentarnos  de  nuestra  desventura,  nos  he- 
mos convencido  de  que  nos  queda  una  gran  aspiración  que  llenar : 
aun  no  hemos  amado  con  gran  pasión.  Partiremos  para  buscar  a 
la  mujer  que  ha  de  estar  esperándonos,  si  es  que  merecemos 
alcanzar  su  amor. 

Una  fina  sonrisa  transfiguró  su  semblante,  y  Blanca  dijo  con 
acento  claro : 

— ■  Entonces  vosotros  volvereis  muy  pronto.  Pero  partir  en 
esta  noche .  .  . 

—  Elegida  de  antemano.  Las  conquistas  fáciles  no  nos  seducen. 
Buscar  a  la  bien  amada  en  una  tibia  noche  de  luna,  sería  tan 
vulgar  como  enamorarla  con  el  único  recurso  de  la  linda  cara. 

Godofredo  tomó  afectuosamente  entre  sus  manos  la  blonda 
cabecita  de  Blanca  y  puso  suavemente  sus  labios  sobre  la  frente 
satinada. 

Besáronle  los  amigos  la  mano,  echando  de  no  ver,  discretamen- 
te, las  lágrimas  que  trataban  de  escapar  de  sus  ojos  azules. 

Y  el  último  adiós,  fué  el  sonar  de  las  espuelas  en  el  silencie 
del  largo  corredor. 


II 

L'n  criado  que  les  iluminaba  el  camino  con  un  hachón,  abrió 
la  puerta  que  daba  acceso  al  patio.  Una  racha  de  viento  advirtió 
a  los  caballeros  que  la  noche  no  tendría  piedad  para  ellos. 

Tres  caballos  esperaban  impacientes  a  los  jinetes.  Antes  de 
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cruzar  el  puente  levadizo,  Godofredo  habló  a  sus  compañeros  así : 

—  Si  conseguimos  llegar  mañana  a  la  llanura  de  Set,  tomare- 
mos el  rumbo  de  la  ciudad  de  Mars,  que  según  mis  noticias  está 
en  guerra  con  el  conde  Ulrico.  Es  fama  que  la  hija  del  conde, 
es  beldad  que  no  se  ha  rendido  al  hechizo  de  ninguna  mirada  de 
hombre.  Probaremos  fortuna. — Y  salieron  al  descampado. 

El  viento  norte,  que  llevaban  de  cara,  soplaba  con  ímpetu  ex- 
traordinario, desmenuzando  en  partículas  casi  impalpables,  los 
copos  de  nieve.  A  media  hora  de  tardo  andar,  los  caballos  quisie- 
ron volver  grupas  al  viento,  obligando  a  los  jinetes  a  emplear  el 
rigor  de  las  espuelas. 

Aquella  aventura  empezaba  a  inquietarlos  con  un  descontento 
indefinible.  Bien  recordaban  el  tibio  hogar  donde  Blanca  les 
exhortara  con  lágrimas,  por  el  abandono  de  la  empresa. 

Más  que  la  voluntad,  podía  la  tortura  del  frío,  que  laceraba 
despiadamente  las  carnes,  como  si  hundiera  en  ella  y  junto  a 
los  huesos,  mil  filosos  puñales.  De  los  tres  caballos,  el  de  Godo- 
fredo era  el  más  animoso.  Sin  pena  le  habían  dado  por  nombre, 
recordando  su  guapeza  en  los  malos  trances. 

Llevaba  en  su  cuero,  cicatrices  de  lanzadas,  ballestazos,  dente- 
lladas de  lobos  y  jabalíes.  Sufrido  para  el  hambre  y  la  sed,  sin 
temor  a  los  fragores  del  combate,  galopador  infatigable  de  largas 
y  penosas  jornadas,  le  correspondía  la  mitad  de  la  gloria  del  amo, 
ya  que  realizó  la  mitad  de  la  hazaña. 

Sin  pena  marchaba  adelante,  con  la  nieve  a  la  rodilla.  De  sú- 
bito, se  detuvo.  El  instinto  que  advierte  el  peligro  a  las  bestias, 
le  paralizó  los  remos. 

En  lugar  de  hostigarlo,  su  caballero  esperó  paciente. 

El  viento  arreciaba  con  furia  ciclónica.  Segundos  más,  y  los 
tres  viajeros  oyeron  sobre  sus  cabezas  el  graznar  de  los  cuervos 
hambrientos. 

—  Siguiendo  el  rastro  de  los  lobos.  —  pensó  Godofredo. 
Desde  el  fondo  del  valle,  llegaron  en  aquel  instante,  los  aullidos 

de  los  lobos  martirizados  por  el  hambre.  Las  cabalgaduras  reso- 
plaron con  fuerza  olfateando  la  nieve. 
Hubo  un  momento  de  vacilación. 

—  Adelante ! — gritó  Godofredo  con  todo  el  vigor  de  la  voz.  Y 
los  bridones  echaron  a  andar,  inquietos,  medrosamente,  mientras 
sus  jinetes  los  animaban,  acariciándoles  los  cuellos. 

Después  de  ruda  cabalgata,  tomaron  el  camino  y  se  pusieron  al 
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trote  lento.  El  alba  les  alumbró  en  la  llanura  de  Set,  donde  dieron 
un  descanso  a  los  caballos. 

—  Si  el  amor  se  gana  por  los  sacrificios  que  cuesta,  —  murmuró 
Federico, —  mereceríamos  el  amor  de  todas  las  mujeres. 

El  escepticismo  de  Godofredo,  pintó  en  su  rostro  una  sonrisa 
de  desengaño.  ;  El  amor  no  comprende,  vive  de  apariencias !  Re- 
cordaba su  fealdad,  su  falta  de  donosura.  ¿Cómo  podría  atraer 
la  simpatía  de  la  mujer  soñada?  No  pudo  menos  que  mirar  de 
soslayo  las  esbeltas  siluetas  de  Federico  y  Teobaldo,  y  en  lugar 
de  envidia,  se  levantó  en  el  fondo  de  su  alma,  una  onda  de  orgullo, 
que  le  ecbó  a  los  labios  estas  palabras : 

—  Xinguna  mujer  podrá  comprender  lo  que  vale  mi  fealdad. 


III 

Recubierto  como  por  colosales  estalactitas  de  nieve,  el  castillo 
del  conde  Ulrico  de  Mars,  apareció  a  la  vista  de  los  viajeros,  con 
todo  el  prestigio  del  poderío  de  sus  muros  graníticos,  la  fiereza 
del  señor  que  lo  babitaba  y  las  leyendas  de  sus  guerras. 

Pero  abora  una  rebelión,  —  caso  de  locura  dijera  el  conde,  su 
señor.  —  turbaba  ese  prestigio  basta  ayer  intangible.  La  ciudad  de 
Mars  había  levantado  pendón  de  guerra  contra  el  castillo.  Mas.  el 
cruel  invierno  que  azotaba  a  todo  el  país,  puso  una  tregua  a  la 
lucha. 

Apesadumbrado  el  conde  Ulrico,  se  encerró  en  el  castillo  con 
ansias  de  ver  florecer  la  primavera,  para  ofrendarle  la  sangre  de 
los  rebelde^. 

Así  le  bailaron  los  tres  caballeros.  Tributándoles  fino  homenaje, 
envió  por  su  hija,  que  se  honraría  en  conocer  a  los  forasteros, 
bien  ilustres  en  tantas  lides. 

Esto  fué  lo  que  dijo  al  recibirlos. 

La  expectativa  enmudeció  a  los  amigos.  Cuando  pensaban  que 
la  dama  estaría  ádonizando  su  belleza,  ella  penetró  en  el  salón 
con  porte  señorial.  La  frente  olímpica,  esa  frente  amplia  de  la  es- 
tatuaria griega,  ponía  en  el  rostro  un  destello  de  inteligencia.  AI 
contemplarla,  Teobaldo  hizo  revivir  en  <u  memoria  la  imagen  cíe 
la  mu-a  de  la  tragedia,  que  viera  con  arrobamiento  en  una  estatua 
de  Bizancio. 

Sobre  la  sien,  caía  como  en  avalancha,  una  crencha  de  cabello 
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aleonado.  La  mirada  era  dura,  incisiva  como  un  escalpelo  y  en 
el  rostro  adivinábase  el  perfil  de  los  Junos  de  los  camafeos  ro- 
manos. 

No  obstante,  podía  descubrirse  en  su  silueta  llena  de  majestad, 
una  melancolía  que  expresaba  tal  vez,  el  íntimo  desconsuelo,  la 
fatal  desventura  de  no  haber  podido  amar. 

—  Estos  caballeros  son :  Godof redo  de  Hastings,  Federico  de 
Heristal  y  Teobaldo  de  Neustria,  que  combatieron  y  ganaron  prez 
conmigo  en  Jerusalén,  bajo  el  mando  del  duque  de  Bullón.  Te  los 
presento  como  a  los  caballeros  más  preclaros  que  hayas  cono- 
cido. 

—  Si  aspiran  a  ser  tan  preclaros,  es  necesario  que  repitan  sus 
hazañas. — respondió  con  altivez. 

Teobaldo  impresionado  por  la  beldad  de  aquella  mujer,  se  apre- 
suró a  declarar : 

—  Conde,  contad  con  mi  lanza  en  vuestra  guerra. 
Godofredo  experimentó  un  sentimiento  de  repulsión  por  aquella 

energía  femenina.  Evocaba  la  figura  de  ese  conde  Ulrico,  bebiendo 
la  sangre  de  su  propio  caballo,  en  las  aciagos  días  en  que  la  sed 
diezmó  el  ejército  de  los  cruzados. 

Allí  estaba  la  misma  pantera. 

Y  en  tanto  Teobaldo  soñaba  con  la  conquista  de  nueva  fama 
para  cautivar  a  la  castellana,  sus  dos  amigos  abandonaron  el 
castillo. 

Junto  al  foso,  un  viejo  servidor  del  conde  fué  bacia  ellos  con 
los  brazos  en  alto  : 

—  ¡  Alabado  sea  Dios,  caballeros  !  —  Bien  habéis  hecho  en  aban- 
donar este  castillo  antes  de  que  esa  mujer  os  cautivara.  Su  cora- 
zón conoce  la  crueldad  de  la  indiferencia.  Es  una  novia  que  se  hace 
amar  con  tal  rendimiento,  que  a  veces  su  amor  cuesta  la  vida  al 
que  lo  pretende.  En  pago  de  tanto  afán,  ella  ama  a  sus  elegidos 
cuando  éstos  han  desaparecido  para  siempre.  Para  ser  héroe,  como 
ella  lo  quiere,  es  necesario  morir  en  la  hazaña.  Sin  embargo,  sobre 
la  losa  del  último  sueño,  esta  dama  se  inclina  sollozando  por  aquel 
a  quien  jamás  quiso  en  vida.  Se  complace  luego  en  perpetuar  la 
memoria  de  los  que  murieron  por  ella,  con  tal  de  estimular  la  va- 
nidad de  los  que  quedan.  De  este  modo  está  segura  de  formar  su 
corte. 

—  ¿De   quién    hablas? — inquirió    severamente    Federico. 

—  De  la  hija  del  conde  Ulrico  de  Mars,  de  la  Dama  Gloria. 

1  7    * 
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Alejóse  con  calma,  apoyado  en  su  báculo  de  encina.  Ellos  le 
miraron  irse  en  silencio  y  vieron  cómo  la  barba  luenga  ondeaba 
simulando  un  fleco  de  raso  blanco,  al  impulso  de  la  brisa. 

Mientras  Federico  comentaba,  Godofredo  se  dijo  que  la  Gloria 
no  merecía  una  lanzada  más  de  su  brazo.  Y  puesta  la  mirada 
en  el  horizonte,  iba  cavilando  su  secreto  descreimiento :  ¿  dónde 
hallaría  a  la  mujer  suave,  a  la  mujer  bien  mujer,  que  él  querría? 


IV 

El  trovador  se  despidió  del  castillo  del  duque  seguido  por  la 
simpatía  de  los  señores.  Cuando  Godofredo  y  su  amigo  penetraron 
en  el  parque,  pudieron  ver  que  las  damas  le  acompañaban  con 
muestras  de  regocijo.  ¡  Qué  bien  sonaba  el  adiós  en  las  cristalinas 
voces ! 

Sofrenaron  los  corceles.  De  súbito,  con  la  inquietud  de  las 
grandes  emociones,  Federico  murmuró: 

—  Aquella  mujer  rubia,  Godofredo!...  ¡Mírala!  —  Tenía  la 
ligereza  del  tul  en  la  silueta,  el  rostro  floreciente  de  primavera  y 
los  ojos  del  color  de  las  glicinas. 

Federico  espoleó  su  caballo  y  se  unió  a  la  cabalgata,  que  ya 
emprendía  regreso. 

El  trovador,  con  la  tristeza  de  los  errabundos,  dijo  a  Godo- 
fredo : 

—  Vuestro  amigo,  señor,  encontrará  una  corta  felicidad  al  lado 
de  esa  dama.  Es  una  dama  que  brinda  un  hermoso  amor,  pero  tan 
fugaz  que  no  se  sabe  cuándo  empezó  a  ser  hermoso.  Es  como  los 
bólidos,  que  deslumhran  con  el  destello  sin  dar  tiempo  al  goce  del 
espectáculo.  Apenas  amó  cuando  ya  hizo  olvido  de  su  amor.  Para 
compensar  tamaña  inconsecuencia,  amará  de  nuevo  con  una  pasión 
que  no  ha  de  durar  más  que  la  primera. 

Habrá  de  venir  día  en  que  en  balde  llamaremos  a  su  corazón : 
su  blanca  mano  dejará  de  estrechar  la  vuestra.  Y  entonces,  cuando 
la  juventud  se  pierda  en  la  lejanía  de  los  recuerdos  se  sabrá  que 
su  amor  fué  un  dulce  engaño.  Nos  mentía  para  que  nosotros  nos 
mintiéramos  a  nosotros  mismos.  El  amor  de  la  Dama  Ilusión  mue- 
re víctima  de  su  propio  encanto. 
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V 

—  ¿No  sería  ella  la  esperanza  de  algún  lejano  caballero? 
Cuando  el  paje  vino  a  decirle,  que  a  la  aurora  había  llegado 

al  castillo  llamado  de  los  rosales,  un  caballero  montado  en  un 
corcel  más  oscuro  que  un  cuervo,  presintió  un  día  venturoso  para 
su  corazón.  Que  su  broquel  nunca  fué  vencido,  dijéronle:  ¿qué 
le  importaba  el  nombre,  la  fama,  el  rostro  ?  ¿  Sabría  sentir,  sabría 
amar?  Lo  quería  superior  a  ella. 

—  El  caballero  Godofredo  de  Hastings.  —  Así  se  lo  presen- 
taron. 

Al  saludar,  la  dama  inclinó  graciosamente  hacia  un  lado,  el 
cuello  largo  y  flexible  como  el  de  una  garza  blanca.  Para  disimular 
su  extensión,  ella  dejaba  caer  en  corta  trenza  su  cabello  negro, 
cuyo  color  era  un  desafío  a  la  blancura  de  la  nuca. 

Por  raros,  los  labios  de  tinte  rojo  pálido,  no  tenían  pliegues  ni 
arrugas,  pulidez  tan  perfecta  que  sólo  podría  dar  una  idea  de  ella, 
la  tersidad  de  un  pétalo  de  rosa. 

El  rostro  era  una  constante  expresión  de  suavidad  y  de  juvenil 
lozanía,  como  que  se  adivinaba  un  nido  de  sonrisas  en  cada  uno  de 
los  hoyuelos  de  la  boca. 

Di  jóle  Godofredo  cuánto  había  errado  buscando  un  ideal  nuevo, 
que  viniera  a  reemplazar  su  descreimiento.  Y  hablando  mostró 
por  entero  su  alma. 

—  Yo  esperaba  encontraros. 

—  La  fe  es  la  base  de  la  felicidad.  Yo  esperaba  también.  . . — 
contestó  pudorosamente  con  una  voz  velada  y  grave.  Al  hablar, 
inclinaba  el  cuello  hacia  adelante,  prestando  con  aquel  movi- 
miento, un  aire  de  candorosa  gracia  a  la  barbilla. 

¡  Qué  asombro  tenía  el  caballero  al  contemplar  aquella  imagen, 
que  era  como  la  imagen  de  una  eterna  sonrisa,  el  airoso  paso,  la 
figura  elegante  de  aquellos  veinte  años  en  flor ! 

—  ¿Qué  edad  tenéis? 

—  Empezaron  a  correr  en  Abril,  los  veintiún  años. 
Godofredo  sintió  que  se  desvanecía  una  ilusión.  El  había  pasado 

en  uno  los  treinta.  ¡  Cómo  pensar  en  unir  su  otoño  con  aquella 
primavera  florida !  Leyó  ella  en  la  tristeza  de  los  ojos,  todo  el 
desengaño  y  la  preocupación  del  caballero: 
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—  Estáis  triste, — inquirió,  añadiendo  con  una  hermosa  y  suave 
entonación : 

— ¿  Por  qué  ? 

—  Porque  otro  más  joven  tiene  más  derechos.  .  . 

La  dama  sintió  que  la  congoja  le  echaba  un  nudo  en  la  garganta 
y  un  gran  desconsuelo  le  hizo  decir : 

—  ¡  Es  un  horror  pensar  así !  Quien  ha  sabido  esperar,  no  debe 
perder  la  fe.  Y  en  una  mirada  leal,  le  mostraba  la  transparencia 
de  los  ojos,  que  permitían  al  caballero  llegar  hasta  lo  más  inson- 
dable del  alma. 

En  aquel  instante  el  preceptor  del  castillo,  cuasi  filósofo,  le 
habló  a  Godof  redo  con  estas  palabras : 

—  ¿No  la  habíais  presentido?  Es  la  Dama  Esperanza,  es  la 
compañera  de  nuestra  vida,  una  suave  y  abnegada  compañera.  A 
ella  debemos  el  anhelo  de  mejoramiento :  no  se  ha  ralizado  un 
deseo  cuando  ella  nos  inspira  otro.  Sus  sedosas  manos  nos  impul- 
san siempre  hacia  adelante,  en  procura  de  la  quimera,  del  ideal,  de 
la  ilusión.  La  esperanza  es  parte  del  triunfo  mismo,  porque  el 
que  no  cree  en  el  porvenir  de  su  esfuerzo,  no  sirve  en  la  lucha. 
De  esos  crédulos  idealistas  es  obra  el  progreso.  Ellos  son  los  que 
transforman  la  vida  aventurándose  en  el  culto  de  lo  nuevo,  en  el 
culto  de  la  esperanza:  "llegará  a  ser"  ;  y  en  la  lucha  tenaz  que  les 
toca  h'brar  contra  aquellos  que  cierran  el  paso  a  toda  reforma, 
la  dama  suave  que  sufre  con  ellos,  es  a  la  vez  aliento  y  fe:  cara 
a  la  vida,  amigo,  y  adelante !  Llegarás !  dícele  a  quien  cuenta  con 
sr.s  propias  fuerzas.  Su  amor  nos  acompaña  en  todas  las  edades: 
al  joven  le  traza  la  senda  de  los  ensueños;  al  viejo  lo  aleja  de 
la  idea  ele  la  muerte.  Y  ella  está  presente  en  el  postrer  instante 
de  la  vida,  ofreciendo  en  otro  mundo,  al  que  no  se  consuela  con 
abandonarla  en  éste,  la  promesa  de  una  existencia  inextingui- 
ble y  venturosa.  De  donde  se  deduce  que  la  Dama  Esperanza  es 
la  fundadora  de  todas  las  religiones  Sin  esperanza  de  un  premio 
no  hay  creencia. 

Y  terminó : 

—  Hay  tres  grandes  atracciones  que  dirigen  la  vida  del  hombre: 
la  Gloria,  a  quien  le  rinde  todas  sus  energías;  la  Ilusión,  de  quien 
se  deja  engañar  cuando  desfallece  en  mitad  del  camino  y  la 
Esperanza,  que  le  da  consuelo  cuando  la  ilusión  lo  ha  abando- 
nado. 

Quedaos  con  la  Dama  Esperanza,  que  es  el  mejor  bien. 
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El  señor  de  Hastings  alargó  la  mano  diestra,  que  la  dama 
del  cuello  de  garza  estrechó,  diciendo : 

—  A  condición  de  que  no  os  busquéis  más  inquietudes,  Godo- 
fredo.  Que  vuestras  aspiraciones  sean  como  vuestro  corcel :  que 
no  se  detengan  jamás,  que  no  desfallezcan  jamás. 

Algún  trovero  habría  dicho  en  alabanza  de  la  radiante  tarde, 
que  la  diafanidad  del  azul  de  su  cielo,  penetraba  en  las  almas, 
aspirando  a  formar  parte  de  la  pureza  de  aquel  querer. 

Eduardo  Acevedo  Díaz  (hijo) . 

Buenos   Aires.   Septiembre   de    1915. 


EL  CANTO  DE  LAS  ESTACIONES 


Las  bocas  unidas  de  Apolo  y  de  Flora; 
Soy  la  Primavera, 
La  égloga  del  año,  vaticinio  y  loa. 
La  ritual  conseja 

del  Príncipe  Sol 
Que  me  halló  en  un  carmen  dentro  una  corola, 
Princesa  encantada  de  las  amapolas 

Y  que  con  un  beso  me  desencantó. 

Un  epitalamio.  Vertumno  y  Pomona, 
Otoño  y  Estío. 

Con  letra  de  frutos,  música  de  fronda? 
Bucólico  trillo 

del  rústico  Pan, 
Que  al  viejo  Sileno  despierta  y  remoza 

Y  a  Priapo  velludo  convida  a  bailar. 

Rodeando  la  tierra  como  una  corona 
Como  una  serpiente, 
Un  rubio  reguero  de  trigo  se  enrosca. 
Es  huella  de  Ceres 

que  caldea  el  Sol, 
Siguiendo  la  huella  por  donde  galopa 
Con  rumbo  al  Averno,  raptando  a  la  Diosa, 
La  negra  cuadriga  del  rojo  Plutón. 

Un  cristal  de  escarcha  y  un  humo  de  choza. 
Yo  soy  un  romance, 
De  arcaica  epopeya  límpida  rapsodia. 
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Yo  vivo  en  los  lares 

del  buen  Filemón 

Y  soy  hilandero  de  nieve  sedosa, 

Y  tejo  mortajas,  y  velos  de  novias. 
Traigo,  ciego  Edipo,  mi  Antígona  en  pos. 


Enero. 


Somos  cuatro  hermanas  como  cuatro  estrofas. 
Doce  codos  justos  mide  la  maroma; 

Y  en  ella  volteando  como  cuatro  peonzas 
Hay  tres  danzarines  y  una  danzadora. 

Y  el  niño  sonriente, 

Batiendo  las  palmas,  gritó  a  toda  voz : 

—  Déjame  que  corra,  Madrina  La  Muerte, 
Quiero  llegar  antes  que  alcen  el  telón ! 

Diciembre. 

Somos  cuatro  hermanas  como  cuatro  estrofas. 
Doce  nichos  tiene  la  cartuja  torva 
Y,  oficiando  misa  con  voces  gangosas, 
Cuatro  monjes  negros  recorren  la  bóveda. 

Y  el  viejo  doliente, 

Ansioso  de  gracia  pidió  con  fervor: 

—  Ciérrame  los  ojos,  Madrina  La  Muerte, 
Ciérrame  los  ojos,  quiero  ver  a  Dios! 

Un  año  entero. 

Somos  cuatro  hermanas  como  cuatro  estrofas. 
Siguiendo  el  camino 
Que  nunca  se  tuerce  y  nunca  se  corta, 
El  viejo  mendigo 

del  viejo  aristón, 
Repiten  el  ciclo  de  las  cuatro  estrofas, 

Y  el  eco,  La  Vida,  glosa  su  canción. 

Pablo  Della  Costa  (hijo). 


AZAHARES 


IDILIO   EN   UN  ACTO,    ORIGINAL  DE  ROBERTO  BRACCO 
Versión  castellana  de  Alejandro  Secchi 


Al  poeta  Rafael  A.  Arrieta. 
El  Traductor. 

Personajes  ; 

Vannucci,  director  de  escuela  rural. 

Arina,  alumna. 

Once  alumnas  más. 

Don  Pablo,  sacerdote. 

Fernando. 

I  'n  maestro. 

El  despacho  de!  director  es  de  configuración  irregular.  La  pared  de  la 
izquierda  es  oblicua  y  forma  un  ángulo  obtuso  con  la  del  fondo.  Ambiente 
campesino.  Escritorio  y  silla  de  bracos  con  lienzo  encerado.  En  el  escri- 
torio, caire  otros  objetos,  hay  tina  jarra-  En  uno  de  ¡os  muros,  el  inmenso 
reloj  de  la  escuela,  con  las  agujas  y  el  péndulo  inmóviles.  Colgados  en  la 
pared  de  la  derecha  y  detrás  de  la  sil'a  de  brazos,  gran  calendario  ilustrado 
y  un  mapa.  En  upo  de  los  ángulos  de  la  pieza,  jofaina  con  una  botella  de 
agua  dentro.  En  otro  ángulo,  una  campana  con  su  cuerda  colgando.  Mesita 
portátil  junto  a  un  viejo  canapé.  En  el  foro,  puerta  de  dos  hojas,  y  encima 
de  ella,  y  en  malísimas  oleografías,  los  retratos  del  rey  y  la  reina.  En  la 
pared  oblicua,  gran  teutona  con  balcón,  abierta,  desde  donde  se  puede  ver 
la  campiña. 


Damos  a  conocer,  en  versión  castellana  hecha  por  l-\  señor  Alejandro  Secchi,  espe- 
cialmente para  Nosotros,  un  delicadísimo  idilio  dramático  de  Roberto  Braceo,  el 
ilustre  autor  napolitano  que  figura  en  primera  lia:a  entre  los  modernos  dramaturgos 
de  Europa. 

Tenemos  enterdido  que  "Fiori  d'Arancio"  no  habla  sido,  hasta  ahora,  traducida  a 
nuestro  idioma.  —  (X.  de  ¡a  DJ. 
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ESCENA  I 
Vannucci  y  Don  Pablo;  después,  el  Maestro 

Don  Pablo. — (Está  dormido  en  el  canapé  dando  la  espalda  a 
Vannucci.  Tiene  delante  la  niesita,  sobre  la  cual  hay  wia  taza  ya 
vacía  y  un  manojo  de  papeles). 

Vannucci. —  (Está  sentado  al  escritorio  ante  un  registro  abierto. 
Escribe.  Largo  silencio.  De  pronto,  suelta  de  mal  modo  el  mango 
de  la  pluma  que  tenía  entre  los  dedos).  ¡Ah!  ¡Qué  tinta!  ¡Qué 
tinta!  (Toma  la  jarra  y  echa  tinta  en  el  tintero.  Después,  apre- 
tándose con  los  labios  los  pelos  más  largos  del  bigote,  murmura) : 
¡Vamos  mal,  muy  mal!  (Mirando  el  registro).  ¡  Xotas  bajas  en 
gramática,  notas  bajas  en  geografía,  notas  bajas  en  conduc- 
ta!. .  .  ¡  Siempre  con  notas  bajas!  ¡  Bah  !  ¡  Sacrifiqúese  uno  luego 
por  estas  benditas  muchacbas !  ¡Enseñanza  obligatoria!  ¿Para 
qué?...  ¿Para  qué?...  ¡  Molestias,  mi  querido  don  Pablo,  por 
utopias,  por  ilusiones!  ¡Escuela  en  las  aldeas!  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡  Qué 
equivocación!  ¡Si  quieren  permanecer  ignorantes...  ignorantes' 
¡  Mejor !  ;  Olí  santa,  dichosa  y  cómoda  ignorancia !  Háblenles  de 
progreso.  ¡Otro  que  sí!  Muy  bien  lo  decía  el  famoso  José  Yerdi : 
"Torniamo  all'antico".  Usted,  empero,  es  entusiasta  progresista. 
Usted  tiene  la  pretensión  de  difundir  en  el  campo,  las  ideas  de 
las  cuidades,  y  por  lo  tanto,  no  puede  usted  participar  de  mis 
opiniones.  ¿No  es  verdad?  Debería  usted,  sin  embargo,  compren- 
derme :  usted  que  hace  gala  de  conocer  a  fondo  a  la  humanidad. 
(Un  silencio).  A  usted  me  dirijo,  don  Pablo.  (Otro  silencio). 
(Alzando  la  iva  y  llamándolo).  ¡Don  Pablo!  ¡  eh !  ¡Don  Pablo! 

Don  Pablo. — (Despertando ).  ¡Ah!...  A  su  disposición.  (To- 
mando el  manojo  de  papeles!.  Estaba  escribiendo  cartas. 

Vannucci.  —  Aun  no  ha  llegado,  don  Pablo,  la  hora  del  juego. 
;  Se  había  usted   dormido? 

Don  Pablo. — ¡De  veras  que  su  café  e>  un  narcótico  poderc- 
sísimo ! 

J  'annucci.  —  ;  Bravo ! 

Don  Pablo. — ¿Por  qué  no  podemos  jugar  todavía0 

Vannucci.  —  Tengo  que  dar  al  momento  salida  a  las  clases  de 
niñas.  Son  las  siete,  o  tal  vez  más. 

Don  Pablo. — ¿Cómo  lo  sabe  usted?  El  reloj  de  esta  escuela  no 
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pertenece,  por  cierto,  al  número  de  los  que  andan.  ¡  De  ninguna 
manera ! 

Vannucci.  —  (Levantándose).  Mi  mejor  reloj  es  el  sol.  Mire 
usted :  sus  últimos  rayos  han  pasado  ya  de  la  baldosa  rota.  (Indi- 
ca un  punto  en  el  pavimento).  Sin  embargo,  para  los  alumnos, 
el  reloj  de  cuco,  que  es  el  oficial,  marcha  a  las  mil  maravillas. 
(Toma  del  escritorio  una  púa  de  hueso).  ¿No  anda?  Poco  im- 
porta. Introduciendo  esta  púa  en  sus  entrañas,  obtendré  todos 
los  alaridos  que  se  me  antoje.  En  las  escuelas,  mi  querido  don 
Pablo,  todo  ha  de  hacerse  por  medio  de  energía  moral.  Oiga  us- 
ted. (Hurga  con  la  puita  el  engranaje  del  reloj,  el  cual  produce 
penosamente  siete  sonidos). 

Don  Pablo. — ¡Qué  hermosa  energía  moral! 

Vannucci. — (Después  del  séptimo  sonido).  Ahora  sí  que  son 
las  siete.  (Luego  agita  la  cuerda  de  la  campana  que  aturde  con 
su  estrépito). 

Don  Pablo. — (Tapándose  los  oídos).  Otra  prueba  de  energía 
moral. 

(Se  oyen  al  punto  ruido  de  bancos  y  alegres  e  infantiles  vo- 
ces femeninas). 

El  maestro.  —  (Adentro  con  voz  nasal).  ¡Despacio,  niñas,  des- 
pacio! ¡Oh,  qué  prisa! 

Vannucci. — Le  apuesto  a  que  el  preceptor  tiene  más  prisa  que 
las  alumnas.  (Se  vuelve  a  sentar  al  escritorio). 

El  maestro. — (Abriendo  la  puerta  del  foro  y  presentando  úni- 
camente la  cabeza  calva,  con  los  anteojos  calados  y  dos  orejas 
como  abanicos).  ¿Me  necesita,  señor  director? 

Vannucci. — (Hablando  consigo  mismo).  ¡Bien  dije  que.  más 
prisa  tenía  él !  (Al  maestro)  ¿  Hay  alguna  novedad  ? 

El  maestro.  —  Ninguna,  mi  director.  Servidor  de  usted,  mi  di- 
rector. 

Vannucci.  —  Dígame  usted,  profesor,  ¿han  aprendido  ya  los 
cuatro  puntos  cardinales? 

El  maestro. — Los  cuatro  no,  mi  director.  He  dejado  el  Norte 
para  la  próxima  vez. 

Vannucci. — Ha  hecho  usted  muy  bien. 

El  maestro. — Mil  gracias,  mi  director.  Servidor  de  usted,  mi 
director. 

Vannucci. — Yaya  usted  con  Dios.  Pero  le  recomiendo . .  . 

El  maestro.  —  ¿Qué? 
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Vannucci. — El  Norte. 

El  maestro. — Pierda  usted  cuidado,  mi  director.  Servidor  de 
usted,  mi  director.  (Se  va). 

Vannucci. — (Soplando  y  hablando  consigo  mismo).  Mi  direc- 
tor por  acá,  mi  director  por  allá,  mi  director  por  arriba,  mi  di- 
rector por  abajo...  Será  cortesía,  será  todo  lo  que  se  quiera; 
pero  me  parece  una  bufonada.  Ni  más,  ni  menos  :  ¡  una  bufonada  ! 

Don  Pablo.  —  Dígame  usted,  se  lo  ruego:  ¿por  qué  no  se  ha 
casado  usted? 

Vannucci. — ¿Cómo  se  os  ocurre  eso? 

Don  Pablo.  —  Tiene  usted  todos  los  defectos  de  las  solteronas, 
inclusive  el  de  refunfuñar  desde  la  mañana  hasta  la  noche.  Si  se 
hubiera  usted  casado,  no  tendría  yo  por  amigo.  .  .  a  un  perpetuo 
refunfuñador. 

Vannucci.  —  Lamentólo,  pero  ya  no  tiene  remedio. 

Don  Pablo.  —  Cásese,  cásese  usted.  Mejor  es  tarde  que  nunca. 
Y  ya  que  viene  al  caso :  quería  proponer  a  usted .  .  . 

Vannucci.  —  (Interrumpiéndolo) .  Ruego  a  usted,  don  Pablo.  .  . 
Tengo  que  comprobar  el  número  de  las  alumnas.  ¿Le  parece  éste 
el  momento  oportuno  para  venirme  con  esas? 

Don  Pablo.  —  ¡  Comprobar !  ¡  Ah !  ¿  Qué  va  usted  a  comprobar? 

Vannucci. —  Pues  sí,  señor  mío.  Deben  presentarse  doce  cabezas 
y  oirse  doce  saludos.  Cuenta  exacta. 

Don  Pablo. — Pues  yo  me  voy,  entonces.  Si  falta  alguna  cabeza, 
aviados  estamos. .  .  Hasta  más  ver. .  .  mi  director.  ¿Vuelvo  esta 
noche  a  jugar  nuestra  partida? 

Vannucci.  —  Sí,  sí,  don  Pablo.  Adiós,  adiós. 

Don  Pablo. —  (Sale).  (Se  oyen  las  palmadas  de  las  niñas  y 
su  confusa  vocería:)  ¡Don  Pablo!  ¡Don  Pablo!  ¡Don  Pablo! 
(Siguen  oyéndose  palmadas). 

Vannucci.  — (Agarrándose  la  cabeza).  ¡  Ahora  me  las  revolucio- 
na !  ¡  Se  necesita  paciencia !  (Ve  abrir  un  poco  la  puerta  del  foro). 
¡  Aquí  están,  por  fin  ! 
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ESCENA   II 

(Empieza  el  desfile  de  las  colegialas.  Una  por  una  asoma  la  cabeza  por 
entre  las  hojas  de  la  puerta  entreabierta,  saluda  y  se  va  corriendo). 

i.ra  alumna.  —  Hasta  mañana,  señor  director. 

Vannucci. —  (Entre  sí).  Una.  (Después,  con  enojo,  dando  un 
puñetazo  en  el  escritorio:)  Mil  veces  he  dicho  que  en  estos  mo- 
mentos las  palabras  "señor  director"  están  demás.  ¿  Habré  pre- 
dicado en  desierto?  (Nuevamente  entre  si).  ¡Sobre  todo,  ese 
'"señor  director"  me  distrae,  me  confunde  el  cerebro  y  me  hace 
perder  la  cuenta! 

2.a  aluin.  —  Hasta  mañana,  señor  dir.  .  . 

Vannucci.  —  ¡  Chit !  Y  van  dos. 

j.a  alitin.  —  Hasta  mañana,  señor.  .  . 

JTannucci.  —  ¡  Chit !  Y  van  tres. 

j.a  alum.  —  Hasta  mañana.  .  . 

Vannucci.  —  Así  me  gusta.  Y  van  cuatro. 

5.a  alum.  — Hasta  mañana. 

Vannucci.  —  ¡Muy  bien!  Van  cinco. 

6.a  alum.  —  Hasta  mañana. 

Vannucci.  —  Y  seis. 

7."  alum.  —  Hasta  mañana,  señor  director.  .  .  ¡Ay!  No  lo  hice 
de  intento.  .  . 

J'annucci.  —  Y  siete.  (Irritándose).  ¡Siete  son  los  pecados  ca- 
pitales ! .  . . 

8.a  alum.  —  Hasta  mañana.  .  .   y  nada  más. 

Vannucci.  — ;  Si  será  estúpida!  Y  ocho. 

o.n  alum.  —  Hasta  mn.  .  .niana. 

Vannucci.  —  (Corrigiéndola)    ¡ñaña!...    ¡ñaña!...    Y   nueve. 

70."  alum.  —  Jasta  mañana. 

Vannucci.  —  ¡Hasta!...   ¡Hasta!...  Y  diez. 

ti."  alum.  —  Hasta  mañanita. 

Vannucci. —  (Furioso).  ¡Barbarita!  ¡Estallo!  ¡Reviento!  Y 
once.  (Después  de  larga  pausa).  Y  once...  (Pensativo ) .  ¡Once!... 
Una  menos. .  .  ;  Cáspita !  ¿Dónde  se  habrá  metido  la  duodécima? 
¡Ah!  Hela  aquí...    (con  asombro)   ¡Entra!  ¿Por  qué  entrará? 
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ESCENA  III 

Vannucci  y  Nina 

Nina.  —  (Con  la  cartera  bajo  el  braco  izquierdo,  se  adelanta- 
indecisa,  brillándole  los  ojillos  que  miran  por  doquiera  casi  al 
mismo  tiempo). 

Vannucci.  —  ¿Qué  sucede,  Nina?  ¿Qué  pasa? 

Nina.  —  (Trata  de  sonreír \  mas  tan  sólo  consigue  enseñar  los 
blancos  dientecitos.  Aprieta  la  cartera  bajo  la  axila  como  temien- 
do que  se  le  caiga). 

Vannucci. — ¿Qué  te  pasa,  pues,  Nina? 

Nina.  —  Nada. 

Vannucci. —  (Irritado).  Entonces,  buenas  noches.  ¿No  ves  que 
estoy  ocupado?  Podias  haberte  despedido  como  era  tu  deber, 
marchándote  con  tus  compañeras.  (Pausa.  Después,  cortésmentc). 
Ven  acá,  Nina:  te  he  reprendido,  pero  tengo  que  disculparme 
ante  mí  mismo  y  justificar  tu  venida  aquí.  Vamos,  acércate... 
No  seas  mala.  .  .  Ya  sabes  que  tu  director  te  quiere  como  a  una 
hija. 

Nina.  —  (Inquieta  y  demostrando  repugnancia,  se  pisa  durante 
breve  rato  los  pies.  De  pronto,  anímase).  Señor  director.  .  . 

Vannucci.  —  Di .  .  . 

Nina.  —  (Con  acento  monótono  como  si  hubiera  aprendido  de 
memoria  las  palabras).  Vengo  a  darle  las  gracias  por  todas  las 
atenciones  que  ha  tenido  usted  para  conmigo.  Mamá  ha  de  venir  a 
hacer  lo  mismo.  .  .  mañana. 

Vannucci.  —  (Suspenso,  con  cara  triste,  mirándola  a  hurtadi- 
llas). Explícate,  Nina.  No  te  he  entendido  bien.  .  . 

Nina.  —  Señor  director,  es  que  hoy.  .  .  yo.  .  . 

í  rannucci.  —  ¿  Hoy  ? .  .  . 

Nina. —  (Con  ingenua  alegría).  Cumplo  dieciséis  años. 

Vannucci.  —  (Fingiendo  indiferencia).  ¡Ah.  ah !  ¡Cierto!  ¡Die- 
ciséis años!  Efectivamente,  estás  tan  alta  como  una  mujer  hecha 
y  derecha  y  te  has  alargado  la  pollera  hasta  los  pies. .  .  (La  con- 
templa con  curiosidad,  gozo  y  despecho  al  mismo  tiempo).  Ahora 
lo  advierto.  (Mira  hacia  otra  parte.  Calla.  Parece  tremendamente 
molestado.  Sopla.  Refunfuña).  A  estas  horas  la  fragancia  de  los 
azahares  de  los  jardines  es  tan  fuerte  que  hace  doler  la  cabeza. 
¡Uf! 

Nosotros 
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Nina.  —  ¿Quiere  usted  que  cierre  la  ventana? 

Vannucci.  —  No,  no  cierres.  .  .  Me  gusta  ver  el  ocaso  del  sol, 
(Rojo  pedazo  de  cielo,  encuadrado  por  el  balcón  abierto,  fulgura 
en  el  lejano  horizonte). 

Nina. —  (Permanece  inmóvil  con  los  pies  juntos  y  como  adhe- 
ridos al  suelo). 

Vannucci. —  (Estallando).  ¡Dieciséis  años!  ¡Por  eso  creéis  po- 
der dar  un  puntapié  a  la  escuela !  ¿Eres  ya  una  mujer,  no  es  cier- 
to? ¿Eres  mujer?  ¡  Tan  sólo  el  muñeco  necesita  de  la  sociedad  del 
maestro !  ¡  A  los  dieciséis  eres  una  doctora !  A  los  dieciséis  años 
se  cierran  los  libros  y  las  faldas  se  alargan ;  trocáis  el  estudio  por 
los  paseos,  los  adornos,  los  caprichos  y  al  director  se  le  sustituye... 
sabe  Dios  por  qué.  .  .  Bueno. .  .  ¡  Basta !.  .  .  ¡  Basta !  Adiós,  vete. 
Pero  pronto.  .  .  !  y  no  hablemos  más  de  esto.  .  . 

Nina. —  (Volviendo  la  cabeza  como  para  no  dejarse  ver  el 
rostro,  contiene  el  llanto).  No  me  voy  por  culpa  mía.  ..  ni  por 
culpa  de  nadie.  Es  que  tengo  dieciséis  años  y  el  artículo  octavo  lo 
dice  claramente. 

Vannucci.  —  (Dando  un  salto).  ¿El  artículo  octavo? 

Nina. —  (Recita  cadenciosamente  el  texto  del  artículo).  "No 
serán  admitidas  las  niñas  que  cuenten  menos  de  siete  años  y  más 
de  dieciseis.  La  alumna  que  haya  llegado  a  esta  última  edad,  aun- 
que <;ea  durante  el  curso  del  año.  estará  obligada  a  abandonar  la 
escuela".  .  .  ¡  Eh !  Eso  dice  el  artículo  octavo. 

Vannucci.  —  ¡  ¿  Lo  sabes  de  memoria,  no  ? ! .  .  .  ;  No  hay  más  que 
agregar!  No  hay  más  que  decir:  debes  retirarte.  Yo  mismo  escribí 
esas  palabras  cuando  fundé  esta  escuela.  (Suspirando).  Apenas 
contaba  treinta  años  y  tenía  el  pelo  negro...  Ahora  tengo  los 
cuarenta  bien  cumplidos.  .  .  ¡  Cuánta  vida  he  perdido  durante  esos 
diez  años !  (Pausa). 

Nina. —  (Que  lo  ha  escuchado  sin  comprender,  se  ocupa  en 
p  nerse  el  meñique  de  la  mano  derecha  ent'-e  Jos  húmedos  labios 
rojos). 

Vannucci. —  (Con  acento  de  reprobación,  gritando  y  arrugando 
el  entrecejo).  ¡Qué  haces! 

Nina.  —  (Asustada).  Es  que.  .  .  señor  director.  .  .  me  limpiaba 
el  dedo.  .  .  Mire.  .  .  está  manchado  de  tinta.  (Tendiendo  el  brazo 
enseña  el  dedo  manchado). 

Vannucci.  — (Montando  en  cólera).  ¡  Es  preciso  tener  su  descaro 
para  venirme  a  decir  tales  cosas!  ¡Te  he  repetido  hasta  el  can- 
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sancio  que  meter  los  dedos  en  la  boca  es  de  lo  más  indecente  y 
asqueroso  que  puede  hacerse!  ¡Tiempo  perdido!  ¡Mis  palabras 
le  entran  por  un  oído  y  le  salen  por  el  otro !  ¡  Fatigarse  para  eso 
desde  la  mañana  hasta  la  noche!  He  aquí,  he  aquí  lo  que  nos  dan 
en  pago :  mala  crianza,  groserías,  ingratitud.  Hace  ya  un  buen 
rato  que  usted,  señorita,  se  me  está  echando  a  perder.  Mire  usted, 
mire  usted  un  poco  en  lo  que  acaba  de  decir  y  respóndame  usted 
misma  si  no  es  cosa  que  produce  horror.  (Consultando  nerviosa- 
mente el  registro).  Cinco  en  geografía.  .  .  tres  en  caligrafía.  .  . 
cuatro  en  gramática.  . .  ¡Cero  en  conducta!  ¿Con  qué  más?  Con 
el  agregado  de  "tengo  dieciséis  años".  ¡  Con  dieciséis  años  enci- 
ma! ¿Quiere  usted  que  le  diga  cómo  la  juzgo?  ¿Quiere  que  la 
retrate  en  tres  palabras?...  Caprichosilla,  ignorante  e  ingrata. 
¡  Sí,  ingrata  ! . . .  ¡  Ingrata ! 

Nina.  —  (Quiere  hablar,  pero  no  lo  consigue:  la  voz  se  le  ahoga 
en  la  garganta).  Señor.  .  .  direc.  .  .  tor.  .  .  Señor.  .  .  director.  . . 
(De  repente  prorrumpe  en  llanto). 

(Un  silencio) 

Vannucci.  —  (Apesadumbrado,  se  acerca  a  Nina,  le  levanta  la 
frente  con  mano  temblorosa,  le  enjuga  las  lágrimas  con  su  propio 
pañuelo,  le  acaricia  ligeramente  los  cabellos  y  le  dice  con  suavidad 
al  oído:)  He  hecho  mal,  Nina,  he  hecho  mal;  pero  ¡no  me  dejes! 
¡  Te  lo  ruego ! 

Nina.  —  (Presa  de  leve  temblor  producido  por  vago  miedo, 
deja  caer  la  cartera  y  se  separa  de  Vannucci  con  la  vista  baja). 

Vannucci.  —  (La  mira  con  profunda  tristeza). 

(Ha  obscurecido) 

Vannucci.  —  (Extraordinariamente  emocionado,  se  acerca  al 
balcón,  y  permanece  junto  a  él  como  absorto,  murmurando:)  ¡  Ah ! 
¡Qué  fragancia!  ¡Qué  fragancia  la  de  los  azahares! 

Nina.  —  (Siempre  temblando,  mira  al  rededor  y  huye). 

Vannucci. — (Volviendo,  busca  a  Nina  en  la  penumbra).  ¡Nina! 
¡Nina!  ¿Donde  estás,  Nina?  (Pausa)  ¡Ha  huido!  (Va  nuevamen- 
te al  balcón  y  la  ve  alejarse).  ¡  Cómo  corre!  Se  aleja. . .  No  se  la 
ve  más.  (Cierra  la  ventana;  enciende  luz;  recoge  del  suelo  la 
cartera  y  los  libros  de  Nina  y  los  pone  con  cuidado  en  el  escritorio. 
Se  sienta  en  su  sitio.  Sacude  la  cabeza.  Se  pasa  la  mano  por  la 
frente.  Luego  toma  la  pluma  y  mirando  el  registro  vuelve  a  re- 
funfuñar:) ¡Vamos  mal!. .  .   Muy  mal. 
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ESCENA  IV 
Vannucci.  —  Fernando.  —  Nina 

Fernando.  —  ( Afuera,  llamando  con  vos  de  alarma:)  ¡Señor 
Vannucci !  ¡  Señor  Vannucci ! 

Vannucci.  —  ¡Eh!  ¿Quién  me  llamará  con  tanta  furia?  (Se 
levanta). 

Fernando.  —  ¡  Señor  Vannucci !  ;  Abra  usted,  abra  usted  pronto, 
que  Nina  se  ha  desmayado ! 

Vannucci.  —  ¡  Diantre  !.  .  .  (Sale  apresuradamente  por  la  puerta 
del  foro,  exclamando:)  ¿Nina!  ¿Nina!  ¿Nina! 

(Un  silencio) 

(Entran  Vannucci  y  Fernando  conduciendo  a  Nina  desmayada) 

Vannucci.  —  Allí,  allí,  en  ese  canapé. 

Fernando.  —  ¡  Por  milagro  está  viva  ! 

Vannucci.  —  (Poniendo  a  Nina  en  el  canapé).  ¿Qué  ha  suce- 
dido? ¿Qué  lia  sucedido?  ¿Me  hace  usted  el  favor  de  decirme  qué 
es  lo  que  ha  sucedido? 

Fernando.  —  ¡El  foso,  señor  Vannucci,  el  foso! 

Vannucci.  —  ¿  ¡  El  foso  ? ! 

Fernando.  —  Un  poco  de  agua,  mientras  tanto.  .  .  ¿Dónde  ha- 
brá un  poco  de  agua?  ¡Ah!  Aquí  hay.  (Va  a  tomar  la  jarra  que 
está  en  el  escritorio). 

Vannucci.  —  No.  hombre  ¿qué  hace  usted?  Eso  es  tinta. 

Fernando.  —  ¡  Ah,  bendito  de  Dios!  ¿Tiene  usted  la  tinta  en 
una  jarra? 

Vannucci.  —  El  agua  está  allá,  en  la  botella. 

Fernando.  —  ¡Ah!  (La  cotjcj. 

Vannucci.  —  ¿Nina?  ¿Nina?  ¿Preciosa  Ninita?  ¿No  me  oyes? 

Fernando.  — ■  (Con  la  botella  en  la  mano,  rociando  la  cara  de 
Nina).  ¡  Sshi!  (l)  Cállese  usted.  Déjeme  a  mí.  .  .  (Sigue  rociando 
la  cara  de  Nina).  ¿Lo  ve  usted?  ¿No  ve  cómo  vuelve  en  sí? 

Vannucci.  —  ¡Ya  lo  veo!  ¡ya  lo  veo! 
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Nina. —  (Con  voz  apenas  perceptible).  ¿Dónde...  dónde  he 
caído  ? 

Vannucci.  —  En  mi  casa.  En  casa  del  director. 

Nina.  —  (Con  un  leve  movimiento  de  temor).  ¡Oh! 

Fernando.  —  ¡  Sshi !  ¡  Cállese  usted  !  Todavía  está  asustada. 
¡  Imagínese  usted !  No  bien  salió,  empezó  a  correr  que  parecía 
una  endemoniada,  parecía.  Y  huía...  huía...  huía...  como  si 
la  persiguiera  un  perro  rabioso.  Estaba  oscuro,  ¿oye  usted?  porque 
el  intendente  no  tiene  hijas  que  asistan  a  la  escuela,  y  nunca  pone 
faroles  por  acá;  y  así  es  que  en  la  esquina,  la  pobrecita  tropieza, 
bambolea  y  dando  un  grito  pataplúm,  abajo! 

Vannucci.  —  ¡  Misericordia ! 

Fernando.  —  ¡  Por  suerte,  ya  estaba  yo  en  el  foso ! 

Vannucci.  —  ¿  ¡  Ya  estabas  tú  allí  ? ! 

Fernando.  —  La  pude  agarrar  antes  de  que  llegase  al  fondo, 
señor  Vannucci,  sí,  antes  de  que  llegase  al  fondo.  . .  ;  y  como  tengo 
brazos  de  fierro,  la  sostuve,  así,  en  el  aire,  como  una  paloma  con 
las  alas  abiertas.  (A  Nina).  ¿Ni  siquiera  un  dolorcito,  no  es  cier- 
to, Nina,  ni  siquiera  un  dolorcito? 

Nina. —  (Levantándose  y  hablando  con  dulzura).  ¡ Ah,  no! 
Nada,  nada.  .  .  Sólo  me  parece  que  he  soñado.  . .  No  sé  por  qué, 
pero  lo  cierto  es  que  no  me  disgustaría  tener  otra  vez  el  mismo 
sueño. . . 

Vannucci.  —  ¡  Ah !  ¿  No  te  disgustaría  ?  (Después  de  corto  silen- 
cio, no  logrando  ocultar  su  preocupación,  se  dirige  a  Fernando 
con  ansia  producida  por  vaga  sospecha).  Y  tú  ¿por  qué  te  hallabas 
en  el  foso? 

Fernando.  —  Yo.  . .  me  hallaba  allí. . .  de  paso. 

Vannucci.  —  ¿  Ah,  sí  ?  ¡  De  paso !  ¿  De  paso,  no  ?  (Encolerizándo- 
se). El  foso  tiene  forma  de  embudo.  ¡Por  Cristo!  Para  bajar 
allí,  hay  que  hacerlo  con  mucha  cautela.  Y  para  eso  no  se  puede 
tener  más  que  un  solo  propósito:  el  de  esconderse.  ¡De  seguro! 
¡  El  de  esconderse  como  un  ladrón ! 

Fernando.  —  ¡  Señor  Vannucci ! .  . . 

Vannucci.  —  Nina,  Nina,  por  el  amor  de  Dios,  dígame  usted  la 
verdad.  Dígamela  usted.  ¿Por  qué  se  hallaba  allí  este  caballerito? 

Nina.  —  Yo  no  lo  sé,  señor  director. . . 

Vannucci.  —  ¡  Dime  la  verdad,  Nina,  dime  la  verdad!  ¡La 
verdad ! 

Mina.  —  (Con  pudorosa  reticencia).  La  verdad  es  que  él. .  . 

1  8  * 
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Vannucci.  —  (Como  con  terror).  ¿¡Te  aguardaba?! 

Nina.  —  (Con  una  sonrisa  casi  imperceptible,  se  sonroja  y  tá- 
pase los  ojos  con  un  braco).  ¡  Sí,  me  aguardaba! 

Vannucci. —  (Sintiéndose  sofocado  por  dolorosa  emoción). 
¡  Voto  a  Dios !  ¡  Qué  enormidad !  ¡  Qué  corrupción !  ¡  Qué  ruina ! 
¿  Qué  dirán  de  mí  en  la  comarca  ?  Naturalmente :  dirán  que  enseño 
esto  a  las  niñas,  que  las  preparo  para  los  amoríos,  que  las  hago 
caminar  por  el  borde  de  los  despeñaderos ! .  .  .  ¡  Dios  mió !  ¡  Estoy- 
perdido  !  ¡  Estoy  perdido ! 

Xina. —  ¡  Ah,  no,  señor  director,  no  se  desespere  usted  así!.  .  . 
Fernando  me  aguardaba  inocentemente. 

Vannucci.  —  (Con  insistencia).  Habla,  habla. . . 

Nina. —  Sj,  inocentemente.  Me  aguardaba.  . .  para  decirme  al- 
gunas palabritas...  ocultándose  de  mis  compañeras...  sin  de- 
jarse ver  de  nadie.  .  .  Allí  abajo  únicamente  lo  percibo  yo  sola, 
porque.  . .  sé  distinguir  hasta  en  la  oscuridad  el  color  de  su  cabe- 
llo. . .  ¿Qué  tiene  eso  de  malo?. .  .  Hace  diecisiete  años  que  nos 
conocemos. . .  Cierto  que  yo  no  tengo  más  que  dieciséis. .  .  pero 
él  —  según  dice  mamá  —  iba  ya  a  casa  un  año  antes  de  que  yo 
naciese.  Es  el  hijo  de  mi  padrino  Antonio  —  ya  lo  sabe  usted  — ■ 
el  que  tiene  el  viñedo  junto  al  huerto  de  mamá.  Pero  mamá  dice 
que  él  no  debe  pisar  más  en  casa  y  he  aquí  que,  de  repente,  lo  ha 
echado. . . 

Vannucci.  —  ¡  ¿  Ah  ?!  ¡  ¿  Lo  ha  echado  ? ! 

Xina.  —  Sí,  lo  ha  echado  de  casa  porque  las  gallinas  —  según 
dice  mamá  —  las  gallinas  le  tienen  antipatía,  y  cuando  lo  ven,  se 
les  pudre  la  sangre  y  ponen  huevos  agrios.  Sí.  Eso  dice  ella ;  pero 
yo  no  lo  he  advertido.  Entonces,  digo  yo.  ¿qué  va  a  hacer  el  po- 
brecito?  El  me  dice:  "así  no  podemos  vivir".  Y  yo  le  digo:  "en- 
tonces, espérame  en  el  foso'.  El  me  dice:  "sí,  te  aguardaré".  En- 
tonces, pasando  por  allá,  le  digo:  "buenas  noch.es,  buenas  noches, 
Fernando*'.  Y  él...  él  me  dice:  "¡Cuánto  te  quiero.  Nina,  cuánto 
te  quiero!"  Ayer  (con  mucha  dulzura)  me  lo  dijo  dos  veces... 
Hoy  —  ya  lo  ve  usted,  se  lo  cuento  todo  —  hoy  (con  algunas  lá- 
grimas) no  me  lo  ha  dicho  todavía. 

Vannucci.  — (Después  de  algún  silencio  se  acerca  con  ceño  adus- 
to a  Fernando  que  permanece  un  tanto  embarazado  y  enternecido). 
¡ ;  Sabes  tú  lo  que  haces  ? ! 

Fernando.  —  (Con  sencillez).  Sí,  señor. 

Vannucci.  —  (Cruelmente,  terriblemente).  ¡Estás  cometiendo 
una  infamia  ! 
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Femando.  —  Me  causa  usted  extrañeza,  señor  Vannucci.  ¿  No 
se  casó  mi  padre,  por  ventura  ?  Pues,  entonces,  yo  también  quiero 
casarme. 

Nina.  —  ¡  Tiene  razón  ! 

Vannucci.  —  (A  Nina,  con  dureza).  ¡Cállese  usted! 

Femando.  —  Si  fuese  usted  un  director  de  rumbo,  uno  de  los 
buenos,  hablaría  con  mi  padre  y  con  la  madre  de  Nina. 

Vannucci.  —  ¿ Ah,  sí ?  ¿Es  ese  el  cometido  del  director  de  una 
escuela? 

Nina.  —  (Con  humildad ).  Con  todo,  señor  director,  yo  he  ter- 
minado mis  estudios.  ¿No  quiere  usted  darme  un  diploma?  En^ 
tonces-  déme  un  marido. 

Vannucci.  —  (Montando  en  cólera).  ¿Le  parece  a  usted  que  es 
lo  mismo?  ¿Le  parece? 

Nina.  —  No,  lo  mismo,  no.  Pero  es  usted  tan  bueno  conmigo. 
Aun  cuando  me  grite  usted,  sé  que  es  bueno.  Aun  cuando  me  hace 
llorar,  sé  que  es  usted  mi  protector.  No  me  abandone  usted  ahora 
cuando  más  necesito  de  su  protección. . .  De  todos  modos,  ya  no 
puedo  venir  más  a  la  escuela.  .  .  Y  ya  que  tengo  que  estar  todo  el 
día  ociosa  ¿no  es  mejor  que  me  case?  Don  Pablo,  mi  confesor, 
me  ha  dicho  que  las  muchachas  somos  precisamente  muchachas 
a  fin  de  buscar  marido.  .  .  Hable  usted,  pues,  hable  usted  con  mi 
madre.  .  .  Dígale  usted  muchas  cosas.  . .  Dígale  que  me  he  com- 
portado bien.  . .  que  he  merecido  este  premio. . .  Dígaselo  usted 
con  esa  voz  dulce,  con  la  mejor  voz  que  le  salga  a  usted,  y  ella 
le  creerá. . .  le  creerá.  . .  porque  cuando  habla  usted  con  aquella 
voz  ( cortesísimamente )  no  hay  nadie  que  no  crea  a  usted  como 
se  cree  a  un  santo. 


ESCENA  V 
Don  Pablo  y  dichos 

Don  Pablo. —  (Deteniéndose  en  el  umbral  de  la  puerta  del 
foro).  Poco  a  poco,  pequeñita  mía.  No  confundas  con  los  santos 
al  señor  director.  El  es  de  otra  especie. 

Vannucci. —  ¡  Ah  !  ¿  Es  usted,  don  Pablo,  el  que  mete  los  maridos 
en  la  cabeza  de  las  muchachas? 

Don  Pablo.  —  Yo  no  se  los  meto,  querido  mió :  topo  con  ellos. 
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Vannucci.  —  ;  A  esa  edad !  ¡  Es  horrible ! .  .  .  ¡  Horrible  ! 

Don  Pablo.  —  No  exageremos.  (Con  religiosa  tranquilidad). 
Cuando  la  tierra  se  halla  preparada  y  el  aire  aún  no  está  conta- 
minado, se  puede  anticipar  la  sementera.  (Nina  y  Fernando,  se 
acercan  a  Vannucci,  cada  uno  por  distinto  lado,  suplicando  con  in- 
sistencia). 

Nina.  —  Señor  director.  .  . 

Fernando.  —  Señor  Vannucci.  .  . 

Nina.  —  Acompáñenos  a  casa...  Es  tan  tarde  ..  Mamá  debe 
de  estar  afligida. 

Fernando.  —  Sí,  sí,  no  perdamos  más  tiempo... 

Nina.  —  Protéjanos  usted.  .  . 

Fernando.  —  Ayúdenos  usted .  .  . 

Don  Pablo.  —  ¡  Yaya  usted,  director,  vaya  usted  ! 

Vannucci.  —  (Furioso).  ¿Usted  también,  don  Pablo,  usted  tam- 
bién contra  mí  ? !  ¡Es  inútil !  ¡  Yo  no  me  dejo  gobernar  por  nadie ! 
¡No  seré  cómplice  de  semejante  monstruosidad!  ¡Jamás!  ¡Ja- 
más !  Y  después  de  todo,  ¿  por  qué  he  de  ayudarlos  ?  ¿  Porque  soy 
bondadoso?  ; Quién  dice  que  soy  bondadoso?  (Indicando  a  Nina). 
Ella,  porque  es  una  pequeña  egoísta  y  le  conviene  creerme  así. 
¡  No,  no  soy  bondadoso ;  no  lo  soy.  porque  es  imposible  ser  bonda- 
doso cuando  se  vive  como  yo  vivo  sin  conservar  el  recuerdo  de 
una  sonrisa...  sin  la  esperanza  de  una  sonrisa!  (Con  creciente 
desesperación  y  profunda  melancolía).  Estoy  cultivando  un  jar- 
din  que  no  es  mío,  y  que  es  de  todos  los  demás,  y  para  estas  flores 
que  veo  abrirse  delante  de  mi  lozanas,  hermosas,  soy  un  Juan  de 
Afuera...  soy  un  Juan  de  Afuera;  y  antes  que  mí  mano,  que 
quisiera  protegerlas  hasta  del  más  helado  rocío  y  de  los  rayos 
demasiado  ardientes  del  sol,  prefieren  la  que  las  arranca  sin  pie- 
dad y  las  hace  marchitar  llevándolas.  .  .  quién  sabe  a  donde!.  . . 
;  No  soy  bondadoso,  no,  no  lo  soy  ni  quiero  serlo !  ¡  No  me  meta 
usted,  don  Pablo,  en  este  negocio;  no  me  venga  usted  a  predicar, 
porque  no  quedaré  convencido.  Estos  muchachos  me  han  causado 
un  dolor. .  .  un  gran  dolor.  Así.  pues,  que  se  las  arreglen  entre 
ambos  y  que  me  dejen  en  paz.  (Sentándose  en  el  canapé  cerca  de 
la  mesita,  y  con  acento  dolorido:)  Cada  cual  para  sí  mismo  y 
Dios  para  todos ;  y  si  hay  alguno  que  quiera  morirse  de  amor,  que 
se  muera,  que  se  muera ;  y  santas  pascuas !  ¡  Yo  me  lavo  las 
manos ! 

(Un  silencio) 
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Don  Pablo.  —  (Se  acerca  a  Vannucci  y  le  dice  al  oído,  en  vos 
baja,  insinuante,  con  solemnidad-' )  Señor  Vannucci...  ¿Está 
usted  seguro.  .  .  de  no  haberse  enamorado  de  esa  muchacha? 

Vannucci.  —  (Levantándose  como  sacudido  por  una  descarga 
eléctrica,  con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  entre  estupe- 
facto y  aterrorizado).  ¡Yo!  (Luego,  reflexiona,  palidece,  baja  los 
ojos  y  dice  dolorosamente,  roncamente  a  don  Pablos)  Ha  sido 
usted  muy  cruel  conmigo.  .  .  pero  se  lo  agradezco. 

Don  Pablo. —  (Se  encoge  de  hombros  con  evangélica  indulgen- 
cia y  se  aparta  de  Vannucci  dirigiéndose  hacia  Fernando  y  Nina). 

Vannucci. —  (Haciendo  esfuerzos  para  hablar).  Oye,  Nina.  .  . 
He  meditado  acerca  de  lo  que  ustedes  desean.  .  .  (con  muchísima 
dulzwa ).  Es  muy  justo,  es  muy  justo.  . .  Yo  lo  arreglaré  todo.  .  . 
Quedarás  contenta...  Confíen  ustedes  en  mí...  Volveremos  a 
hablar  de  esto  mañana...  Por  hoy.  tengan  paciencia...  Estoy 
con  un  poco  de  jaqueca.  .  .  Mañana  se  me  habrá  pasado.  . .  se  me 
habrá  pasado.  .  .  (Vuelve  a  sentarse  en  el  canapé;  inclina  un  tanto 
la  cabeza  sobre  la  mesita,  sosteniéndosela  con  un  brazo). 

Nina.  —  (En  voz  baja  a  don  Pablo).  Don  Pablo.  .  . 

Don  Pablo.  —  (También  en  roz  baja).  ¿Qué? 

Nina.  —  ¡  Si  le  habré  hecho  mal! 

Don  Pablo.  —  l  n  poco. 

Nina.  —  ¿Deberé  pedirle  perdón? 

Don  Pablo.  —  ¡  Y  por  qué  no?  Sería  provechoso  para  él  y  tam- 
bién para  tí.  Ve.  .  .  ve.  .  . 

Nina.  —  (Animada  por  la  vista  de  don  Pablo,  se  acerca  tími>- 
damente  a  Vannucci  y  se  arrodilla  a  sus  pies).  Pídole  a  usted  per- 
dón, señor  director.  .  .  No  sé  que  mal  le  habré  hecho,  pero  lo  veo 
padecer;  lo  veo  padecer  mucho...  y  comprendo  que  yo  soy  la 
culpable.  (Con  muchísima  ternura).  Perdóneme  usted,  señor  di- 
rector, perdóneme  usted .  .  . 

Vannucci.  —  (Procurando  no  mirarla).  No,  Nina,  no;  usted  no 
me  ha  hecho  nada.  .  .  Pero,  ¿qué  es  eso?  (tendiendo  el  brazo  para 
levantarla) .  Vamos.  .  .  Vamos.  .  .  ¡  Levántese,  levántese,  le  ruego! 

Fernando.  —  (Desde  la  puerta  del  fondo  y  como  demostrando 
haber  entendido).  ¡Vamonos,  Nina! 

Nina.  —  Bueno ;  me  levantaré ;  pero,  permítame  usted,  por  lo 
menos,  permítame  que  le  bese  la  mano.  (Se  la  toma  con  efusión). 

Vannucci.  —  (Retirando  bruscamente  la  mano  y  escondiéndola 
como  presa  de  indecible  terror).  ¡  No,  no,  no!  (Luego,  cambiando 
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de  tono  y  con  acento  afectuoso).  No,  Nina,  no  es  menester.  . .  Mil 
gracias.  . .  Mil  gracias.  .  .  (De  pronto,  las  lágrimas  le  brotan  co- 
piosamente; se  apresura  a  cruzar  los  brazos  sobre  la  mesita,  y 
ocultando  entre  ellos  la  cara,  solloza  sin  hablar  más). 

Nina.  —  (Lo  mira  atónita  y  se  levanta  lentamente.  Luego  mira 
también  atónita  a  don  Pablo.  Después  con  la  mirada  fija  en  Van- 
nucci,  retrocediendo  hacia  Fernando  que  la  espera  inquieto  y  que 
a  cada  instante  le  hace  señas  indicándole  que  se  vava,  murmura 
como  entre  sí:)  ¡  Qué  raro ! .  . .  (Pausa)  ¡  Qué  raro ! .  .  . 


(Telón) 


CRÓNICA  FEMENINA 


INÉS 


He  tenido  la  buena  suerte  de  leer  algunas  de  las  cartas  que  Inés 
escribe.  Son  para  su  vieja  amiga  doña  Felisa,  para  su  flirt  y  para 
el  amigo  Ricardo. 

Creo  que  os  interesarán,  pues  en  ellas  descubriréis  el  alma  de 
una  de  vuestras  gentiles  contemporáneas. 


Martes  20. 

Estimado  Ricardo:  Huyó  Vd!.  .  .  Casi  cobardemente,  diría. . . 
y  si  esa  cobardia  no  me  hubiese  preservado  a  mi,  de  las  declara- 
ciones que  veía  en  sus  ojos,  de  las  ternezas  que,  a  su  pesar,  trans- 
lucían  en  sus  palabras  y  que  creyó  usted  no  poder  callar,  le  quitaría 
al  encabezamiento  de  estas  líneas,  el  estimado! 

Pero,  mi  amigo,  Vd.  está  muy  lejos, — pues  según  su  carta,  se 
preparaba  a  pasar  el  verano  en  los  '"fjords"  de  Noruega,  —  y 
yo  puedo  decirle  ahora  que  había  adivinado  todo  lo  que  Vd.  se 
esforzó  en  ocultarme. 

La  amistad  franca,  la  que  hace  que  dos  seres,  porque  piensan 
lo  mismo,  juzgan  del  mismo  modo,  esperan  de  la  vida  y  le  piden 
las  mismas  cosas,  la  temen  y  la  quieren.  .  .  la  avalúan  y  ansian 
vencer,  —  si  no  son  vencidos,  —  miden  los  obstáculos,  confiesan 
los  desalientos  como  proclamarían  bizarrías,  marcan  lo  mismo 
un  atraso  que  un  adelanto,  porque  son,  así,  leales,  sinceros, 
entusiastas  este  minuto,  descorazonados  e!  siguiente.  . .  esa  amis- 


254  NOSOTROS 

tad,  sí,  puede  trocarse  en  más  dulce  y  más  profundo  senti- 
miento. . . 

Su  carta,  tan  linda  y  tan  verdadera,  me  conmovió  hondamente. 
Ricardo,  me  he  puesto  en  su  lugar,  he  imaginado  la  lucha  que 
usted  sostuvo  consigo  mismo!  Ese  párrafo: — ''Inés,  lo  confie- 
so... cuando  fui  a  unirme  con  Vds.  en  la  estancia  después  de 
una  complicada  temporada  en  la  que  me  había  afanado  por  ver 
a  Sara  Maria,  en  teatros,  en  cines,  en  paseos,  en  el  atrio  de  la 
Iglesia,  creyéndome  loco  de  su  prestigio  mundano  y  declarándo- 
me rendido  admirador  de  su  airoso  porte  y  de  la  aureola  lumi- 
nosa que  pone  en  torne  de  su  lindo  rostro  su  cabellera  rubia,  es- 
taba decidido  a  pedirla  y  a  hacer  de  ella  mi  esposa,  convencido 
de  que  una  mujer  así,  sería  el  mejor  complemento  de  mi  alma 
compleja.  ¡Qué  desencanto,  Inés,  sufrí  en  esos  días  de  vida  ín- 
tima, en  ese  ambiente  tranquilo.  .  .  monótono  para  Sara  María, 
agradable  y  comprendido  por  Yd !  Fueron  entonces  nuestras 
largas  conversaciones,  los  momentos  de  silencio,  y,  surgiendo  de 
eso,  la  conciencia  de  nuestra  completa  afinidad  de  alma  y  la  sa- 
tisfacción de  expresar  los  mismos  conceptos"... 

Y  más  lejos:  —  ".  .  .va  no  era  Yd.,  Inés,  la  chica  caprichosa  e 
importuna  que  poco  se  cuidaba  de  agradar ;  era  la  muchacha  cons- 
ciente de  su  valer,  culta  y  espiritual,  auxiliar  precioso  para  un 
intelectual ;  y  era  una  deliciosa  esfinge  que  aprendí  a  interrogar." 

Ale  lisonjea,  naturalmente,  lo  que  Yd.  me  dice,  y  me  apena: 
sabe  Yd.  cuánto  lo  aprecio,  y  ha  adivinado  que  en  la  difícil  si- 
tuación en  que  ese  veraneo  lo  ha  puesto,  cuando  todos  condena- 
ron su  conducta — juzgando  por  las  apariencias — yo  la  he  apro- 
bado. No  tengo  gran  mérito,  es  cierto,.  .  .  Sara  María  no  le  con- 
venía a  Yd.,  a  quien  para  ser  feliz,  no  puede  bastarle  una  es- 
posa bonita  y  elegante,  una  mujer  brillante — aunque  tenga  ta- 
lento musical. — pero  que  no  subsiste  sin  las  iluminaciones  "a 
giorno",.  .  .  que  se  hastía  en  la  intimidad,  porque  son  estériles  su 
bondad  y  los  inmejorables  propósitos  que  la  animan...  Y  lo 
apruebo,  Ricardo,  convencida  de  que  cada  alma  debe  buscar  la 
que  cree  la  acompañará  mejor  en  la  vida,  porque  sabrá  sentirla 
como  la  nuestra,  aunque  no  le  guste  la  elección  a  Fulano,  a  Zu- 
tano o  a  Mengano,  pues,  durante  esa  vida  nuestra,  hecha  de  vi- 
vidos minutos,  de  sentidas  sensaciones,  de  sutiles  cerebraciones 
y  difíciles  concordancias,  Fulano  y  compañía  no  vendrán  a  vi- 
virla por  nosotros ! 
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Así,  pues,  mientras  sólo  estén  descontentos  los  espectadores 
de  nuestros  actos,  que  por  costumbre  los  comentan  y  nos  con- 
denan, no  nos  inmutemos.  Teniendo  una  conciencia  sana,  siga- 
mos firmes  en  nuestras  aspiraciones,  intentemos  por  lo  menos 
colmarlas,  y  si  solos  hemos  de  seguir  la  ruta,  resignémonos.  .  . 
Se  puede  decir  que  a  estar  mal  acompañado  es  preferible  estar 
solo. 

De  todo  corazón  le  deseo  aproveche  su  viaje  y  que  le  dé  las 
emociones  que  Yd.  puede  pedirle,  y  le  sea  bienhechor.  .  .  ¡Com- 
pare, hay  tanto  que  comparar !  y  crea  que  recuerdo  nuestras 
charlas.  .  .  Rodin..  .  .  Buenos  Aires  analizado  y  comprendido,.  . . 
los  libros  amigos,...  e'  fox  querido,...  la  intensa  impresión  de 
belleza  percibida  al  contemplar  unas  flores  armoniosamente  dis- 
puestas,. .  .  ¿que  más?.  . .  mi  sombrero  azul  que  tanto  le  agradaba 
a  usted?.  .  .  nuestros  frecuentes  desacuerdos?.  .  .  y  el  viejo  álbum 
lleno  de  postales  con  vistas  de  todas  partes?.  .  .  También  él!  Re- 
cuerdo que  nos  entreteníamos  en  colocar  junto  a  la  catedral  de 
Reims  la  piedra  movediza  del  Tandil;  junto  a  una  calle  de  Pekin 
el  "aterrissage"  de  un  Zeppelin,  y  que,  irreverentes,  dábamos  a  una 
reproducción  de  la  Gioconda  una  vieja  cafre  por  vecina!.  .  . 

No  soy  tan  pesimista  como  usted,  mi  amigo,  no  le  digo  adiós, 
sino  hasta  la  vista ! 

Inés. 


Dona  Felisa  de  Ortúzar. 

Presente. 
Mi  querida  señora: 

En  las  interesantes  líneas  que  usted  me  ha  escrito  a  pesar  de 
sus  dolencias,  dice  usted  que  mis  cartas  le  agradan,  y  que  soy  más 
expresiva  en  esas  relaciones  epistolares  que  en  mis  visitas. 

Tiene  usted  razón.  Ya  lo  había  notado  yo,  pero  no  me  lo  expli- 
caba. .  .  Sé  que  escribir  es  abrir  su  alma,  dejar  entrever  íntimos 
pareceres  que  tienen  para  uno  precio,  y  que  ciertos  pensamientos 
resultan  demasiado  de  uno  para  revelárselos  a  alguien.  Unica- 
menle  en  casos  excepcionales  exteriorizamos  nuestro  estado  de 
ánimo,  cuando  estamos  seguros  de  la  adhesión  del  confidente,  o 
cuando  unen  su  alma  a  la  nuestra  completas  afinidades  para 
poder  comulgar  en  las  mismas  ideas,  los  mismos  sentimientos. 
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Yo  la  respeto  y  la  admiro,  señora!  Constato  a  su  alrededor 
los  resultados  de  su  exquisito  trato,  la  influencia  de  su  espíritu 
y  los  afectos  que  usted  inspira.  Reconozco  los  beneficios  que  irra- 
dian su  bondad  y  su  cultura;  no  le  sorprenda,  pues,  que  alejada 
de  Vd.  sea  más  expansiva,  demuestre  más  confianza :  es  que  sien- 
to la  nostalgia  de  su  presencia  y  avalúo  mejor  el  perjuicio  que 
me  causa  el  no  estar  a  su  lado. 

Mi  vieja  amiga  —  como  Vd.  se  dice  —  esas  horas  tan  agrada- 
bles que  he  pasado  con  Vd.,  muchas  veces  las  he  revivido  y 
me  entristece  pensar  que  ya  no  pueden  ser,  que  por  un  año  Vd. 
partió.  .  .  pero  tengo  la  intuición  de  que  volverá  antes  y  com- 
pletamente restablecida. 

Entonces  reanudaremos  esos  momentos  de  intimidad,  ¿verdad? 
Volveremos  a  leer  a  Musset  en  el  rincón  preferido  de  su  salita 
"jaune",  y  cuando  la  claridad  sea  insuficiente,  antes  de  encender 
la  gran  lámpara  de  Delft,  que  alumbra  el  aposento  de  tan  ex- 
traño modo  y  lo  hace  más  confortable  aún  —  lo  comentaremos, 
y  repetiremos  alguna  estrofa  particularmente  gustada. . .  Y  otro 
día,  después  de  unos  cuantos  acordes  blandamente  ejecutados — 
acordes  que  dicen  suavemente  indecisión  —  se  interpretará  en 
la  salita  una  página  de  Chopín  o  un  pasaje  de  Grieg;  quien  to- 
cará será  Vd.,  con  esa  su  manera,  y  yo,  la  cabeza  apoyada  en 
el  respaldo  de  un  diván,  los  ojos  entornados,  escucharé  embele- 
sada. Trataré  de  comprender  el  encanto  de  ese  ambiente  amable 
y  artístico  y  bendeciré  nuevamente  la  emoción  que  el  piano,  al 
vibrar  ingeniosamente,  habrá  producido  en  mí. 

Y  otra  tarde,  un  rayo  de  sol  se  atravesará  sobre  el  mantelito 
en  que  descansan  los  utensilios  para  el  té,  y  lo  notaremos...  y 
después  hablaremos  de  vestidos.  Me  pedirá  Vd.  que  arregle  en 
sus  lindas  canas  el  terciopelo  negro  de  una  cinta ;  e  hilando  ideas, 
llegaremos  a  los  más  opuestos  temas.  . . 

¿Me  contará  Vd.  sus  peregrinaciones  por  Europa  y  América? 
¿Me  detallará  sus  observaciones  y  me  volverá  a  contar  sus 
amores  ? 

Interesada  atenderé,  y  si  dejo  caer  la  labor,  no  me  reprenda, 
doña  Felisa,  porque  sus  relatos,  sus  amenas  descripciones  y  sus 
inflexiones  de  voz  me  gustarán  más  que  la  labor ! 

Volveremos  a  hablar  de  las  mujeres  que  fuman,  y  si  Vd.,  ante 
la  ciencia  y  la  elegancia  con  que  lo  hacen  en  el  extranjero  algu- 
nas, ha  dejado  caer  sus  prevenciones,  yo  sólita  seré  el  fósil  an- 
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tediluviano,  o,  más  amablemente  denominada  quizá,  la  chica  vieux 
jen,  y  seguiré  pensando  que  si  los  atractivos  de  una  dama  pueden 
acrecentarse  con  las  actitudes  que  el  hábil  manejo  de  un  ciga- 
rrillo le  prestan,  sólo  logran  un  éxito  de  curiosidad:  si  sorpren- 
den gratamente,  es  porque  demuestran  a  veces  con  mucha  gra- 
cia cómo  llevan  a  cabo  tal  capricho. 

Termino  mi  carta,  pero  no  de  recordarla,  señora.  Espero  que 
bondadosamente  me  enviará  sus  impresiones,  que  su  letra  tan 
personal,  llenará  muchas  carillas...  Y  a  propósito  de  letra,  compa- 
rando la  mía  con  la  suya,  tengo  el  pesar  de  comprobar  que  mi  cali- 
grafía es  igual  a  la  de  todas  las  niñas  que  yo  conozco...  Es  grande 
y  angulosa...  y  declarada  elegante  y  distinguida !  Pero  no  se  dife- 
rencia. .  .  no  dice  nada.  .  .  es  el  resultado  que  se  obtiene  en  los  co- 
legios de  buen  tono,  es,  como  dice  un  ironista,  el  uniforme  gráfico, 
el  nuestro...  Yo  no  sé  si  sería  un  buen  perito  en  la  materia,  pero 
tengo  afición  al  estudio  de  la  caligrafía.  De  una  carta,  de  unas 
letras,  deduzco  muchas  cosas,  y  un  conjunto  de  perfiles  y  palotes 
pueden  espontáneamente  hacerme  simpatizar  con  alguien,  o  hacer 
que  le  retire  un  poco  de  confianza,  y  en  ciertos  casos,  de  consi- 
deración... Que  soy  un  ingenuo  grafólogo...?  un  psicólogo  muy 
simple?...  No  importa,  señora:  que  escriban  como  puedan  con 
caracteres  pequeños,  grandes,  armoniosos,  duros  y  sin  transición, 
pero  que  escriban   francamente,   que   sean   sinceros ! 

Después  de  esto  temo  fatigar  su  atención  y  agrego  solamente, 
un  afectuosísimo  saludo. 

Inés. 

Charlot :  Un  besoin  de  m'entretenir  avec  vous  apris  avoir  — 
naturellement  —  bcaucoup  pensé  á  vous,  fait  que  je  vicnne  ce  soir 
épancher  mes  sentiments  en  une  lettre. 

II  est  tris  tard,  mais  je  n'irai  pas  me  reposer  sans  vous  diré 
combien  votre  image,  votre  souvenir,  a  été  présent  dans  mes 
pensées.  Je  n'ai  pensé  qu'aux  dioses  aimables  ou  tendres  que  vous 
m'avez  dites  ou  écrites.  Jai  délaissé  les  mauvais  souvenirs,  ne 
voulant  pas  me  rappeler  les  mots  blessants  ou  seulement  ironi- 
ques.  .  .  ¿  A  quoi  bon  penser  a  ce  qui  fait  mal,  qui  blesse? 

¿N'avons  nous  pas  dans  nos  rapports  et  dans  nos  lettres,  des 
bons  mots,  de  touchantes  intentions  á  évoquer?  Ne  nous  sommes 
nous  pas  dit  de  jolies  choses  aussi? 

Peut-étre  que   c'étaient   des  mensonges,   et   voulues?...    Mais 
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croyons !  Croyons  une  minute.  .  .  ayons  un  instant  de  bonheur  en 
croyant  ce  que  nous  voulons  bien  croire ! .  .  .  Et  si  nous  avons 
menti,  malgré  nous,  sans  le  savoir,  mentí  de  bonne  foi,  eh  bien ! 
nous  nous  serons  leurrés,  mais  nous  aurons  vécu  un  beau  moment. 

Charlot,  vous  qui  aimez  ees  états  d'áme,  soyez  meilleur.  .  .  pen- 
sez  á  moi  avec  bienveillance,  soyez  doux  et  aimable.  Dites-moi 
que  je  vous  piáis,  et  je  tácherai  de  vous  complaire.  Je  suis  si 
disposée  par  moments  á  étre  bonne,  sérieuse  et  humble !.  .  .  Aidez- 
moi,  vous  savez  que  je  suis  rieuse...  á  vous  de  me  corriger ; 
disciplinez  ma  nature  inquiete,  mais  faites-le  par  amour  —  si  vous 
le  pouvez  —  pas  par  devoir,  ni  chanté,  ni  habitude. 

Admettez  que  je  vaux  mieux  que  tout  cela,  que  je  vaux  qu'on 
s'occupe  de  moi  par  affection,  et  que  je  peUx  supporter  la  vérité 
sur  des  changements  de  sentiments,  pour  qu'on  soit  obligé  de 
faire  en  mon  honneur  des  frais  de  comedie,  des  combinaisons  di- 
plomatiques  destinées  á  me  satisfaire.  ou  qu'on  se  charge  la 
conscience  de  mensonges,  pieux .  .  .  peut-étre,  mais  parfaitement 
inútiles. 

Je  suis  émue  en  vous  disant  tout  cela;  j'éprouve  une  oppression 
étrange,  je  me  sens  l'áme  bonne  et  faible ;  je  suis  triste,  mais  d'une 
tristesse  agréable  córame  une  douleur  supportable  et  lancinante 
á  laquelle  on  s'abandonne  résignée.  .  . 

Mon  désir  serait  pouvoir  vous  décrire  ce  que  je  ressens,  mais 
je  ne  sais  pas.  .  .  Dans  l'enchevétrement  des  pensées  reconnaitre 
les  bonnes,  déméler  les  sentiments  et  apprécier  les  battements  du 
cceur  est  tres  difficile.  . . 

Je  vous  écris  en  francais. — ce  dont  je  m'excuse  parce  que  je 
crois  cette  langue  plus  harmonieuse  pour  exprimer  les  troubles  de 
l'áme  et  les  perplexités  de  l'esprit. 

Charlot. — je  fais  de  vótre  nom  Charlot.  trouvant  a  ce  mot  un 
archaísme  délicieux — plus  vrai  que  jamáis  ce  soir:  je  vous  aime. 

Inés. 

Ni  por  esnobismo,  ni  para  lucir  la  mayor  o  menor  corrección 
con  que  posee  el  francés,  ha  escrito  Inés  a  un  porteño,  en  ese 
idioma.  Ella  misma  al  disculparse,  confesó  que  del  por  qué  no  es- 
taba segura... 

Faxxy  Pouchan. 
Sept.  1913- 
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La  inquietud  humana,  por  Francisco  A.  Sicardi. 

No  son  frecuentes  en  nuestros  días  los  poemas  épicos.  El  li- 
rismo subjetivo  prima  en  la  poesía,  determinando  el  alejamiento 
de  aquel  género,  al  par  que  una  tendencia  a  la  concreción  y  a  la 
brevedad,  contribuye  a  que  sea  escasa  la  producción  de  obras  poé- 
ticas de  amplitud  cíclica.  Dentro  la  literatura  castellana  de  los  úl- 
timos tiempos,  sólo  podría  recordarse  al  respecto,  si  no  me  equívo- 
co, el  "Yendimión"  de  Marquina.  El  poema  de  don  Francisco  Si- 
cardi presenta,  pues,  un  carácter  de  creación  excepcional,  por  su 
extensión  y  por  su  asunto.  El  novelista  fecundo  que  en  El  libro 
extraño  y  Perdida  mostrara  el  vigor  de  su  temperamento  desor- 
denado pero  potente  y  creador,  canta  en  este  poema  pesimista  y 
amargo  el  dolor  de  la  progenie  adámica,  desde  los  principios  del 
Cosmos,  basta  esta  edad  en  que  El  triunfo  del  oro  (como  se  titula 
su  último  canto),  es  signo  de  perdición  y  de  infamia.  Trátase, 
pues,  de  un  poema  histórico  -de  procedimiento  narrativo,  reali- 
zado en  verso  endecasílabo  libre,  que  en  algún  pasaje  tórnase 
decasílabo  u  octosílabo,  y  que  a  menudo  no  conserva  ni  su  inte- 
gridad silábica,  ni  su  precisión  tónica,  pues  no  es  la  perfección 
técnica  del  verso  la  cualidad  sobresaliente  en  obra  tan  irregular 
en  la  estructura  formal,  como  grandiosa  en  sus  contornos  y  ar- 
mónica subjetivamente  por  la  persistencia  de  un  mismo  grado  de 
exaltación  en  todos  sus  momentos.  Y  en  verdad,  no  sería  proce- 
dente buscar  pulimento  e  impecabilidad  en  la  versificación  de  tal 


Lamentamos  que  la  falta  de  espacio  y  otras  circunstancias  nos  priven  de  dar  a  este 
ligero  estudio  las  proporciones  que  exigiría  la  obra  de  que  trata.  Afortunadamente  un 
joven  escritor  de  claro  cspiritu  y  sólida  cultura,  Hugo  de  AchávaJ,  ha  consagrado  a 
comentar  La  Inquietud  humana,  un  hermoso  y  amplio  ensayo  crítico,  leído  en  el 
Ateneo  Hispano  Americano.  El  soberbio  esfuerzo  del  noble  poeta  no  quedará,  pues, 
~in  la  exégesis  que  merece. 

Nosotros  5 

1    9 


290  NOSOTROS 

poema,  forjado  al  calor  de  una  inspiración  desbordante  y  tumul- 
tuosa y  cantado  con  la  espontaneidad  de  un  bardo  rudo  y  primi- 
tivo, aunque  por  lo  mismo  hondamente  humano  y  próximo  a  las 
entrañas  de  la  vida,  al  no  ser  su  poesía  fruto  de  disciplinas  arti- 
ficiales y  de  esfuerzos  de  orfebre,  sino  el  clamor  prometeano  del 
vate  en  la  suprema  intensidad  de  su  capacidad  conceptora  ante  el 
trágico  espectáculo  del  hombre  sometido  a  las  fuerzas  ciegas  e 
irresponsables  de  la  naturaleza.  Y  este  es,  al  fin,  el  sentimiento 
que  ha  puesto  en  la  voz  de  los  grandes  poetas  de  todas  las  edades, 
la  emoción  profunda  y  perdurable  que  les  hace  imperecederos, 
pues  de  la  auscultación  angustiosa  del  misterio,  nacerá  siempre  el 
acento  conmovedor  y  sublime  que  halla  eco  en  todo  ser  humano 
absorto  y  tembloroso  frente  al  secreto  formidable  de  su  destino. 
No  de  otra  manera  el  verbo  esquiliano  expresa  el  dolor  del  hom- 
bre bajo  el  cruel  dominio  de  la  fatalidad  ineluctable. 

El  poeta  encarna  la  inquietud  en  un  personaje  a  quien  llama 
Demon  y  que  es  la  fuerza  maléfica  que  impulsa  a  la  humanidad  en 
su  carrera  vertiginosa  hacia  lo  ignoto: 


¡  Omnipotente  numen, 
ángel  caído,  Demon  !  ¡  Oh  poeta 
de  la  tragedia  humana !  A  los  espectros 
lo  mismo  los  empujas  más  allá, 
más  allá,   más  allá.    Bardo  terrihle 
eres  de  la  no>ta'gia.  Los  anhelos 
de  lo  terreno  hacia  la  nada  cantas, 
única  paz,  ¡oh  Dios  desconsolado 
arbitro  de  la  vida  y  de  la  muerte. 
Crucifixión  de!  Todo.  Demon  bárbaro, 
acción  v  verbo  en  'a  tragedia  humana!' 


Esta  concepción  demonológica  resulta  un  tanto  obscura  y  des- 
concertante, aunque  no  carezca  en  su  esencia  de  filiación  filosófica 
y  religiosa,  así  la  busquemos  entre  los  gentiles  como  en  la  Iglesia 
cristiana.  Sócrates,  bien  que  atribuyéndoles  una  influencia  bené- 
fica, creía  en  la  existencia  de  los  demonios.  Recordemos  su  cons- 
tante alusión  al  demon  familiar  que  inspiraba  sus  actos  y  también 
estas  palabras  dirigidas  a  Diotimo:  "Dios  no  se  manifiesta  direc- 
tamente al  hombre;  es  por  intermedio  de  los  demonios  que  los 
dio>es  comercian  con  los  hombres,  sea  en  la  vigilia,  sea  durante 
el  -ueño.  El  que  es  sabio  en  esas  cosas  es  un  demoníaco  o  inspi- 
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rado"  (l).  Los  neoplatónicos  de  Alejandría,  Plotino,  Porfirio, 
Jamblico,  al  cultivar  la  theurgía,  creyeron  en  demonios  que  ejer- 
cían diversas  influencias  sobre  los  hombres  y  que  aparecían  con  la 
misma  ostentación  que  los  dioses:  Cum  apparent  ostentare  se  et 
jactare  mirifire,  dice  Porfirio.  Pero  si  considerando  el  Demon  del 
poema  sicardiano  algo  más  que  una  simple  denominación  simbó- 
lica de  la  inquietud  humana  le  atribuimos  el  carácter  de  espíritu 
del  mal  que  parece  asumir  en  la  creación  del  poeta,  es  en  el  cris- 
tianismo donde  encontramos  la  concepción  satánica  a  que  más  se 
aproxima.  En  el  Nuevo  Testamento  abundan,  como  se  sabe,  las 
referencias  al  demonio,  llamado  allí  Baal,  Belcebú,  etc.  (2)  Jesu- 
cristo mismo  llama  a  Satán  el  fuerte  armado  (Lucas  XI,  21)  y 
San  Juan,  príncipe  del  mundo,  de  igual  "modo  que  San  Pablo.  ¿Es 
acaso  ésta  la  significación  que  el  Demon  tiene  en  la  obra  de  Si- 
cardi?  No  nos  atreveríamos  a  afirmarlo,  pues  cierta  vaguedad 
inherente  a  las  ilusiones  que  hace  el  poeta  a  su  mito  dan  a  éste 
un  sentido  indefinido  e  inasequible.  No  obstante,  así  parecerían 
manifestarlo  las  invocaciones  en  que  el  autor  atribuye  a  su  De- 
mon un  inmenso  poder  sobre  los  hombres,  que  el  mismo  Dios  ha- 
bríale  otorgado  (3). 
Así,  dice  el  poeta: 

Demon  nos  atribula.  ¡  Oh  Dios  del  mal ! 

Dios  terrible. 

Demon  omnipotente,  ángel  caído 

hecho  carne  en  la  tierra!  Dime,  ¿acaso 

es  nostalgia  del  cielo  este  seguir 

perenne  hacia  lo  ignoto?  Dios  nos  dio 

la  paz  seráfica  del  cielo  y  tú, 

oh  símbolo  funesto,  el  descontento 

amargo,  todos  los  hastíos.  Nada 

sacia  sobre  la  tierra.  Peregrinos 

en  el  valle  de  lágrimas  los  míseros, 

vamos  en  pos  de  la  ventura.  Nunca 

la  paz  logramos,  nunca  más  ¡  oh  símbolo 

del  mal ! • 


(1)  Platón.    El  Banquete. 

(2)  Estos  nombres,  dice  Bizouard,  que  designaban  dioses  entre  los  gentiles,  eran 
sinónimos  del  Diabolos  de  los  griegos,  del  Belial  y  el  Satán  de  los  hebreos.  Había 
identidad  entre  los  principes  de  los  demonios  y  los  diosas  superiores  de  los  gentiles. 
La  palabra  Baal,  Beel,  Bel,  significaba  maestro,  señor,  etc.  V.  Joseph  Bizouard.  Des 
Rapports   de  l'homme  avec  le  demon.   Tome   premier. 

(3)  Véanse   los   pasajes   11  otestamentarios   que   atestiguan    este   poder. 
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Demon  preside,  pues,  la  marcha  de  los  hombres  que  el  poeta 
evoca  con  acento  apocalíptico.  Van  pasando  bajo  su  vista  las 
edades  muertas,  los  pueblos  primitivos,  los  siglos  enormes,  las 
batallas,  los  crímenes,  las  infamias,  y  también  las  grandes  accio- 
nes y  los  grandes  hombres  sombríos  y  luminosos.  Pasan  hacia 
la  nada.  Y  todo  se  renueva  para  morir  a  su  vez.  Es  la  historia 
de  la  humanidad  sintetizada  en  visiones  fulgurantes  y  terribles, 
descriptas  en  palabras  que  tienen  el  ritmo  afiebrado  y  delirante 
de  Michelet  o  la  grandeza  épica  de  un  Walt  Whitman  sin  op- 
timismo. El  procedimiento  del  poeta  es  siempre  la  descripción 
objetiva.  Podría  tal  vez  reconocerse  un  antecedente  del  poema 
en  La  Légende  des  Siecles,  pero  difiriendo  de  ella  en  la  forma, 
aquí  tan  imperfecta  —  y  desde  luego  en  el  espíritu.  Hugo  tuvo 
por  propósito  en  su  obra  enorme,  la  exaltación  de  la  vida,  al  mos- 
trar la  grandeza  de  la  humanidad  bajo  todos  sus  aspectos,  que 
se  unifican  "en  un  solo  e  inmenso  movimiento  de  ascensión  hacia 
la  luz."  <" 

Hugo  obedecía  pues  a  un  impulso  optimista  y  a  una  fervo- 
rosa creencia  en  los  destinos  superiores  del  hombre.  He  aquí  la 
diferencia  de  ambas  creaciones.  Y  si  hemos  recordado  la  que  el 
desterrado  de  Guernesey  imaginara  pendant  Vcxile,  es  porque 
el  plan  cíclico  de  los  poemas  lo  justifica. 

Sicardi  ha  querido  vincular  a  su  poema  las  cosas  de  la  patria. 
Numerosos  cantos  están  consagrados  a  narrar  sus  dolores.  Así 
Dramas  de  mi  tierra,  La  Canción  de  Buenos  Aires,  El  cuento  de 
Mayo,  Tragedias  de  mi  tierra,  etc.  La  grande  emoción  argentina 
que  hemos  reconocido  en  sus  novelas,  vibra  aquí  intensamente 
en  evocaciones  de  la  historia  nuestra  que  bastan  para  ver  en  él 
a  un  verdadero  poeta  nacional. 

En  suma,  este  poema  representa  el  parto  genial  de  un  gran 
poeta  del  dolor  cósmico.  Digámoslo  para  orgullo  nuestro.  Si  des- 
cartamos lo  defectuoso  y  bárbaro  de  su  estilo,  podemos  afirmar 
que  no  han  escrito  con  mayor  profundidad,  sinceridad  ni  vigor 
poetas  de  que  se  ufanan  muchos  otros  pueblos.  No  comparto  su 


(i)  "Exprimer  l'humanité  dans  une  espéce  d'oeuvre  eyelique,  la  peindre  successive- 
ment  et  simuHanémcnt  sous  tous  >es  aspeets,  histoire,  philosophie,  religión,  science, 
lesquels  se  ré-ument  en  un  senl  ct  ¡mínense  mouvemcnt  ¡¡'ascensión  vers  ¡a  lumiére; 
faire  apparaitre  dans  une  sorte  de  miroir  sombre  et  claire  cette  grande  figure  une  et 
múltiple,  lúgubre  et  íayonnante,  fatak-  et  sacrée,  l'homme;  voilá  de  quell'-  pensée,  de 
'luelle   ambition,   si   !'on  vcut,   est  sortie  la  Légende   des   Siécles..."  —  Hugo,    Pref. 
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triste  pesimismo  que  reproduce  en  este  siglo, — nihil  novum  sub 
solc, — el  lamento  pavoroso  del  Eclesiastés.  Pero  mi  espíritu  se 
inclina  conmovido  ante  el  vasto  aliento  universal  y  la  honda 
emoción  humana  de  su  canto. 


Horas  escritas,  por  Eugenio  Díaz  Romero. 

Perteneciente  a  aquel  grupo  de  escritores  y  poetas  que  se  llamó 
del  Ateneo  y  que  en  tiempos  en  que  Rubén  Darío  iniciaba  entre 
nosotros  su  cruzada  artística,  colaboró  en  ese  eficaz  movimiento  de 
renovación  literaria,  el  señor  Díaz  Romero  fundador,  además,  y 
director  de  El  Mercurio  de  America,  órgano  de  la  referida  pléyade, 
tiene  en  consecuencia  honrosos  antecedentes  literarios.  En  la  época 
aludida  publicó  su  primer  libro  de  versos  Harpas  en  el  Silencio, 
al  que  siguieron  más  tarde  Raza  que  muere,  poema  dramático  y 
La  lámpara  encendida,  conjunto  de  poemas.  Este  cuarto  volumen 
está  formado  por  artículos  de  crítica  literaria  y  artística,  que  ha 
escrito  su  autor  en  diversos  períodos  de  su  vida  intelectual,  y  aun- 
que estas  recopilaciones  no  siempre  se  justifiquen,  y  resulten  a  me- 
nudo forzadas,  al  agrupar  trabajos  distintos  obedeciendo  al  pru- 
rito del  libro,  cabe  observar  que  en  este  caso  los  asuntos  de  estos 
estudios  y  las  ideas  directrices  que  en  ellos  se  exponen,  revisten 
una  unidad  espiritual  indudable,  por  lo  cual  el  libro  del  señor  Díaz 
Romero  resulta  homogéneo  y  compacto.  Su  autor  desarrolla  aquí 
sanas  y  liberales  ideas  de  estética  literaria  al  comentar  un  libro 
o  al  disertar  sobre  motivos  generales,  y  su  actitud  mental  para 
apreciar  fenómenos  y  manifestaciones  artísticas,  es  de  una  segu- 
ridad que  atestigua  firmeza  en  su  credo  estético,  lo  que  no  impide 
ciertamente  dentro  de  la  estabilidad  de  sus  conceptos  primordiales 
acerca  de  estas  cosas,  una  flexibilidad  que  es  fruto  de  cultura  y 
buen  gusto.  Su  familiaridad  con  el  arte  poético  le  capacita  prin- 
cipalmente para  juzgar  obras  de  esa  naturaleza  y  los  mejores  de 
sus  artículos  son  tal  vez  los  que  se  refieren  a  libros  de  versos.  Así, 
por  ejemplo,  el  que  dedica  a  los  Cantos  de  Vida  y  Esperanza  de 
Darío  o  el  que  consagra  a  la  personalidad  y  a  la  obra  de  Albert 
Samain,  en  cuyo  espíritu  ha  penetrado  hondamente,  desentrañando 
todas  las  excelencias  del  autor  de  Au  jar  din  de  l'Infant.  Sus  con- 
sideraciones atinadas  y  minuciosas  se  expresan  en  un  estilo  cui- 
dado y  elegante  al  que  sólo  podría  reprochársele  cierta  falta  de 
sobriedad,  originada  por  el  amor  a  la  forma  que  impulsa  al  autor 

1  Q   * 
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a  abusar  de  metáforas  y  expresiones  que  quitan  precisión  a  las 
ideas  y  las  tornan  un  tanto  vagas.  Otro  reproche  debemos  formu- 
lar al  señor  Díaz  Romero  por  sus  desmesurados  elogios  al  señor 
Vargas  Vila,  arbitro  del  mal  gusto  literario  en  lengua  castellana, 
como  asi  mismo  por  haberse  ocupado  con  preferencia  de  algún 
otro  autor  insignificante.  En  cambio  sus  artículos  sobre  Ángel 
de  Estrada,  Jaimes  Freiré,  García  Mérou,  Horacio  Quiroga,  etc., 
son  merecedores  de  encomio  por  sus  justos  conceptos  y  la  pene- 
tración de  sus  observaciones  críticas. 

Alvaro  Melian  Lafinur. 


LETRAS  ESPAÑOLAS. 


La  bibliografía  española  ha  sido  abundante  en  estos  últimos 
meses.  Gran  número  de  libros  ha  visto  la  luz  de  la  publicidad. 
Nombres  famosos  y  nombres  desconocidos  han  dado  que  hacer 
a  las  prensas,  aumentando  el  caudal  de  lectura  en  nuestro  idioma. 
El  cronista,  empero,  un  poco  escéptico,  no  ha  creído  oportuno 
cansar  a  sus  lectores  con  juicios  sobre  las  obras  aparecidas.  El 
por  qué  él  mismo  no  ha  llegado  a  explicárselo.  Quizás  la  cons- 
tante repetición  de  los  mismos  nombres;  tal  vez  la  idea  de  que 
todo  eso  "no  es  más  que  literatura". 

A  Buenos  Aires  han  llegado  unas  decenas  de  obras,  muchas 
de  ellas  dignas  de  atención,  evidenciando  propósitos  editoriales 
siempre  respetables.  En  primer  término  la  casa  Renacimiento ; 
luego,  todas  sus  imitadoras,  de  Madrid  y  de  Barcelona,  que  en- 
caran el  problema  desde  el  punto  de  vista  de  su  comercialidad. 
América  es  un  "mercado"  y  esta  palabra  lo  explica  todo,  aunque 
no  justifique  nada.  El  cronista,  entretanto,  no  se  resuelve  a  en- 
carar el  asunto  por  ese  lado  y  prefiere  continuar  con  su  escep- 
ticismo. 

Las  muchas  obras  publicadas  merecerían  una  mención  rápida, 
catalogación  más  bien,  simple  acuse  de  recibo,  dejando  constan- 
cia en  estas  páginas  de  su  publicación.  Mas.  . .  ¿para  qué?  Prefe- 
rible es  citar  algunas,  las  mejores,  aprovechando  el  corto  espacio 
que  al  cronista  dejan  otros  temas. 

Clásicos  y  modernos,  por  Azorín. 

He  aquí  un  libro,  bello  y  bueno,  cuya  lectura  deben  hacer  los 
amantes  de  ideas  sanas  y  de  formas  exquisitas. 

Azorín  continúa  siendo  el  que  fué:  maestro  de  buen  decir  y  de 
recto  pensar.  Este  libro  lo  demuestra. 

Ha  querido  su  autor,  en  Clásicos  y  modernos,  continuar  la  tra- 
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dición,  seguir  el  hilo  oculto  que  une  las  grandes  obras  de  la  cul- 
tura española  y  lo  ha  conseguido.  Nadie  como  él  para  hacerlo; 
nadie  como  Azorín  para  realizar  esa  labor  de  síntesis  tan  necesa- 
ria en  los  actuales  momentos  en  que  es  indispensable  dar  al  pen- 
samiento que  se  expresa  en  idioma  hispánico  una  base  de  tradi- 
ción cultural. 

Clásicos  y  modernos  cumple  maravillosamente  con  ese  cometido. 

Todos  los  trabajos  contenidos  en  ese  volumen,  —  dice  el  autor 
—  se  refieren  a  España.  "Es  este  libro  como  la  segunda  parte  de 
Lecturas  españolas.  Los  mismos  sentimientos  dominan  en  él : 
preocupación  por  el  problema  de  nuestra  patria ;  deseo  de  buscar 
nuestro  espíritu  a  través  de  los  clásicos.  A  través  de  los  clásicos, 
que,  dejando  aparte  enseñanzas  arcaicas,  deben  ser  revisados  e 
interpretados  bajo  una  luz  moderna". 

Azorín,  para  hacer  esto,  analiza  una  treintena  de  obras,  mu- 
chas de  ellas  populares,  no  pocas  desconocidas,  llegando  a  for- 
mular una  tendencia  y  a  trazar  un  camino.  En  la  cultura  española 
hay  cualidades  propias,  virtudes  especiales  que  no  han  sido  reco- 
nocidas jamás  de  cuantos  la  estudiaron,  debido  a  la  idea,  fal- 
samente orientada,  de  cierta  supremacía  extranjera,  como  si 
lo  esencial  fuese  la  norma  del  momento  encubriendo  la  interna 
personalidad. 

Esa  revisión  de  valores  es  lo  que  hace  Azorín,  cuya  aparente 
apacibilidad  no  excluye  la  rudeza  del  ataque.  Revisar  valores  es 
desíruir  y  substituir.  Azorín  lo  hace  con  serenidad;  la  recta  e 
inalterable  serenidad  del  historiador,  así  cuando  condena  al  me- 
lifluo y  absurdo  Balart  coiro  cuando  vuelve  a  la  luz  al  olvidado 
Cadalso. 

La  obra  de  Azorín,  constructiva  siempre,  merece  el  más  franco 
de  los  elogios,  como  la  única  sincera  en  la  literatura  española  de 
hoy. 

El  embrujado,  por  don  Ramón  del  Valle  Inclán. 

Don  Ramón  continúa  fuera  del  tiempo,  en  la  atmósfera  perso- 
nal de  sus  ilusiones  y  de  sus  luchas.  Lo  demuestra  El  embrujado, 
nueva  "comedia  bárbara",  editada  en  imitación  dannunziana,  con 
el  sólo  y  único  objeto  de  hacer  pagar  al  candoroso  público  tres  o 
cuatro  veces  su  valor  real. 

El  embrujado  es  la  obra  que,  presentada  al  teatro  Español  de 
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Madrid,  motivó  la  retirada  del  actor  Fuentes  y  gran  disgusto  en 
Don  Benito  Pérez  Galdós,  amén  de  cierto  escándalo  en  el  Ateneo 
de  Madrid. 

Hay  en  esa  obra  rasgos  de  ingenio,  bellezas  elevadas ;  todo  lo 
que  en  Valle  Inclán  es  ya  caracteristico ;  pero,  sobra  lo  que  el  au- 
tor ha  puesto  ya  en  obras  anteriores,  sobra  la  constante,  monótona 
fatigosa  repetición  de  un  mismo  tema.  A  continuar  por  esa  senda, 
la  bibliografía  de  Valle  Inclán  podrá  reducirse  a  un  único  volu- 
men :  Flor  de  santidad,  de  donde  han  salido  todas  las  demás 
obras,  y  es  pequeña  cantera  para  tanta  producción .  .  . 

Los  hombres.  Mary  los  descubre,  por  Alberto  Insúa. 

El  autor  de  la  Historia  de  un  escéptico  inicia  con  esta  obra  un 
ciclo  claudinesco.  Mary  estudia  los  hombres  y  esto  da  lugar  a 
enredos  novelescos,  aventuras,  consideraciones,  todo  lo  que  —  in- 
sistiremos en  lo  afirmado  otras  veces  —  sólo  cabe  en  la  literatura 
francesa,  donde  la  literatura  está  hors  de  la  vie. 

Este  primer  volumen  interesa,  a  pesar  de  eso  y  si  nos  hacemos 
la  ilusión  de  estar  leyendo  una  obra  admirablemente  traducida, 
habrá  de  interesarnos  más  aún.  Sin  excesivas  pecaminosidades, 
entretenida,  bien  escrita,  puede  ser  considerada  una  de  las  mejo- 
res obras  de  su  autor. 

Lleva  impresa  la  siguiente  dedicatoria : 

"Al  ilustre  argentino  Pacífico  Otero  Insúa,  orador  sagrado, 
maestro  en  la  gloriosa  literatura  franciscana,  dedica  este  libro 
profano  —  donde  no  faltan  florecillas  de  amor  y  de  inocencia,  — 
su  primo  Alberto". 

Las  obras  de  "Clarín". 

La  casa  editorial  Renacimiento  lleva  a  cabo  una  noble  labor  de 
cultura  y  homenaje  al  reeditar  las  obras  de  Leopoldo  Alas,  crí- 
tico valioso  y  novelista  y  pensador  de  altos  vuelos. 

Lleva  publicadas  hasta  ahora  dos  tomos:  Galdós  y  Su  único 
hijo. 

Las  "Obras  compuestas"  formarán  veinte  volúmenes  y  de  ellas 
nos  ocuparemos  en  breve  con  la  debida  extensión. 
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Melancolía,  por  Juan  R.  Giménez. 

Monotonía,  más  bien;  la  monotonía  de  ese  Juan  Ramón  que 
desde  hace  quince  años  está  llorando  en  verso,  llorando  las  penas 
leídas  en  todos  los  poetas  modernos  de  Francia. 

¡  Y  en  España  hay  un  cielo  que  también  parece  ser  cielo  y  ser 
azul!  ¡  Y  ojos  de  mujeres,  y  labios  rojos,  y  besos!. . .  Pero,  Juan 
Ramón  no  ve  nada,  Juan  Ramón  ha  nacido  elegiaco . .  . 

Y  es  monótono,  monótono  todo  eso.  .  . 

Tú  eres  la  paz,  por  G.  Martínez  Sierra. 

Juan  Ramón  Giménez  nos  reconcilia  con  Gregorio  Martínez 
Sierra.  Este,  por  lo  menos,  nos  hace  ver  la  vida,  nos  hace  amar 
lo  existente  y  nos  conduce  al  ensueño  por  caminos  de  realidad. 

Tú  eres  la  paz,  reedición  de  un  viejo  trabajo,  nos  demuestra 
que  la  vida  de  su  autor  tiene  un  sentido  y  un  fin.  El  hombre  que 
se  mantiene  durante  años  por  ese  camino  de  pureza  y  de  bondad, 
merece  el  triunfo. 

Otros  libros. 

Entre  las  últimas  obras  publicadas  merecen  consignarse  las  si- 
guientes, editadas  por  la  Biblioteca  Renacimiento,  única  que  man- 
tiene los  prestigios  de  la  bibliografía  española. 

El  espejo  de  la  muerte,  interesantísimos  cuentos,  por  Miguel 
de  Unamuno,  libro  en  que  campea  un  singular  humorismo  escép- 
tico  y  burlón. 

El  pecado  y  la  noche,  cuentos  "lorrainianos",  por  Antonio  de 
Hoyos  y  Vinent,  libro  raro,  hecho  de  amor  y  dolor,  en  el  que  un 
gran  espíritu  de  observación  cabriolea  entre  la  miseria  de  nuestra 
falsa  civilización. 

La  "Unión  Editorial  Hispano  Americana",  constituida  en  esta 
ciudad,  con  imprenta  en  Barcelona,  ha  editado  Cartas  de  mujeres 
por  Jacinto  Benavente  y  Salomé  por  Osear  YYilde.  En  breve  esta 
colección  dará  cabida  a  obras  argentinas,  iniciándose  la  serie  con 
los  Cuentos  de  Fray  Mocho. 

Juan  Mas  y  Pi. 


bibliografía  psicológica* 


Carlos  Rodríguez  Etchart,  profesor  de  las  Universidades  de  Buenos 
Aires  y  La  Plata.  —  La  Ilusión,  Buenos  Aires,  imprenta  Coni  Hnos., 
1913  ;  —  253  páginas. 


DEFINICIONES 

En  el  capítulo  primero  el  autor  se  ocupa  de  distinguir  y  definir 
la  ilusión  y  la  alucinación ;  sigue  a  los  psiquiatras,  especialmente 
a  Esquirol  y  Ball. 

Un  hombre  padece  de  alucinación  cuando  tiene  la  convicción 
de  percibir  una  sensación  sin  que  ningún  excitante  real  externo 
haya  excitado  el  sentido  correspondiente  a  dicha  sensación.  El 
que  oye  sonidos  sin  que  ningún  cuerpo  sonoro  le  haya  excitado 
el  oído,  en  cuyo  caso  no  hace  sino  proyectar  al  exterior  anoma- 
lías internas,  es  un  alucinado.  Ball  expresa  este  concepto  así: 
"La  alucinación  es  la  percepción  sin  objeto". 

La  ilusión,  en  cambio,  es  una  percepción  que  tiene  excitante  real 
externo,  pero  una  percepción  que  no  corresponde  a  la  real  natura- 


*  Desde  el  número  anterior,  Nosotros  ha  creado  una  sección  de  Bibliografía  psico- 
lógica, a  cargo  de  don  Enrique  Mouchet.  El  señor  Mouchet  obtuvo  en  191 1  el  título 
de  profesor  de  Filosofía  en  nuestra  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  con  una  bri- 
llante tesis  sobre  El  concepto  de  identidad,  y  está  próximo  a  graduarse  en  ciencias 
médicas.  Es  un  apasionado  por  los  estudios  psicológicos  y  psiquiátricos,  y  sobre  todo, 
un  entendido  en  ellos.  Tratará  la  bibliografía  psicológica  seriamente,  dando  cuenta 
de  cuanto  libro  se  publique  al  respecto  en  el  país,  no  ya  con  las  vagas  palabras  enco- 
miásticas de  práctica,  que  sólo  ponen  de  relieve  la  insuficiencia  del  cronista,  sino 
presentando  al  lector  en  forma  sucinta  aunque  completa,  el  contenido  de  las  obras 
analizadas,  para  que  el  lector  se  forme  su  opinión  personal.  Y  para  que  en  estas  pá- 
ginas aparezca  un  cuadro  completo  dtí  la  actividad  científica  del  país  en  el  campo 
de  las  ciencias  psicológicas,  el  señor  Mouchet  dará  también  el  compte-rendu  de  todos 
los  artículos  importantes  que  al  respecto  aparezcan  en  las  varias  revistas  que  de  estos 
asuntos  suelen  tratar.  —  N.  de  la  D. 
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leza  de  dicho  excitante;  es  una  "falsa  interpretación  de  una 
sensación  recibida"  (pág.  21)  ;  es  una  percepción  que  no  corres- 
ponde a  su  objeto.  El  sujeto  que  toma  el  tronco  de  un  árbol  por 
un  fantasma  u  oyendo  el  tañido  de  una  campana  se  cree  inju- 
riado padece  una  ilusión.  (Pág.  21). 


II 


CLASIFICACIÓN"    DE    LAS    ILUSIONES 

"Esta  clasificación  se  funda  en  la  distinción  técnica  de  la  ilusión 
como  opuesta  a  la  alucinación,  y  comprende  toda  clase  de  error, 
sin  excluir  los  casos  patológicos,  cuyo  proceso  es  idéntico  al  de 
la  ilusión  normal". 

ILUSIONES  : 

Sensoriales:  De  todos  los  sentidos,  principalmente  de  la  vista,  el  oido 

y  la  piel. 
Internas  o   anestésicas:   De  todo  el   organismo,  principalmente  de 

las  visceras. 
^     L  Motrices:  Movimientos  de  todo  el  cuerpo  y  de  los  miembros. 

I.  —  Ilusiones  prescntattias,  provenientes  : 

i.°  De  imágenes  conmemorativas:  una  cosa  o  persona,  una  pa- 
^  labra  o  sílaba,  un  sonido,  olor,  etc. 

2.0  De  recuerdos :   un   acontecimiento,   una  acción,   esto  es,  un 
grupo  de  fenómenos,  etc. 
3.0  De  opiniones:  creencias,  prejuicios,  preocupaciones,  etc. 
4.0  De  estados   afectivos :   una  emoción,   etc. 

II.  —  Ilusiones  representativas. 


-•=    < 


III 


ILUSIONES    SENSORIALES 


El  proceso  psico-fisiológico  de  la  ilusión  es  el  mismo  que  el 
de  la  percepción  (pág.  46).  "Las  ilusiones  tienen,  como  las  per- 
cepciones, dos  períodos :  uno.  de  la  prepercepción,  como  lo  llama 
S ull y ;  y  otro,  de  la  asociación  ;  el  primero,  de  los  sentidos  directa- 
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mente  excitados ;  el  segundo,  de  los  grupos  corticales  llamados  a 
intervenir  con  posterioridad".  (Pág.  47). 

"Las  ilusiones  sensoriales  pueden  provenir  de  imperfeción  na- 
tural, de  falta  total  o  parcial,  y  de  deficiencias  temporales,  acciden- 
tales o  permanentes  del  órgano".  (Pág.  48). 


IV 


ILUSIONES   INTERNAS  Ü   CINESTESICAS.  —  ILUSIONES    MOTRICES 

Estas  ilusiones  son  producidas  por  trastornos  viscerales.  Los 
trastornos  circulatorios,  especialmente  del  cerebro,  los  trastor- 
nos respiratorios,  la  fatiga  muscular,  etc.,  son  causas  frecuentes 
de  ilusiones.  Como  estos  trastornos  pueden  variar  desde  los 
trastornos  propios  de  la  función  normal,  como  ser  en  la  fatiga 
muscular  o  en  la  fatiga  cerebral,  basta  los  trastornos  graves 
producidos  por  las  enfermedades,  las  ilusiones  de  este  grupo  com- 
prenden tanto  las  producidas  durante  la  vida  normal  como  las 
que  caen  en  el  dominio  de  la  patología,  como  ser  las  que  acompa- 
ñan esos  estados  mentales  que  se  llaman  hipocondría,  melancolía, 
histeria,  etc.  Un  médico  alienado,  presentado  a  su  curso  del  Hos- 
picio de  Saint  Anne  de  París  por  el  profesor  Dupas  "creía  alojar 
en  su  propio  vientre  algunos  locatarios  que  manejaban  sus  miem- 
bros, causándole  trastornos".  "No  era  esto  todo:  entre  esos 
huéspedes  figuraba  una  mujer,  y  ésta  se  hallaba  encinta,  circuns- 
tancia que  le  preocupaba  incesantemente".  (Pág.  72). 


V 


ILUSIONES   MENTALES 

"Estas  ilusiones  pueden  ser  presentativas  y  representativas.  Las 
primeras  tienen  siempre  como  factor  necesario  una  percepción ; 
las  segundas  carecen  de  concomitante  real".  (Pág.  yy).  Dependen, 
como  la  percepción  misma,  "de  la  estructura  mental  y  de  la 
situación  psicológica  de  cada  sujeto".  (Pág.  78).  Cada  sujeto, 
según  sea  su  estado  mental,  sus  ideas,  creencias,  temperamen- 
to, etc.,  hará  sus  ilusiones  a  su  modo  (como  hace  a  su  modo  las 
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percepciones)  ;  por  eso  Sully  dice:  que  hay  una  ecuación  personal 
para  la  percepción  como  para  la  creencia,  que  resulta  del  tempe- 
ramento y  hábitos  mentales  del  sujeto. 

"Las  imágenes  conmemorativas  sensoriales,  los  recuerdos,  las 
creencias,  son  fuente  principal  de  ilusión".  (Pág.  133).  Cuando 
se  añade  a  estos  estados  mentales  el  tono  emocional,  toman  más 
fuerza,  más  arraigo,  y  por  lo  tanto  es  la  emoción  fuente  de  ilusio- 
nes. (Pág.  134).  Entre  los  estados  afectivos  y  los  estados  ideati- 
vos  la  diferencia  es  más  cuantitativa  que  cualitativa  (Pág.  134), 
y  se  pasa  de  los  unos  a  los  otros  gradualmente,  insensiblemente. 
"Una  simple  imagen  al  principio  adventicia  puede  luego  imponerse 
a  la  conciencia  bajo  la  forma  de  una  obsesión  que  rompe  por  in- 
termitencias agudas  el  ritmo  de  los  pensamientos ;  un  estado  emo- 
cional en  su  origen,  puede  a  su  vez  diafanarse  bajo  la  acción  de 
innúmeras  representaciones  hasta  adquirir  el  aspecto  de  una  creen- 
cia pura,  exenta  de  expansibilidad". 

"Vese  que  mientras  la  idea  afecta  sólo  el  razonamiento  o  sea 
la  función  psicológica,  el  sentimiento  ataca  la  anatomía  misma  de 
la  asociación,  la  estructura  orgánica  y  psíquica  de  toda  la  perso- 
nalidad". (Pág.  136). 

"Las  ilusiones  provenientes  del  influjo  afectivo  suelen  persistir 
bajo  dos  formas  en  cierto  modo  opuestas:  por  una,  se  olvida  el 
pasado,  como  cuando  se  exclama:  "Este  es  el  placer  más  intenso 
que  he  experimentado  en  mi  vida" ;  por  otra,  se  agiganta  el  pre- 
sente, como  cuando  se  supone  que  la  fidelidad  será  eterna. 

Las  dos  formas  son  un  efecto  de  la  expansibilidad  ilimitada 
del  pensamiento".  (Pág.  196). 

Las  ilusiones  representativas  son  las  ilusiones  mentales  que  se 
forman  sin  un  elemento  sensitivo  directo,  sin  percepción  previa 
e  inmediata.  La  percepción  está  sustituida  por  la  imagen,  y  este 
carácter  la  distingue  de  la  alucinación.  En  la  alucinación  hay  una 
creación  a  base  de  percepción  sin  objeto  real.  La  ilusión  repre- 
sentativa es  una  reproducción  que  tiene  por  base  la  imagen,  pero 
una  falsa  reproducción.  Mientras  que  la  ilusión  representativa 
es  una  falsa  percepción,  la  ilusión  representativa  es  una  falsa  re- 
producción. 
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VI 


FORMULAS  DE  LA  ILUSIÓN 

Ilusiones  corporales  (sensoriales,  cinestésicas,  motrices). 
Fórmula  i.a: 

P  (a,  b,  c)  =  I 

P  y  P'  indican  percepciones ;  (a,  b,  c)  y  (a',  b',  c')  indican 
algunos  de  los  elementos  constitutivos  de  esas  percepciones ; 
I  representa  la  ilusión. 

Fórmula  2.a: 

P  (a,  b,  c)+P'(a',  b\  c) 

Ilusiones  mentales  presentativas. 
Fórmula  única: 

P  (a,  b,  c)  +  C 

c  y  C  indican  imágenes  conmemorativas. 

Ilusiones  representativas. 
Fórmula  1.a: 

C  (a,  b,  c)  =  I 

Fórmula  2.a : 

C  (a,  b,  c)  =  C 

A.  Alberto  Palcos.  —  La  actividad  creadora  en  la  juventud  y  en  la 
vejez.  —  (En  «Revista  del  Círculo  Médico  Argentino  y  Centro  de 
Estudicintes  de  Medicina»,  N.°  130). 

La  imaginación  creadora  es  mucho  más  intensa,  más  fecunda 
en  la  juventud  que  en  la  vejez,  a  pesar  de  la  creencia  generalmente 
aceptada  por  el  vulgo  de  que  sólo  con  la  experiencia  de  una  edad 
avanzada  llégase  a  grandes  concepciones  artísticas,  filosóficas  o 
científicas.  Los  más  grandes  hombres  produjeron  sus  grandes 
obras  en  su  juventud ;  muchos  desaparecieron  en  plena  juventud. 
Los  sabios,  en  la  vejez,  suelen  acumular  hechos  y  pruebas  para 
consolidar  sus  concepciones  juveniles.  Además,  la  edad  avanzada, 
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hace  descender  el  poder  creador  de  la  inteligencia ;  los  viejos  se 
mediocrizan,  dejan  de  pensar  con  su  cabeza  para  pensar  con  la 
mentalidad  de  la  especie  (Ingegnieros).  La  obra  del  maestro  debe 
ser  la  educación  de  la  imaginación  creadora  de  sus  educandos. 

El  autor  concluye :  "Por  último  podemos  afirmar  que  muévese 
la  sociedad  agitada  por  dos  fuerzas :  la  de  los  viejos,  de  índole 
conservadora  y  que  tiende  a  mantener  las  cosas  tal  como  están, 
basados  en  la  tradición,  en  lo  pasado;  y  la  fuerza  joven,  que  pic- 
tórica de  imaginación  creadora  y  por  lo  tanto  de  espíritu  inven- 
tivo y  novedoso,  realiza  las  más  grandes  y  trascendentales  trans- 
formaciones de  la  civilización  humana.  De  la  acción  constante 
de  estas  dos  fuerzas-  depende  la  historia  de  los  pueblos  y  el  pro- 
greso de  las  naciones." 


El  joven  Palcos  es  uno  de  los  estudiantes  más  distinguidos  de 
la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras.  Su  trabajo  demuestra  que  posee 
una  excelente  preparación  psicológica,  adquirida  en  las  clases  del 
gran  profesor  Horacio  G.  Pinero,  un  dominio  perfecto  del  idioma 
y  lo  que  es  más  esencial  para  sus  producciones  futuras,  una  orien- 
tación filosófica  bastante  definida.  Le  auguramos  un  brillante  por- 
venir intelectual. 

Enrique  Mouchet. 


CIENCIAS  SOCIALES 


La    identificación    dactiloscópica    por    Fernando    Ortiz.    La   Habana 
(Cuba).  1913. 

Ciudadano  3.0  —  ¿Vuestro  nombre,  señor? 
Con   veracidad. 

Julio    Cesar. 

La  Dactiloscopia  es  una  ciencia  nueva,  la  de  la  identidad  fisio- 
lógico-jurídica  de  la  persona  humana,  probada  por  el  sistema  de 
impresiones  digitales. 

La  identidad  ha  sido  siempre  un  problema  social  en  cuya  reso- 
lución han  fatigado  su  ingenio  muchos  y  muchos  hombres. 

Todos  queremos  ser  reconocidos,  porque  la  confusión  de  nues- 
tra personalidad  con  otra  nos  causa  perjuicios  de  diverso  orden. 
Confundidos  en  el  maremágnum  social  perdemos  la  seguridad  de 
nuestro  nombre,  de  nuestro  honor,  de  nuestra  fortuna  y  hasta  de 
nuestra  vida.  No  hay  exageración.  En  cuanto  a  perder  la  seguri- 
dad de  nuestro  nombre,  cosa  de  todos  los  días  es  la  duda  que  sus- 
citan los  homónimos.  La  culpa  de  mi  homónimo  es  mi  culpa.  Yo, 
que  soy  honrado,  me  llamo  como  aquel  ladrón  que,  libre,  se  las 
da  de  caballero.  La  fortuna  me  pertenece,  la  he  adquirido  hones- 
tamente o  por  cualquier  medio  menos  recomendable,  pero  es,  en 
definitiva,  de  mi  exclusiva  propiedad.  Mas  la  mano  hábil  del 
falsificador  sabe  dibujar  mi  firma  y  fácilmente  la  habilidad  audaz 
burla  mi  confianza  o  mi  ingenuidad,  o  también  hasta  mi  guarda 
más  celosa. 

La  vida.  .  .  ¿puede  un  hombre  perderla  porque  alguna  vez  su 
identidad  le  sea  desconocida?  La  historia  lo  afirma  con  hechos 
dolorosos.  La  literatura  está  llena  de  tragedias  que  el  poeta  se  ha 
complacido  en  urdir,  como  la  araña  su  tela  traidora.  La  trama 
está  salpicada  de  sangre,  cuando  no  de  lágrimas.  Muchas  veces 
un  tribunal  ha  levantado  un  patíbulo  para  un  inocente.  Otras  tan- 
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tas  se  ha  opuesto  la  mentida  verdad  de  la  cosa  juzgada  a  un  falso 
resucitado. 

¡Negar  la  personalidad;  exigir  tal  vez  una  prueba  imposible 
para  hacerla  indudable ! 

Una  madre  que  pierde  a  su  hijo  porque  le  es  robado  ¿cómo  lo 
recuperará  al  cabo  de  los  años  si  no  prueba  la  identidad  del  niño 
hecho  hombre?  ¿Cómo  el  niño  perdido  probará  su  origen  si  no 
puede  probar  su  nombre  verdadero? 

Vese  por  esto  por  qué  la  justificación  de  la  identidad  es  esencial 
para  el  orden  y  el  bienestar  social. 

Antes  de  que  Yucetich  inventara  la  Dactiloscopia,  tal  justifica- 
ción era  empírica  e  incierta;  en  realidad  no  existía. 

Bertillon  había  ideado  y  preconizado  su  sistema  de  mediciones 
del  cuerpo.  La  fama  de  su  nombre  fué  universal,  tanto  que  aún 
perdura,  malgrado  los  defectos  de  su  método.  El  fracaso  de  Ber- 
tillon mantiene  el  recuerdo  de  su  ingenio,  como  en  la  mente  po- 
pular el  de  la  caída  de  una  alta  y  atrevida  torre.  Bertillon  es  ac- 
tualmente un  general  derrotado  que  conserva  de  su  bandera  el 
asta  v  los  girones.  La  Antropometría  desapareció  del  campo  de  la 
verdad,  pero  vivirá  en  París  mientras  su  inventor  siga  laborando 
a  la  sombra  de  la  siniestra  Conserjería. 

La  Antropometría  es  usada  aún  por  los  pueblos  viejos  de  Euro- 
pa (no  todos)  y  por  algunos  de  América  que  no  han  conocido  la 
nueva  teoría  ni  ensayado  las  modernas  prácticas:  Méjico,  por 
ejemplo.  La  influencia  intelectual  de  Francia  es  siempre  pode- 
rosa, venga  de  ella  el  error,  venga  la  verdad.  De  un  modo  o  de 
otro,  el  hecho  es  positivo,  y  es  bien  no  quejarse  en  América  de 
ese  poder  irradiado  por  nación  tan  ilustre.  Aunque  no  sea  verdad 
que  los  principios  de  libertad  escritos  en  las  constituciones  ame- 
ricanas tengan  origen  francés,  admiramos  siempre  la  grandiosa 
revolución  cuyo  lema,  Libertad,  Igualdad.  Fraternidad,  se  ha  cum- 
plido en  parte  allá  y  aquí.  El  secreto  del  éxito  de  Bertillon  y  su 
larga  agonía  es  su  origen:  viene  de  París,  y  basta. 

Pero  en  esta  época  ya  no  es  suficiente  el  rótulo:  ahora  se  ana- 
liza y  se  elige. 

Hay  una  nueva  influencia  en  el  mundo:  la  de  América,  no  so- 
lamente la  del  Norte  sino  también  la  del  Sur.  Los  del  Norte,  a 
fuerza  de  riqueza  y  de  audacia,  son  hoy  dominadores:  el  dinero 
y  la  falta  de  escrúpulos  son  hoy  las  dos  palancas  formidables, 
los  dos  arietes  irresistibles  capaces  hasta  de  confundir  en  uno 
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solo  dos  gigantescos  océanos.  Los  del  Sur  hemos  ganado  menos 
terreno  porque  nos  hemos  agotado  en  luchas  internas.  La  sombra 
de  Carvajal  ocultó  el  sol'  durante  tres  siglos,  y  la  descendencia 
de  Atahualpa  y  de  Caupolicán,  débil  y  castigada,  llena  los  Andes 
de  pobrerío  y  de  inercia.  De  esas  ramas  podridas  está  libre  el  ár- 
bol frondoso  que  se  llama  República  Argentina :  por  eso  y  algo 
más  mi  patria  es  hoy  representante  de  la  riqueza  sudamericana. 
Además,  hay  en  ella  buena  parte  de  iniciativa  sana  y  culta,  aunque 
para  llegar  a  ser  lo  que  todo  ciudadano  ilustrado  desea,  es  me- 
nester conseguir  dos  cosas :  más  educación  y  mejor  justicia. 

Contribuye  a  esta  última  la  ciencia  dactiloscópica  aplicada  a 
la  identificación  de  los  delincuentes  y  a  la  de  toda  persona  sin 
distinción  de  nacionalidad  y  sexo. 

El  libro  del  doctor  Fernando  Ortiz,  que  da  origen  a  esta  nota 
(un  volumen  de  282  páginas,  escrito  por  encargo  del  Gobierno 
de  Cuba  e  impreso  este  mismo  año),  refiere  la  historia  de  la  nueva 
ciencia  y  describe  sus  procedimientos  técnicos  con  minuciosidad 
y  precisión.  Su  autor  lo  califica  de  "estudio  de  policiología  y  de 
derecho  público",  y  comprende  en  sus  primeras  partes  la  historia 
de  la  identificación  criminológica,  desde  la  marca  de  hierro  hasta 
la  ficha  dactiloscópica,  pasando  por  la  fotografía  y  la  antropome- 
tría: inciertas  estas  últimas,  brutal  y  bárbara  la  primera,  perfecta 
y  culta  la  segunda. 

Ortiz  reconoce  que  Vucetich  ha  inventado  "el  sistema  más 
claro,  sencillo  y  económico  de  identificación  por  las  impresiones 
digitales"  y  también  que  fué  reconocido  oficialmente  el  año  1891, 
"siendo,  por  tanto,  anterior  al  de  Henry,  y  el  que  se  valió  primero 
de  las  diez  impresiones  digitales  de  las  manos". 

He  aquí  cómo  el  silencio  de  los  escritores  de  América,  al  que 
se  refería  el  doctor  Ernesto  Quesada  en  un  panfleto  publicado  el 
año  1909,  se  convierte  en  palabra  científica  oficial  confirmatoria 
de  todo  cuanto  al  respecto  digimos  en  obras  anteriores.  No  en 
vano  habla  y  afirma  quien  posee  la  verdad  y  le  sabe  dar  todo  su 
mérito. 

Lo  que  en  respuesta  al  polígrafo  iniciador  de  "La  Cuestión 
Dactiloscópica"  dije  en  mi  Origen  del  Vucetichismo,  es  confirmado 
por  Ortiz  en  su  hermosa  obra;  es  decir,  que  el  sistema  Henry  no 
sólo  es  posterior  al  de  Vucetich  —  por  el  cual  el  gobierno  de  Cuba 
se  ha  decidido  —  sino  que  es  más  bien  un  método  de  gabinete 
por  las  grandes  dificultades  de  su  aplicación. 
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De  la  critica  de  los  otros  sistemas  dactilares  (Pottecher, 
Nuidt-Kodicek  y  Valladares,  sin  contar  los  de  los  precursores, 
porque  no  lo  son  en  realidad)  resulta  claramente  probada  la 
afirmación  antedicha  y  que  Haré,  Rorcher,  Gasti  y  Harvey  Pacha, 
han  pretendido  modificar  el  sistema  Vucetich  quitándole  mérito. 

La  identificación  práctica  y  pública  ha  tenido,  como  se  ve,  no 
pocos  cultores.  Además  de  los  citados,  el  funcionario  cubano 
Steegers,  que,  según  Ortiz,  ha  adoptado  al  castellano  el  sistema 
Henry,  con  algunas  mejoras. 

La  obra  que  me  ocupa  abarca  también  materias  fundamentales 
de  orden  jurídico  y  social,  y  se  refiere  con  detención  a  las  institu- 
ciones actuales  y  futuras  relacionadas  con  la  identidad  humana. 
El  mecanismo  simple  del  sistema  es  una  base  tan  firme  que  sobre 
ella  puede  levantarse  el  monumento  jurídico  gigante  que  el  distin- 
guido autor  describe  en  detalle.  Tal  aspecto  del  magno  asunto 
llena  la  mitad  del  libro;  y  es  éste  así  una  de  las  obras  de  consulta 
en  la  ya  considerable  y  rica  bibliografía  dactiloscópica. 

Luis  Reyna  Almandos. 


La  inseguridad  de  la  vida  obrera.  (Informe  sobre  el  paro  forzoso), 
por  Manuel  Gálvez.  Buenos  Aires,   1913. 

Un  poeta  que  hace  un  libro  de  sociología  y  un  buen  libro. . . 
Tal  vez  el  caso  no  sea  único,  pero  no  es  frecuente.  También  es  sin- 
tomático de  esta  nuestra  edad,  en  la  cual  nadie,  por  más  que  tenga 
el  espíritu  puesto  habitualmente  en  la  luna,  puede  despreocuparse 
de  las  cosas  terrenas. 

Por  lo  demás,  si  bien  se  mira,  el  hecho  no  tiene  nada  de  ex- 
traño. Nada  más  lógico  que  un  poeta,  con  el  corazón  lleno  de 
amor  y  de  piedad  por  todo  lo  que  sufre,  por  los  débiles,  por  los 
humildes,  por  los  desamparados  por  los  oprimidos,  escriba,  como 
lo  hace  el  doctor  Manuel  Gálvez  al  comienzo  de  su  libro  sobre 
La  inseguridad  de  la  vida  obrera:  "No  existe,  entre  los  problemas 
prácticos  que  preocupan  a  la  sociedad  contemporánea,  ninguno 
tan  trascendental  como  aquel  que  se  define  en  estas  palabras: 
la  inseguridad  de  la  vida  obrera.  La  existencia  del  trabajador 
moderno,  sometido,  más  que  ningún  otro  hombre,  a  las  adversi- 
dades del  destino,  es  dolorosa  y  terrible.  Aflige  pensar  en  la  situa- 
ción de  estos  pobres  seres  que  expuestos  día  tras  día  a  las  más 
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duras  intemperies  de  la  vida,  pasan  por  el  mundo  sin  haber  des- 
cansado, probablemente  nunca,  de  esa  carga  cruel  que  es  su  in- 
quietud. No  se  trata  de  esa  inquietud  espiritual  que  todos  los 
hombres,  en  mayor  o  menor  grado,  padecemos,  sino  de  aquella 
inquietud  casi  exclusiva  del  obrero :  la  inquietud  de  no  saber  si 
mañana  descenderá  a  la  miseria,  si  habrá  de  mendigar,  si  habrá 
de  ver  cómo  el  más  ínfimo  sustento  falta  en  su  casa,  cómo  le  arro- 
jan de  la  vivienda  y  cómo  sus  hijas  se  prostituyen  en  busca  del 
pan." 

Pues  a  la  discusión  de  ese  problema  trascendental  ha  consa- 
grado el  doctor  Gálvez  su  obra.  Asistió  en  1910,  como  delegado 
del  gobierno  argentino,  a  la  Conferencia  Internacional  contra  el 
paro  forzoso  (chómage).  que  se  reunió  en  París,  y  a  su  vuelta  ha 
redactado  un  vasto  y  completo  informe  de  436  páginas  sobre  el 
punto,  que  no  desmerece  de  la  importancia  del  tema.  Analizarlo 
y  resumirlo  en  una  sumaria  nota  bibliográfica  es  totalmente  im- 
posible :  las  obras  de  la  índole  de  la  presente,  repletas  de  datos 
y  cifras,  como  que  especialmente  informativas,  no  consienten  la 
exposición  sintética.  Pretenderlo,  en  el  caso  presente,  sería  im- 
ponerse la  tarea  de  exponer  cuanto  han  hecho  hoy  en  materia 
de  paro  forzoso  las  naciones  más  adelantadas.  A  ello  están  dedi- 
cadas tres  partes  del  libro,  la  primera  acerca  Del  paro  forzoso  y 
su  extensión,  la  segunda  de  La  lucha  contra  el  paro  forzoso,  la 
tercera  de  El  seguro  contra  el  paro  forzoso.  En  la  cuarta  se  trata 
El  paro  forzoso  en  la  Argentina,  siendo,  naturalmente,  la  parte 
más  personal  del  libro,  pues  el  autor  establece  en  ella  las  bases 
para  una  buena  estadística,  para  un  proyecto  de  oficinas  de  colo- 
cación y  para  la  organización  del  seguro.  Observaciones  e  ideas 
que  llegan  muy  oportunamente,  puesto  que  el  problema  de  la 
falta  de  trabajo  está  adquiriendo  formas  críticas  también  en 
nuestro  país,  como  lo  prueban  el  reciente  mitin  de  los  desocu- 
pados y  la  creciente  solicitud  de  los  poderes  públicos  por  la  co- 
locación del  obrero.  (l) 

El  libro  es  objetivo  e  imparcial.  En  él  el  doctor  Gálvez,  sean 
cuales  sean  sus  ideas  políticas  y  sociales,  se  mantiene  alejado  de 
toda  tendencia  partidista.  Expone  una  cuestión  económica  y  pro- 


(1)  Esta  obra  del  doctor  Gálvez  ha  sido  citada  últimamente  repetidas  veces  en  el 
Congreso  Nacional  y  tengo  entendido  que  el  proyecto  de  agencias  de  colocaciones 
de  los  diputados  Das  y  Cafferata  está  fundado  sobre  el  que  propone  el  autor  en  el 
libro  en  cuestión. 
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pone  remedios  para  el  mal.  Para  llevar  a  feliz  término  su  tarea 
sólo  ha  necesitado  escuchar  los  latidos  generosos  de  su  corazón. 
Es  un  libro  de  buena  fe,  dice  del  suyo.  Es  algo  más,  decimos 
nosotros,  es  un  libro  de  bondad.  "Que  vengan  todos  los  hombres 
de  buena  voluntad  —  escribe.  —  Pero  seamos  con  ellos  generosos 
y  nobles.  Protejamos  al  trabajador,  al  creador  de  nuestra  gran- 
deza, al  que  será  el  verdadero  obrero  de  nuestra  república  de  ma- 
ñana. Empleemos  siquiera  una  parte  de  los  enormes  presupuestos 
de  guerra  y  marina  en  hacer  la  vida  más  sana  y  más  bella,  desti- 
nemos esas  sumas  a  construir  y  sostener  hospitales,  sanatorios 
para  los  obreros,  a  fomentar  la  higiene,  a  la  institución  de  los 
seguros  sociales  finalmente.  Demos  cultura  al  obrero,  démosle 
bienestar  aunque  no  lo  quiera.  .  .  País  de  trabajadores  el  nuestro, 
es  imposible  que  no  ame  al  trabajador.1' 

Y  como  previendo  la  observación  que  encabeza  esta  nota  so- 
bre su  duplicidad  de  poeta  y  sociólogo,  termina  la  elocuente 
explicación  de  su  caso  con  estas  palabras:  ''Aquí  los  poetas  son 
también  hombres  y  ciudadanos.  En  Europa  el  poeta  es  un  ser 
extraño  y  literario,  un  nefelibata  sin  sentido  de  la  realidad  y  que 
vive  aparte  del  mundo.  Aquí  el  poeta,  fuera  de  sus  versos,  y  a 
veces  también  en  sus  versos,  es  un  ciudadano,  un  ser  de  carne 
y  hueso,  un  espíritu  práctico  que  se  interesa  por  su  patria  vivien- 
te y  colabora,  por  modos  diversos,  en  su  gloria  múltiple." 

Por  otra  parte,  no  es  la  primera  vez  que  el  doctor  Gálvez  se  in- 
teresa por  su  patria  en  este  sentido.  Ya  lo  hizo  algunos  años  atrás, 
en  su  libro  El  diario  de  Gabriel  Quiroga,  repleto  de  observacio- 
nes críticas  sobre  nuestras  virtudes  y  vicios  sociales,  discutibles 
a  veces,  nunca  vulgares  y  desprovistas  de  interés.  Quien  escribió 
aquel  'ibro  no  podía,  naturalmente,  por  más  que  se  lo  impusiese, 
limitarse  a  redactar  un  árido  informe  puramente  informativo.  De 
ahí  que  en  La  inseguridad  de  la  vida  obrera  menudeen  las  con- 
sideraciones críticas  personales  y  que  el  libro  —  cosa  rara  dada  su 
índole — esté  bien  escrito. 

R.  G. 


ARTE  ARGENTINO 


Exposición  Merediz. 

He  aquí  un  artista  realmente  personal  y  original.  Es  personal, 
por  cuanto  su  arte  no  es  sino  la  expresión  de  su  temperamento. 
Es  original,  por  haber  llegado  a  producir  una  visión  nueva  de  las 
cosas. 

Pocos  artistas  conozco  tan  sinceros,  tan  enormemente  sinceros, 
como  Merediz.  Es  humano  que  los  artistas  —  pintores,  escrito- 
res, músicos,  —  tengan  en  algo  en  cuenta  los  gustos  en  moda, 
las  preferencias  del  público  y  las  orientaciones  de  la  crítica. 
Aquellos  que  blasonan  de  independientes,  suelen  seguir  las  ten- 
dencias de  su  generación, — de  un  grupo,  cuando  menos, — las  ten- 
dencias que  agradan  a  los  artistas  y  a  los  críticos.  Un  pintor  que 
siga  la  dirección  de  Zuloaga  o  de  Anglada,  no  será  nunca  absolu- 
tamente independiente,  porque  aquellas  tendencias  representan 
una  ruta  ya  abierta.  Es  también  humano  que  un  artista  que  quiere 
exponer  en  su  país,  haya  pintado  tal  cuadro,  teniendo  en  vista  e! 
museo ;  tal  otro,  para  agradar  a  cierto  público,  tales  otros  para 
complacer  a  tales  críticos.  Pero  Merediz  está  libre  de  todas  estas 
preocupaciones.  No  tiene  en  cuenta  para  nada  ni  los  gustos  de  lo 
que  se  llama  el  público,  ni  las  tendencias  dominantes  entre  los  ar- 
tistas, ni  las  preferencias  de  la  crítica.  Tampoco  tiene  en  vista  la 
gloria,  los  aplausos.  Y  no  es  por  orgullo,  de  que  carece  el  hombre 
modestísimo  que  es  Merediz. 

Este  artista  cree  que  no  hay  país  como  España  para  el  pintor. 
Allí  hay  carácter,  luz,  tradiciones,  misticismo.  Merediz  se  esta- 
blece en  un  pueblo  castellano  o  andaluz,  y  después  de  haberse 
penetrado  de  su  ambiente,  comienza  a  pintar.  Busca  su  cuadro, 
tratando  de  realizar,  cualquiera  que  sea  el  tamaño  de  su  tela,  un 
verdadero  cuadro,  es  decir,  una  obra  concluida,  que  tenga  su  va- 
lor independiente.   Una  vez  elegido  su  modelo,  Merediz  se  en- 
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trega  a  él  con  toda  su  sinceridad,  con  todo  su  amor,  con  la  sen- 
sibilidad a  flor  de  piel,  pudiera  decirse.  Pinta  lentamente,  con 
una  honradez  única,  sin  acordarse,  cuando  trabaja,  que  existen 
otros  artistas. 

Dije  que  Merediz  era  original,  pues  nos  traía  una  visión  nueva 
de  las  cosas.  Charles  Morice,  el  eminente  crítico  francés,  en- 
cuentra en  sus  cuadros  una  simplicidad  desconcertante.  Para  él. 
Merediz  es  un  extraño  artista,  cuya  rareza  nos  desconcierta  por 
ser  tan  franca.  Y,  en  efecto,  la  obra  de  Merediz  debe  haber  des- 
concertado al  público.  El  público  no  admite,  así  no  más,  una 
nueva  tendencia  o  una  nueva  visión.  Xo  es  preciso  ícr  un  revo- 
lucionario para  que  el  público  no  comprenda  a  un  artista.  La  pintu- 
ra de  Merediz,  bajo  el  punto  de  vista  puramente  técnico,  no  es  ni 
siquiera  modernista,  aunque  el  pintor  lo  sea  por  su  sensibilidad  y 
su  orientación  espiritual.  Basta  para  no  ser  comprendido  traer 
una  visión  nueya.  En  Francia  no  hubo  un  solo  gran  artista  que 
no  mereciera  los  desdenes  del  público,  de  la  crítica  y  de  los  ju- 
rados. Millet  fué  muy  combatido  y,  sin  embargo,  bajo  el  punto 
de  vista  técnico  no  era  un  innovador  ni  mucho  menos.  Tampoco 
lo  era  Manet,  quien  no  hacia  sino  seguir  a  Goya.  Puvis  de  Cha- 
vannes  fué  rechazado  de  sucesivos  salones  y  Carriére  jamás 
consiguió  otra  recompensa  que  una  segunda  medalla.  Desdeñados 
e  incomprendidos  fueron  así  mismo  Courbet  y  Monticelli.  Pero, 
sucede  que  después  de  algún  tiempo,  el  público  acepta  la  nueva 
tendencia  o  la  nueva  visión.  Advierto  que  hablo  aquí  de  novedad 
verdadera.  Un  pintor  que  imite  a  Anglada  no  hace  nada  de  nuevo. 
Sigue  un  camino  conocido,  de  modo  que  no  sorprende  al  público. 
Ya  el  maestro  abrió  la  ruta.  Y  a.-í,  tal  artista  puede  ser  com- 
prendido, pues  ya  se  sabe  qué  es  lo  que  pretende  realizar.  Mere- 
diz no  viene  tras  de  nadie.  El  tendrá  que  abrirse  solo  su  camino. 
Su  pintura  ha  desconcertado  al  público,  —  no  vendió  un  solo 
cuadro  —  y  necesitará  algunos  años  de  lucha  para  hacer  aceptar 
su  visión. 

Pero,  ¿qué  es  lo  que  hay  de  nuevo,  de  extraño  en  los  cuadros 
de  Merediz?  No  puede  decirse  que  su  novedad  resida  en  tal  o 
cual  condición ;  depende  del  conjunto,  de  la  suma  de  sus  cuali- 
dades. En  esos  pequeños  cuadros  hay  una  franqueza  singular. 
El  artista  no  disfraza  su  visión.  La  presenta  tal  como  es,  y,'  por 
consiguiente,  el  alma  del  pintor  aparece  en  toda  su  desnudez.  Es, 
en  resumen,  un  ingenuo.  Al  constatar  esto  entiendo  hacer  un  elo- 
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gio  muy  grande.  Ser  ingenuo  es  no  ocultar  nuestra  verdad,  care- 
cer de  diplomacia,  revelamos  con  toda  sinceridad.  Solamente  las 
almas  nobles  y  puras  son  ingenuas.  Los  santos,  los  grandes  poe- 
tas, los  artistas  excelsos,  han  sido  ingenuos.  Sarmiento,  nuestro 
mayor  escritor  en  prosa,  era  un  gran  ingenuo,  como  lo  es  el  más 
alto  poeta  argentino  actual :  Almafuerte. 

La  desnudez  de  algunos  de  sus  cuadros,  su  gusto  por  el  con- 
traste violento  de  los  colores,  su  simplicidad,  —  que  a  algunos 
parecerá  excesiva,  —  la  carencia  de  efectismo  y  de  dramaticidad, 
el  escaso  elemento  pintoresco,  lo  contenido  de  la  emoción  y  otras 
cualidades  dan  a  la  obra  de  Merediz  novedad  y  rareza,  y  la  hacen 
inaccesible  a  la  sensibilidad,  en  vías  de  educación,  de  nuestro  pú- 
blico. 

Merediz  nos  presenta  su  visión  de  España.  Son  rincones  de 
ciudades :  calles  silenciosas,  patios  apacibles.  Es  una  España  ín- 
tima, recogida.  Merediz  realiza,  como  Darío  de  Regoyos.  verda- 
deros retratos  psicológicos  de  paisajes  españoles.  Con  esto  quiero 
expresar  a  la  vez  que  su  realismo,  su  espiritualismo.  Merediz 
no  modifica  las  cosas,  no  exagera,  no  hace  literatura.  Pinta  lo 
que  ve  en  su  realidad  objetiva,  pero  trata  de  hallar  a  los  luga- 
res su  alma,  de  expresar  su  emoción.  Es  un  arte  discreto,  en  el 
que  todo  está  pensado,  en  que  nada  sale  de  los  límites  de  la  ver- 
dad y  del  buen  gusto.  En  la  obra  de  Merediz,  tan  equilibrada,  la 
importancia  de  la  línea  y  del  color  son  igualmente  notorias. 
Otros  artistas,  Bermúdez,  por  ejemplo,  apenas  se  preocupan  del 
color,  pues  tratan  de  producir  síntesis  subjetivas.  Merediz  al 
buscar  su  cuadro  no  elige  un  rincón  apacible  y  lleno  de 'carácter 
por  el  solo  hecho  de  ser  así.  Quiere  también  que  haya  en  el  asunto 
rarezas  y  contrastes  de  color,  problemas  de  luz.  Así  le  veremos 
elegir  una  calle  cuyas  casas  del  primer  plano  están  pintadas  de 
rojo ;  un  rincón  de  Toledo,  donde  una  casa  tiene  un  trozo  de  pared 
también  roja;  patios  blancos  de  rara  dificultad.  En  cuanto  a  su 
modo  de  pintar,  Merediz  lo  consigue  todo  mediante  el  color.  Ja- 
más se  verá  que  el  toque  del  pincel  siga  la  línea  a  producirse.  El 
sólo  fía  en  las  relaciones  de  los  valores,  en  la  exactitud  de  sus 
tonalidades.  En  estas  preferencias  se  manifiesta  Merediz  verda- 
dero pintor,  es  decir,  un  hombre  que  trata  de  producir  la  emoción 
por  los  medios  de  su  arte,  no  con  recursos  literarios. 

Esto  se  explica  porque  Merediz  es  un  luminista.  Sus  análisis 
de  la  luz  sobre  las  paredes,  son  de  una  minuciosidad  y  una  ver- 
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dad  extraordinarias.  Y  es  que  Merediz  posee  una  sensibilidad  que 
no  vacilo  en  calificar  de  enorme.  Siente  los  matices  más  ocultos, 
más  fugaces.  Es  un  espíritu  profundo  y  analizador,  paciente,  re- 
concentrado. Ye  la  poesía  de  la  luz.  Pocos  artistas  argentinos  han 
expresado  la  infinita  variedad  de  los  tonos  dentro  de  un  tono 
general,  como  ninguno  ha  hecho  sentir  la  atmósfera  con  tanta 
verdad.  "El  Patio  Blanco",  es  en  estos  dos  sentidos,  una  obra 
reveladora.  Bajo  los  arcos  del  patio  se  siente  el  aire  con  una 
verdad  que  sólo  un  maestro  puede  conseguir.  Todo  el  patio 
es  blanco,  pero  un  blanco  muy  matizado ;  hazaña  singular,  pues 
si  algún  color  es  difícil  de  matizar,  es  el  blanco.  Pero  Merediz 
presenta  varios  cuadros  pintados  en  blanco,  y  todos  distinto?. 

Este  amor  a  las  tonalidades  raras  y  a  los  matices,  su  preocu- 
pación del  carácter,  su  amor  a  España,  su  sinceridad,  lo  aseme- 
jan a  Darío  de  Regoyos.  No  es  que  haya  influencia  ninguna;  hay 
parentesco  espiritual,  analogía  en  el  concepto  del  arte.  Se  dife- 
rencian en  que  Regoyos  es  menos  objetivo  y  más  lírico.  Rego- 
yos deforma  un  poco  las  líneas,  su  colorido  tiene  algo  de  vio- 
lento. Es  también  más  apasionado.  El  arte  de  Merediz  no  es 
violento  sino  suave  y  tranquilo.  Regoyos  suele  no  acabar  sus 
cuadros ;  es,  en  cierto  modo,  un  espíritu  fragmentario.  Muchos 
de  sus  cuadros  vistos  aisladamente  pierden  valor.  Hay  que  ver 
su  obra  en  conjunto.  Los  cuadros  de  Merediz,  en  cambio,  tienen 
cada  uno  su  propio  valor,  independiente  de  la  restante  obra  del 
artista. 

La  característica  en  la  obra  de  Merediz  es  la  intensidad.  En 
cuadros  pequeñísimos  consigue  poner  paisajes  de  cierta  exten- 
sión y  no  con  un  concepto  de  miniatura,  como  lo  hace  Carlos  de 
la  Torre,  por  ejemplo.  Hay  en  sus  cuadros  una  intensidad,  una 
emoción  muy  grandes.  Algunos  parecen  páginas  de  Barres  con- 
vertidas en  pintura  por  quien  sabe  qué  milagro. 

Bajo  el  punto  de  vista  técnico,  lo  más  notable  en  Merediz, 
aparte  de  su  sentimiento  del  color,  es  su  habilidad  para  la  com- 
posición. Aun  cuando  pinte  el  más  pequeño  cuadro,  quiere  que  sea 
un  cuadro.  Jamás  veremos  bocetos,  estudios,  fragmentos  de  cua- 
dros. Su  composición  suele  ser  pintoresca  y  a  veces  audaz,  como 
su  "Barrio  de  Antequeruela",  por  ejemplo.  Quizás  haya  algún 
exceso  de  preocupación  en  esto :  quizás  convendría  un  poco  como 
de  descuido,  como  de  desgaire,  diré ;  que  se  viese  que  la  composi- 
ción no  ha  sido  tan  buscada.  Es,  sin  duda,  esto  lo  que  ha  hecho 
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decir  a  Morice  que  los  cuadros  de  Merediz  parecen  decoraciones 
de  teatro,  afirmación  que  sólo  en  parte  es  verdadera,  pues  no  po- 
dría aplicarse  a  todos  los  cuadros  de  esta  exposición.  El  "San  An- 
tonio", "El  parral",  por  ejemplo,  nada  tienen  de  decoración  de 
teatro.  La  composición  es  naturalísima ;  no  se  ve  que  haya  sido 
buscada.  También  me  parece  que  es  el  afán  de  una  composición 
original  lo  que  hace  preguntarse  a  Morice  si  no  habrá  una  sombra 
de  amaneramiento  en  Merediz.  Afirmaría  que  no.  Si  hubiera  una 
manera,  ello  se  vería  en  todos  o  casi  todos  sus  cuadros,  pues  una 
manera  no  es  sino  una  fórmula  generalizada  para  todos  los  casos. 
Diré  también  que  la  sinceridad  de  Merediz  se  opone  a  toda  ma- 
nera. Es  un  artista  que  no  se  repetirá  jamás. 

Merediz  es  en  cierto  modo  un  intimista.  Siendo  él  más  lumi- 
nista,  más  sincero,  es  un  hermano  espiritual  de  Le  Sidaner.  Da 
la  sensación  de  la  soledad  y  del  silencio  con  verdadera  maestría. 

Una  característica  más  de  Merediz  es  su  pericia  para  dar  la 
sensación  de  la  lejanía,  de  la  atmósfera,  de  las  largas  calles. 
Tiene  varios  cuadros  que  en  este  sentido  son  perfectos.  En  "El 
callejón"  la  vista  penetra  hasta  el  fondo,  se  pierde  en  la  ex- 
tensión del  lugar.  Lo  mismo  diré  de  ¡a  "Cabe  Campanas",  pe- 
queño cuadro  de  gran  intensidad,  y  en  "El  callejón  de  los  An- 
gc'es",  donde  venios  hasta  el  último  recelo  de  la  melancólica  y 
solitaria  calleja. 

Merediz  presenta  también  tres  cuadros  de  figuras.  Hasta  ahora 
no  ha  superado  a  sus  paisajes  en  este  nuevo  género  que  adopta. 
Creo  que  no  es  ese  el  camino  de  Merediz.  De  todos  modos,  su 
práctica  de  la  figura  le  será  de  inmensa  utilidad,  pues  le  per- 
mitirá variar  sus  procedimientos  o  combinar  la  figura  y  el  paisaje. 

José  Merediz  es  un  noble  espíritu  y  un  artista  ferviente  y 
constante.  Dejó  su  carrera  de  marino  para  entregarse  por  com- 
pleto al  arte  y  se  ha  formado  solo,  sin  maestro  ninguno,  que  es 
como  se  forman  los  pintores  sinceros.  En  !':;ris  la  pintura  de 
este  argentino  fué  bien  recibida,  lo  cual  atestigua  el  muy  elo- 
gioso prólogo  de  Charles  Morice  que  encabeza  el  catálogo  de  su 
exposición.  Merediz  tardará  en  triunfar,  pero  se  impondrá  y  no 
me  extrañaría  que  antes  de  cinco  años  volviese  impuesto  por  la 
fama  europea. 

Hay  mucho,  muchísimo  que  esperar  de  un  espíritu  con  tantas 
excelencias,  de  un  artista  tan  laborioso  como  es  Merediz.  El  debe 
ahora  realizar  en  nuestros  viejos  pueblos, — en  Jujuy,  en  Salta, 
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en  Catamarca,  —  lo  que  ha  hecho  en  Segovia  y  en  Toledo.  Será 
así  el  revelador  de  nuestro  paisaje  de  provincia.  En  aquellas  ciu- 
dades pobres,  humildes,  s'lenciosas,  todavía  coloniales,  vive  el 
alma  de  nuestra  raza  argentina.  Así  como  Bermúdez  ha  de  sin- 
tetizarla en  escenas  y  tipos,  Merediz  debe  revelarla  en  las  viejas 
paredes  que  ella  embellece  con  su  grande,  con  su  nativa  tristeza 
romántica. 

Manuel  Galvez. 


José  A.  Merediz 


TEATRO  NACIONAL 


BUENOS  AIRES :  La  enemiga,  comedia  en  3  actos  de  César  Iglesias 
Paz.  —  NUEVO :  Perdidos  en  la  luz,  drama  en  4  actos  de  Edmundo 
Bianchi.  —  NACIONAL  NORTE:  Drama  intimo,  drama  en  3  actos  de 
José  de  Maturana;  El  senador  por  Cuyo,  comedia  en  3  actos  de  José 
Pezzi  Mendoza.  — NACIONAL  CORRIENTES:  Sonia,  film  escénico 
de  don  Nicolás  Granada. 


Toca  a  su  fin  la  actual  temporada  teatral  y  ninguna  de  las 
esperanzas  que  en  ellas  se  cifraron  se  ha  visto  realizada.  Una  pro- 
ducción mediocre  y  sin  brillo,  a  cargo  de  autores  sin  mayor 
renombre,  ha  venido  usufructuando  el  cartel.  El  incentivo  de 
los  concursos,  con  que  algunas  de  las  compañías  nacionales  in- 
tentó alentar  la  producción,  como  en  casos  anteriores,  sólo  ha 
servido  para  despertar  la  actividad  ocasional  de  autores  de  se- 
gunda fila  que  buscan  en  ellos,  con  la  mayor  compensación  pe- 
cuniaria la  consagración  de  un  triunfo  clamoroso  y  comentado. 
La  mayoría  de  nuestros  concursos  ha  tenido  idénticos  resultados. 
Sin  embargo,  no  es  justo  culpar  a  los  autores  de  la  decadencia 
por  que  pasa  nuestro  teatro.  La  falta  de  compañías  verdadera- 
mente capaces,  esa  carencia  de  actores,  realmente  actores,  en 
los  que  un  autor  pueda  confiar,  sin  necesidad  de  idear  y  escribir 
sus  obras  de  acuerdo  con  la  psicología,  por  lo  general  desas- 
trosa, de  los  intérpretes  que  han  de  representarla,  tiene,  si  me- 
ditamos en  ello,  una  capital  importancia.  Muchos  de  nuestros  au- 
tores no  estrenan  porque  no  encuentran  una  compañía  que  pueda 
poner  a  conciencia  una  obra.  Nuestros  actores  las  llevan  a 
escena  sin  estudio,  atropelladamente,  confiando  más  en  el  ges- 
to trágico  de  los  finales  de  acto  que  en  la  bondad  de  los  mis- 
mos. Desgraciado  del  autor  que  no  concibe  su  obra  plástica- 
mente ;  el  fracaso  es  fatal.  Nuestros  actores  no  pueden,  no  saben 
hablar.   L'n  parlamento  extenso  los  cansa,  los  fatiga,  y  su  can- 
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sancio  y  su  fatiga  los  transmiten  al  público.  Librada  a  nuestros 
actores  nacionales  La  Conquista,  de  Iglesias  Paz,  hubiera  sido  un 
fracaso.  No  hay  allí  un  gesto  violento,  un  puñetazo,  un  estran- 
gulamiento. . . 

Faltan  en  nuestros  teatros  compañías  de  comedias ;  actores 
modestos,  sin  pretensiones  de  genios,  pero  que  sepan  hablar, 
condición  indispensable  en  el  teatro,  aunque  no  les  parezca  a  los 
nuestros.  Las  compañías  extranjeras,  especialmente  las  españolas 
salvan  en  parte,  esa  falta,  y  la  diferencia  entre  una  y  otra  inter- 
pretación es  por  cierto  notable. 

La  compañía  Plana-Llano,  rué  tanto  éxito  alcanzara  con  La 
Conquista,  de  Iglesias  Paz,  nos  brindó  el  estreno  de  su  nueva 
obra  La  Enemiga  que,  tanto  por  su  factura  como  por  sus  ideas, 
puede  considerarse  como  gemela  de  aquélla.  Ambas  heroínas  se 
parecen,  reconquistando  la  una  el  amor  del  esposo  y  la  otra  la 
tranquilidad  del  hogar  modesto,  pero  feliz. 

Se  les  ha  negado  a  las  producciones  de  Iglesias  Paz,  y  no  nos 
explicamos  por  qué,  el  carácter  de  obras  nacionales,  argumen- 
tándose que  los  problemas  que  estudia  son  universales.  Tal  ob- 
jeción carece  de  valor  a  nuestra  manera  de  ver.  No  constituí- 
mos, por  cierto,  una  sociabilidad  de  excepción,  con  rasgos  típicos 
y  característicos.  Nuestro  eterno  y  encomiable  afán  ha  sido  el 
de  europeizarnos,  tomando  de  aquella  civilización  todos  sus  ele- 
mentos de  progreso  y  aun  lo^  que  no  lo  son.  Nuestro»  políticos 
se  guían  por  el  ejemplo  de  sus  colegas  de  allende  el  océano; 
nuestros  literatos  ajustan  sus  producciones  al  último  éxito  del 
"vient  de  paraitre";  nuestras  mujeres  se  visten  como  las  de  allá; 
nuestros  hijos  perfeccionan  su  educación  en  sus  universidades; 
¿qué  extraño,  pues,  que  nos  parezcamos,  y  que  iguales  pasiones 
y  análogos  sentimientos  nos  animen?  Nacional  es,  pues,  ese 
teatro,  y  de  un  nacionalismo  mucho  más  halagador  que  ese  que 
finca  todo  su  arraigo  con  nuestra  tierra  en  revivir  en  los  esce- 
narios al  gaucho  de  la  leyenda  o  al  sanguinario  malevaje  subur- 
bano. 

Inferior  como  realización  a  La  Conquista,  la  nueva  obra  afirma, 
no  obstante,  la  personalidad  del  comediógrafo  que  ha  puesto  en 
nuestro  teatro  una  nota  delicada,  esperada  de  tanto  tiempo. 

Bien  lejos,  por  cierto,  se  encuentra  esa  delicadeza  de  concep- 
ción y  de  realización  de  La  Enemiga,  de  ese  abstru-o  melodrama 
ideológico  Perdidos  en  la  Luz,  de  don  Edmundo  Bianchi,  estre 
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nado  por  la  compañía  del  Teatro  Nuevo.  A  fin  de  probar  la  supe- 
rioridad del  sentimiento  sobre  el  cerebro,  durante  cuatro  largos 
actos  varios  personajes  de  psicología  anormal,  uniforme  y  mo- 
nótona, recitan  largas  tiradas  de  paradojas  literarias,  más  pro- 
pias de  las  mesas  de  café  que  de  la  escena.  Agregúese  a  ello 
una  premeditada  y  a  todas  luces  postiza  bruma  ibseniana  y 
una  excesiva  recargazón  de  situaciones  dramáticas  que  se  enlazan 
unas  a  otras  sin  mayor  lógica  de  sucesión,  que  hacen  de  la  obra 
del  señor  Bianchi  un  conjunto  heterogéneo  y  fatigante.  Xo  se 
concibe  cómo  puede  haberse  escrito  esta  obra  'después  de  haber 
planeado  otras  como  La  Quiebra,  recientemente  dada  en  el  Na- 
cional Norte,  donde  se  demuestra  una  mayor  intuición  de  la 
escena. 

Con  Drama  Intimo,  el  autor  de  Canción  de  Primavera,  no 
parece  haber  tenido  otro  objeto  que  realizar  una  obra  teatral. 
Desarrolla  el  episodio  de  una  de  esas  mediocridades,  con  preten- 
siones de  genio,  incomprendidos  naturalmente,  que  viven  en  per- 
petuo ataque  de  bilis,  inadaptados  a  la  vida  normal;  persona- 
lidad mórbida  que  el  autor  no  logra  hacer  simpática  en  los  tres 
actos  de  que  consta  la  obra,  que  termina  con  la  locura  del  pro- 
tagonista estrangulando  a  su  esposa,  su  único  objeto  acaso. 

La  calumniada  vida  provinciana,  tan  cruelmente  caricaturizada 
desde  la  metrópoli,  ha  dado  tema  al  señor  Pezzi  Mendoza,  para 
desarrollar  su  sátira  El  Senador  por  Cuyo,  donde  a  base  de  un 
adulterio  —  poco  frecuente  en  provincias  —  y  de  un  abuso  poli- 
cial en  vísperas  electorales,  se  desarrollan  tres  actos  en  los  que 
no  hay  nada  notable,  ni  como  observación  del  medio,  que  es  bien 
deficiente,  ni  como  técnica.  Acertadas  algunas  de  sus  situaciones 
cómicas. 

La  actual  temporada  ha  visto  florecer  un  género  práctico  como 
fin  de  boletería,  aunque  desastroso  como  arte.  Nos  referimos  a 
las  obras  a  que  se  dedica  la  compañía  del  Nacional  Corrientes, 
cuyos  argumentos,  de  los  más  disparatados,  no  tienen  otro  ob- 
jeto que  dar  margen  a  vistosas  decoraciones  y  números  de  va- 
riedades. El  señor  Ricardo  Cappemberg  ha  acreditado  una  singu- 
lar predisposición  para  este  género  de  obras,  así  como  don  Ni- 
colás Granada  que,  con  Sonia,  obra  tendenciosa  en  la  que  se 
combate  en  forma  ingenua  y  trivial  la  trata  de  blancas,  nos  hace 
vivir  por  breves  momentos  en  la  desolada  Rusia  de  la  estepa,  en 
el  borrascoso  mar  y  en  nuestra  propia  metrópoli,  fraternizando 
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en  esa  odisea  geográfica  las  danzas  cosacas  con  el  pericón  de 
nuestras  campañas,  sin  olvidar  los  internacionales  números  de 
music-hall.  Y  cosa  curiosa ;  merced  a  este  novísimo  género  na- 
cional, este  teatro  que  hubo  de  llamarse  Podestá,  en  auto  home- 
naje a  estos  bravos  campeones  de  nuestras  compañías  criollas, 
y  en  el  que  se  estrenaron  algunas  de  las  mejores  obras  de  Flo- 
rencio Sánchez,  ha  visto  completarse  en  él  toda  su  evolución 
desde  el  circo-teatro  de  las  carpas  nómades  al  teatro-circo  de 
uno  de  los  actos  de  El  Dandy  o  el  Brillante  Azul.  Todo  vuelve, 
como  en  la  dolorosa  historia  de  la  isla  de  los  pingüinos. . . 

M.  G.  Lugones. 


NOSOTKOS 

2  1 


CRÓNICA  MUSICAL 


S.  Argentina  de  Música  de  Cámara. 

En  la  sala  habitual  celebró  esta  sociedad  su  audición  corres- 
pondiente al  mes  en  curso,  ejecutándose  cuartetos  de  Mendelsohn 
y  Borodin  y  una  sonata  de  Schumann. 

La  canzonetta  que  constituyó  uno  de  los  tiempos  de  aquella  pri- 
mera obra,  fué  calurosamente  ovacionada  por  el  gran  público  que 
la  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara  congrega  en  todas 
sus  sesiones.  Los  ejecutantes  merecieron  esa  demostración  por 
el  calor  ingenuo  y  el  matiz  vivaz  con  que  interpretaron  esa  de- 
liciosa página,  destinada  a  caldear  el  ánimo  de  los  oyentes. 

La  sonata  de  Schumann,  para  violín  y  piano,  fué  ejecutada  por 
los  señores  Gaito  y  Fontova,  dando  ocasión  a  que  se  renovaran 
las  demostraciones  anteriores. 

Por  lo  que  respecta  al  cuarteto  de  Borodin,  sabemos  que  el 
público  lo  oiría  gustosamente  por  segunda  vez,  no  sólo  por  tra- 
tarse de  una  obra  que  es  toda  una  joya,  sino  más  aún  por  la  forma 
impecable  con  que  es  vertida  por  estos  intérpretes.  El  scherzo, 
salvo  ligeras  imprecisiones  de  sonido  que  casi  podrían  decirse 
inevitables  en  una  página  tan  aérea,  tejida  a  flor  de  instrumento, 
fué  hecho  con  extraordinaria  variedad  de  matices  y  con  un 
sentido  exquisito  de  la  "nuance".  Si  es  verdad  que  en  la  audición 
anterior  los  intérpretes  de  la  Sociedad  Argentina  de  Música  de 
Cámara  obtuvieron  con  Debussy  un  honrosísimo  éxito,  nos  atre- 
vemos a  afirmar  que  la  obra  de  Borodin  lo  renueva  y  que  se  ha 
demostrado  en  esta  obra  mayor  altura  de  talento. 

¡  Lástima  grande  que  no  hayan  concurrido  a  estas  audiciones 
los  miembros  de  la  comisión  municipal  del  teatro  popular! 

Queremos  explicar  brevemente  la  causa  de  esta  extemporánea 
lamentación. 

La  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara  presentó  a  aque- 
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lia  corporación  un  proyecto  tan  útil  como  fácil  de  realizar  y  por 
el  cual  se  establecía  que  esta  Sociedad  daría,  bajo  el  auspicio  de 
dicha  comisión,  audiciones  populares  gratuitas  de  las  más  her- 
mosas obras  de  cámara. 

Al  mismo  tiempo  se  establecía  que  la  erogación  máxima  para 
el  erario  sería  la  de  300  pesos,  quedando  a  cargo  de  los  cinco  eje- 
cutantes de  la  sociedad  el  pago  de  programas,  local,  etc.  Como  se 
ve,  los  ejecutantes  no  cobraban  nada,  y  su  obra  era  la  necesaria 
continuación  de  la  labor  preparatoria,  por  decirlo  así,  de  la  Banda 
Municipal,  de  acuerdo  con  un  criterio  de  cultura  intensiva. 

Un  alto  miembro  de  la  corporación  municipal,  olvidando  la- 
mentablemente el  criterio  de  rigor  para  este  caso,  opinó  que  ese 
desembolso  no  podría  hacerse,  ya  que  los  intérpretes  de  la  Socie- 
dad quedarían  pagados  en  razón  del  prestigio  que  ganarían  con 
estas  audiciones. 

Acaso  pecaremos  de  ingenuos,  pero  nuestra  perplejidad  no  re- 
conoce límites.  Según  esta  lógica,  el  maestro  Malvagni  (con  todo 
el  respeto  que  se  merece)  debe  costearse  hasta  la  gorra,  porque 
asisten  30.000  oyentes  a  la  Sociedad  Rural . . . 

¿  Y  desde  cuándo  un  miembro  municipal  está  en  el  derecho  de 
desviarse  hasta  consideraciones  tan  sutiles  como  personales  cuan- 
do se  trata  de  un  interés  público? 

De  ser  sutil  ¿  no  valía  más  que  respondiese :  "Para  qué,  si  des- 
pués de  nosotros,  el  diluvio"? 

Además,  la  apreciación  del  distinguido  miembro  incluye  una 
ofensa  al  mérito  de  los  solicitantes,  que  son  artistas,  cosa  que  di- 
fícilmente puede  un  edil  juzgar  con  más  exactitud  que  cualquier 
cronista  especializado. 

Los  ejecutantes  de  la  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cá- 
mara tienen  sus  honrosos  antecedentes  artísticos  y  saben  que  la 
gloria  no  les  vendrá  por  gestión  municipal,  ya  que  afortunada- 
mente la  diosa  no  vive  aún  en  un  cuarto  piso  de  la  Avenida  de 
Mayo. 

Si  algún  prestigio  ganasen,  merecido  sería. 

También  los  fundadores  del  teatro  popular  han  ganado  presti- 
gio, pero  no  han  renunciado  a  su  sueldo.  Y  hay  una  prudente 
distancia  entre  ordenar  una  representación  de  "Amores  y  Amo- 
ríos" y  ejecutar  un  cuarteto  de  Beethoven. 
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Concierto  Sinópoli. 

En  el  salón  "La  Argentina"  dio  el  señor  Antonio  Sinópoli  un 
concierto  de  guitarra,  ejecutando  obras  originales  de  Llobet, 
Tárrega,  Sor,  Aguado  y  Parga,  y  transcripciones  de  Mendelsohn 
y  Albeniz. 

De  Mendelsohn,  que  como  Schumann  y  Chopin  se  presta  tanto 
para  este  poético  y  delicioso  instrumento,  ejecutó  el  señor  Sinópoli 
una  Canzoneta  y  la  Romanza  núm.  6.  La  Pavana  de  Albeniz  fué 
ejecutada  por  el  concertista  con  verdadera  distinción  y  elegancia, 
debiéndola  bisar  a  solicitud  del  público. 

La  3.a  Rapsodia,  de  Parga,  que  es  interpretada  con  gran  prodi- 
galidad en  casi  todos  los  conciertos  de  guitarra,  es  una  obra  que 
se  presta  muy  poco  para  audiciones  de  esta  naturaleza,  por  sus 
cambios  bruscos  de  tiempo  sin  previas  cesuras  que  preparen  al 
oyente  para  adaptarlo  a  los  nuevos  ritmos.  Es  una  página  dislo- 
cada y  que  carece  en  general  de  proporción.  Musicalmente,  es 
una  colección  de  temas  "pelados",  sin  revestimiento,  sin  comenta- 
rios. Dijérase  un  catálogo  de  aires  populares. 

Bien  pudo  ser  sustituida  por  una  obra  nacional  cualquiera. 

El  rondó  en  la,  de  Aguado,  es  otra  de  las  obras  que  figura  en 
todos  los  programa?,  siendo  más  bien  una  obra  de  estudio.  Pero 
en  este  caso,  la  insistencia  es  perdonable,  pues  la  página  requiere 
un  gran  despliegue  de  técnica. 

En  conjunto,  el  señor  Sinópoli  ha  demostrado  poseer  la  cuali- 
dad prima,  tan  rara  entre  nosotros,  de  un  noble  temperamento 
de  músico,  aparte  una  técnica  irreprochable  y  sólida. 

Sarah  Ancell. 

Esta  inteligente  pianista  egresada  del  Conservatorio  de  Buenos 
Aires,  y  de  cuyas  interpretaciones  Nosotros  ha  dado  ya  oportuno 
y  justiciero  juicio,  se  propone  realizar  una  serie  de  conciertos 
que  tendrán  lugar  en  el  salón  "La  Argentina"  a  base  de  progra- 
mas eficientemente  confeccionados. 

Auguramos  un  completo  éxito  a  estas  audiciones,  ya  que  la  se- 
ñorita Ancell  se  ha  hecho  acreedora  a  una  simpática  acogida  por 
su  especial  dedicación  al  instrumento  que  cultiva  y  por  el  calor  y 
el  talento  con  que  sabe  abordar  las  más  diversas  obras. 

Nos  ocuparemos  oportunamente. 
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Octavio  Pórtela. 


Hállase  en  Buenos  Aires  este  joven  y  talentoso  músico  que  se 
radicara  hace  un  año  en  el  extranjero,  a  fin  de  perfeccionar  sus 
conocimientos  musicales,  con  cuyo  objeto  fué  becado  a  Francia. 

Es  de  los  jóvenes  que  por  su  dedicación  y  cualidades  ha  al- 
canzado un  concepto  enalteciente.  Los  frutos  de  su  laboriosidad 
no  tardarán  en  ser  conocidos,  pues  trae  un  buen  bagaje  de  tra- 
bajos, incluso  una  sólida  preparación  que  le  permitirá  abordar 
con  ventaja  la  realización  de  sus  obras  próximas. 

Nosotros  le  saluda  y  le  felicita. 

Concierto  Alba  Rosa. 

En  la  Argentina  dio  últimamente  una  audición  de  violín  esta 
distinguida  artista,  ventajosamente  conocida  en  nuestros  circuios 
musicales. 

En  esta  sesión  tuvo  oportunidad  de  afirmar  sus  indudables  cua- 
lidades de  intérprete,  y  el  público,  por  su  parte,  renovó  las  demos- 
traciones que  en  los  pasados  conciertos  le  tributara  espontánea- 
mente. 

La  señorita  Alba  Rosa  posee  un  singular  temperamento  gra- 
cias al  cual  le  resultan  accesibles  los  más  varios  estilos  y  las  pági- 
nas más  antagónicas,  auxiliada  por  una  técnica  que  le  facilita  una 
gran  fuerza  de  espíritu  y  una  no  menos  envidiable  seguridad  en 
el  matiz. 

Una  sincera  felicitación  a  la  señorita  Laura  Guitarte,  que  acom- 
pañó inteligentemente  en  el  piano. 

Juan  Pedro  Calou. 


i   * 
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EDUARDO    WILDE 
Fallecido  en  Bruselas  el  5  de  Se2)tiembre 

Los  cronistas  se  han  mostrado  menos  indiferentes  que  de  cos- 
tumbre con  la  muerte  de  Eduardo  Wilde.  Largas  necrologías  de- 
nunciaban esta  vez  la  sinceridad  que  no  fluye  por  lo  común,  de  los 
artículos  profesionales.  Aquella  existencia  que  se  extinguió  lejos 
de  nosotros  y  que  sólo  recordábamos  para  matizar  las  conversa- 
ciones, como  se  matiza  una  tertulia,  con  un  poco  de  música,  nos 
llenó  de  melancolía.  Por  primera  vez,  Wilde  encontró  respeto 
entre  sus  compatriotas.  Sólo  al  abrirse  su  sepulcro,  la  sonrisa 
se  trocó  en  emoción  y  esta  es  la  justicia  alcanzada  por  ese  espí- 
ritu, tan  extemporáneo,  tan  fuera  de  lugar  y  de  época.  Ahora  ya 
no  se  evocarán,  junto  con  su  jocunda  figura,  las  incidencias  de 
su  política.  Aparecerá  únicamente,  lo  que  había  de  bello  y  de 
noble  en  su  vida,  es  decir,  algo  inconfundible  con  la  tarea  a  que 
le  llevara  el  vértigo  de  los  días  inciertos,  ese  tesoro  de  aptitudes, 
concretadas  en  páginas  memorables,  en  frases,  en  anécdotas.  Con 
Wilde  se  ha  repetido  un  fenómeno  típico  de  nuestro  medio.  Es- 
critor en  el  sentido  menos  frecuente  en  la  historia  de  la  litera- 
tura argentina,  vio  desde  su  comienzo  que  las  letras  no  le  condu- 
cirían a  la  posición  pecuniaria  y  social  propia  de  su  aspiración. 
Desprovisto  del  ímpetu  genial  de  Sarmiento,  eligió,  entre  la  lu- 
cha recia  y  el  avance  fácil,  esto  último,  por  una  inclinación  pesi- 
mista. Así  actuó  en  política,  sonriendo  y  zahiriendo,  con  una 
finura  de  decadencia,  con  despreocupada  galantería.  En  reali- 
dad, ese  ministro  del  interior,  ese  legislador,  ese  funcionario, 
no  ha  sido  más  que  literato  y  no  comprendía  las  minucias  de  la 
política  ni  la  conveniencia  del  empaque.  Llevaba  su  pesimismo 
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al  extremo  de  dibujar  caricaturas  con  el  lodo  que  le  arrojaban 
al  rostro,  eternamente  plácido,  inalterable,  como  una  máscara 
de  seda,  bajo  la  cual  ocultaba  su  alma  inquieta  y  movediza.  Su 
lema  era  el  absurdo.  Lo  esgrimía  como  un  estilete  de  oro.  Las 
razones  de  Estado,  los  problemas  arduos,  las  cuestiones  comple- 
jas, las  combatía  y  resolvía  con  el  absurdo,  con  la  paradoja.  Así 
contestaba  al  periodista  en  las  más  duras  polémicas,  así  replicaba 
al  rival  en  el  parlamento,  enredándolo  en  sutilezas,  crucificán- 
dolo  en   sus    frases.    Y   claro   está,   ese   hombre   que   hería    son- 


Eduardo    Wilde 


riendo,  no  podía  lógicamente,  solicitar  la  benevolencia  de  los 
truhanes  solemnes.  Tenía  demasiado  talento  para  no  arrostrar  la 
ira  y  provocar  la  injuria.  De  este  modo,  se  ha  dicho  de  Wilde. 
en  voz  alta,  en  las  tribunas,  en  la  prensa,  lo  que  se  callaba  de  una 
legión.  Tampoco  lo  ignoraba,  y  su  alegría  ficticia  estallaba  en  co- 
mentarios de  elegante  cinismo,  lleno  de  perdón  para  los  demá-. 
Sin  embargo,  la  injusticia  que  se  ha  cometido  con  Wilde  no 
ha  impedido  que  florezca  en  torno  de  su  nombre  una  profunda 
simpatía.  Al  mismo  tiempo  que  se  le  cubría  de  críticas,  se  le 
admiraba  en  silencio.  Mientras  sus  rivales  lo  exponían  a  la  pú- 
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blica  censura,  su  prosa  le  atraía  desde  el  pupitre  de  los  colegios 
amistades  desconocidas.  Su  literatura  le  devolvía,  engrandecido, 
el  prestigio  que  le  mermara  su  acción  ciudadana.  Y  es  lo  que  no 
habían  previsto  sus  viejos  enemigos.  Aquellas  embestidas  del 
discurso  opositor,  del  brulote  grueso,  que  parecían  perpetuas  en 
la  visión  del  momento,  han  quedado  en  la  sombra  de  aquel  ins- 
tante. Las  páginas  de  Wilde,  en  cambio,  nos  lo  revelan  con  su 
perfil  verdadero,  ajeno  a  las  contingencias  efímeras,  caprichoso 
y  libre,  dueño  del  don  singular  de  internarse  en  el  alma  de  las 
gentes  y  perdurar  en  su  intimidad,  asociado  a  emociones  supe- 
riores, a  nobles  goces  de  pensamiento  y  de  sentimiento.  Lo  han 
considerado,  generalmente,  como  un  humorista.  Xo  pocos  lo  han 
comparado  con  Marck  Twain.  No  penetro  bien  el  valor  de  ese 
elogio.  Xi  siquiera  me  doy  cuenta  de  si  es  un  elogio.  Xo  entiendo  a 
Marck  Twain.  Pero  entiendo  a  Wilde  y,  a  mi  juicio,  se  deduce 
algo  más  que  un  humorista  de  su  obra  inconexa  y  compuesta  al 
azar  de  tan  agitadas  circunstancias.  Hay  en  Wilde  un  pensador, 
pero  es  un  pensador  pesimista  y  escéptico,  que  se  revuelve,  se  tor- 
tura y  se  disimula  bajo  la  forma  cambiante  y  alada  de  la  ironía. 
Sabe  que  su  desesperanza  es  tan  vana  como  basta  la  credulidad 
de  las  ma^as  y  por  eso  la  reviste  con  ropajes  amenos,  la  encubre 
con  los  ruidos  de  sus  locos  cascabeleos,  que  perturban  la  siesta 
de  los  espíritus  opacos  y  la  plenitud  tranquila  de  los  que  se  visten 
de  virtud,  como  quien  se  pone,  en  carnaval,  un  traje  de  príncipe. 

Ese  riente,  e-e  decidor  de  anécdotas,  ese  observador  ingenioso 
y  agudo  necesitaba  recurrir  a  la  apariencia  de  la  frivolidad  para 
atenuar  la  reciedumbre  de  sus  mordeduras  y  no  descubrir,  en 
los  intersticios  de  sus  capítulos  jugosos,  la  honda  amargura  de 
ver  más  allá  del  límite  de  lo  mediocre.  Adviértese  en  el  fondo 
de  su  prosa  una  acritud  letal.  Sonríe  sistemáticamente  y  com- 
prende, con  cruel  sagacidad,  lo  deforme  y  lo  risible.  Tal  es  su 
esencia.  Pero,  tampoco,  es  su  único  aspecto.  Es  también  un  ar- 
ti-ta  y  él  nos  cuenta,  en  narraciones  inolvidables,  sus  inquietudes 
y  sus  sensaciones. 

Peregrino  constante,  diríase  que  hallaba  consuelo  en  su  vagar 
infatigable,  menos  extranjero  en  las  t¡cnas  lejanas,  en  las  co- 
marcas legendarias,  en  los  reino-  fabulosos,  que  en  su  propio 
país,  sin  hábito,  todavía,  para  mantener  en  su  atmósfera  sin  sor- 
prenderse y  sin  irritarse,  a  un  espíritu  de  su  naturaleza.  Hemos 
tenido  grande.-,  talentos,  hemos  tenido  genios.  Pero,  nuestro  me- 
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dio  no  ha  producido  escritores  ingeniosos.  El  ingenio  empieza 
y  termina  en  la  rueda  del  club  y  en  el  circulillo  mundano.  Wilde. 
a  más  de  ser  un  psicólogo  y  un  filósofo — todo  eso  sin  postura 
sapiente,  sin  gravedad  académica  —  era  flor  de  ingenio  puro, 
ligero,  grácil :  estoque  florentino  que  remata  en  punta  de  alfiler. .  . 
Ha  muerto  lejos.  Es  ahora  cuando  evocamos  su  fisonomía  espi- 
ritual y  tratamos  de  sintetizarlo  en  nuestros  recuerdos,  pues  no- 
tamos que  su  celebridad  ha  sido  simple  estrépito  y  no  es  la  que 
ha  de  emanar,  y  emanará,  de  su  obra  de  escritor.  Lo  revivimos 
con  afecto  y  sabemos  que  su  presencia  ha  de  traernos  el  consejo 
chispeante,  el  rasgo  brilloso,  la  reflexión  incisiva,  como  cuando 
entraba  a  un  salón,  desconcertando  y  encantando,  galante  y  epi- 
gramático, fino  y  peligroso  a  la  vez,  admirado  por  fuerza  y  amado 
en  secreto  —  destino  de  los  que  viven  más  allá  de  la  tumba. 

Alberto  Gerchunoff. 


VICENTE  G.   QUESADA 
Fallecido  en  Buenos  Aires  el  19  de  Septiembre 

Con  la  muerte  de  clon  Vicente  G.  Quesada  ha  desaparecido 
un  ilustre  veterano  de  las  ietras,  un  varón  tenaz  e  infatigable  a 
cuya  actividad  debe  la  República  muchas  de  las  páginas  más  hon- 
rosas de  su  historia  intelectual.  Era  muy  anciano,  pero  conservó 
hasta  sus  últimos  días  todo  el  vigor  de  la  juventud.  Era  de  la  ge- 
neración de  1830.  se  había  formado  en  plena  dictadura  y  el  año 
1852  lo  halló  preparado  para  iniciarse  en  los  negocios  públicos, 
donde  destacóse  siempre  por  la  integridad  de  su  conducta  y  la 
energía  de  su  carácter,  en  la  diplomacia,  en  el  parlamento,  en  el 
ministerio.  Sin  embargo,  no  podía  ser  un  terreno  propicio  para  él 
la  turbulenta  vida  política  de  esta  república  que  se  organizaba  en- 
tre vacilaciones  y  sacudimientos  :  hombre  de  una  pieza,  nacido  más 
para  la  vida  de  biblioteca  que  para  la  del  agora,  no  fué  la  actua- 
ción política  lo  más  descollante  en  su  vida.  Desde  más  de  treinta 
años  se  había  alejado  definitivamente  de  aquélla,  para  entrar  de 
lleno  en  la  carrera  diplomática,  habiéndonos  representado  brillan- 
temente en  Río  Janeiro.  Washington,  Méjico  y  Madrid. 

Pero  antes  que  nada  el  doctor  Quesada  fué  un  polígrafo  distin- 
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guidísimo,  que  hizo  frente  a  una  enorme  labor  cultural  durante 
más  de  medio  siglo,  difundiendo  sus  conocimientos  y  sus  ideas 
con  gallarda  infatigabilidad  en  diarios,  revistas,  folletos  y  libros. 
A  él  le  debemos  dos  de  las  más  importantes  revistas  que  haya  co- 
nocido el  país,  la  Revista  de  Buenos  Aires  (1863-71)  que  dirigió 
con  Miguel  Navarro  Viola,  y  la  Nueva  Revista  de  Buenos  Aires 


Vicente  C.   Quesada 


(1881-85)  que  dirigió  con  su  hijo,  don  Ernesto  Quesada,  d.gno 
vastago  de  tal  padre.  La  historia,  la  geografía,  la  etnografía  ame- 
ricanas, recibieron  de  él  valiosas  contribuciones  con  sus  estudios 
sobre  La  Patagonia,  El  Virreinato  del  Río  de  la  Plata,  las  Capitu- 
laciones para  el  descubrimiento  y  conquista  del  Río  de  la  Plata  y, 
Chile,  y  La  cuestión  de  límites  con  Chile,  libros  todos  ellos  desti- 
nados entonces  al  patriótico  objeto  de  hacer  la  luz  en  aquella  em- 
brollada cuestión  de  confines;  y  sus  Crónicas  potosinas,  los  indios 
cu  las  provincias  del  Río  de  la  Plata,  la  sociedad  hispano-america- 
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na  bajo  la  dominación  española,  La  vida  intelectual  en  la  América 
española  durante  la  época  colonial,  el  Derecho  de  patronato,  etc., 
aparte  de  las  Memorias  de  un  viejo,  interesantísimo  archivo  de  no- 
ticias sobre  la  vida  argentina  de  antaño,  que  publicó  en  1889  bajo 
el  pseudónimo  de  Victor  Gálvez.  En  cuanto  a  su  vida  diplomática, 
queda  historiada  en  sus  Memorias,  a  través  de  cuyas  páginas 
transparentase  la  seriedad  de  espíritu,  la  superior  cultura,  la  acri- 
solada honradez  de  quien  las  ha  redactado.  También  dirigió 
durante  seis  años  (1871-77)  nuestra  Biblioteca  Pública,  y  su  paso 
por  ella  quedó  marcado  por  un  informe  sobre  Las  bibliotecas  eu- 
ropeas y  algunas  de  la  América  latina,  rico  caudal  de  observacio- 
nes y  datos  recogidos  en  un  viaje  que  hizo  por  Europa  en  1873, 
comisionado  por  el  Gobierno  de  la  provincia,  para  estudiar  la  or- 
ganización de  las  principales  bibliotecas  y  adquirir  copia  en  España 
de  los  documentos  más  importantes  relacionados  con  la  historia 
nacional.  Actualmente  era  miembro  de  la  Junta  de  Numismática  e 
Historia  y  de  la  Academia  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras, 
que  había  presidido  hasta  el  año  pasado. 

Como  se  ve,  fué  la  suya  una  existencia  sencilla  y  admirable  de 
obrero  intelectual,  uno  de  los  mejores  de  aquella  gran  generación 
que  contribuyó  a  hacer  la  patria  en  el  silencio  de  los  gabinetes 
con  la  sola  arma  de  la  pluma.  .  . 

Lecturas  de  Almafuerte. 

Desde  la  misma  cátedra  en  que  Lugcnes  leyera  hace  pocos  me- 
ses sus  capítulos  del  Martín  Fierro,  Almafuerte,  el  poeta  ator- 
mentado y  profundo,  ha  iniciado  la  lectura  de  sus  obras.  Su  vasta 
labor,  conocida  fragmentariamente  y  gustada  con  intermitencias, 
ha  recibido  del  público  la  más  entusiasta  de  las  consagraciones.  La 
misma  tribuna  que  escuchó  la  palabra  insinuante  y  traviesa  de 
Anatole  France,  la  fría  argumentación  de  Ferrero  o  las  pueriles 
lecciones  de  democracia  de  Clémenceau,  ha  oído  este  año  la  ca- 
uda prosa  de  Lugones  y  la  briosa  poesía  de  Almafuerte.  De  este 
modo,  nuestros  escritores  más  representativos  han  recibido  del 
público,  directamente,  el  elogio  de  sus  obras  tan  diversas. 

Nosotros  no  puede,  ni  debe,  en  esta  oportunidad,  juzgar  al 
autor  de  "El  Misionero".  Su  labor  es  demasiado  vasta  y  compleja 
para  ser  estudiada  ligeramente.  Su  estimación  crítica  debe  ser  he- 
cha después  de  un  análisis  minucioso  que  avalúe  su  fuerza  poe- 
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mática,  que  aprecie  su  inspiración,  que  estime  su  arte.  Todo  esto 
no  es  fácil,  tratándose  de  Almafuerte,  temperamento  genial,  des- 
ordenado, desconcertante  y  contradictorio,  que  ha  dado,  no  sólo  a 
nuestra  literatura  sino  también  a  las  letras  castellanas,  una  obra 
personalisima  y  sin  antecedentes  semejantes.  Puede  ser  ella  con- 
siderada definitiva :  de  aquí  la  necesidad  de  su  estudio  metódico. 

No  es  éste  el  momento  de  iniciarlo.  El  ambiente  está  caldeado 
de  entusiasmo  y  podríamos  ser  parciales.  Reservamos,  pues,  para 
el  día  en  que  sus  obras  sean  publicadas,  el  juicio  que  le  debemos. 

Ediciones  de  NOSOTROS. 

Coincide  con  la  salida  de  este  número  la  aparición  del  libro  El 
Solar  de  la  rasa,  del  doctor  Manuel  Gálvez,  editado  por 
Nosotros. 

Trátase  de  un  fuerte  y  bello  libro  de  más  de  trescientas  pá- 
ginas —  uno  de  cuyos  capítulos,  el  titulado  "El  Misticismo  de 
Avila",  dimos  a  conocer  meses  pasados  — ,  que  ha  de  considerar 
sin  duda  la  crítica  como  la  mejor  obra  de  las  hasta  ahora  salidas 
de  la  pluma  de  Gálvez,  quien  cuenta,  sin  embargo,  en  su  haber 
de  autor,  con  cuatro  hermosas  obras. 

"El  Solar  de  la  Raza"  es,  como  se  comprende,  España.  Manuel 
Gálvez  la  ha  recorrido  toda  entera,  región  por  región,  y  ha  traído 
de  ella  consigo  un  recuerdo  imborrable.  Ya  la  amaba,  antes  de 
visitarla,  en  su  historia  y  en  su  literatura,  acaso  bajo  el  impe- 
rioso mandato  de  la  voz  de  la  raza ;  pero  después  de  haberla  co- 
nocido, su  amor  hase  vuelto  culto  ferviente,  adoración  que  llega 
a  veces  a  lo  exclusivo.  Cada  una  de  las  tristes  ciudades  cas- 
tellanas, de  las  luminosas  ciudades  andaluzas  ha  solicitado  su 
amorosa  atención  de  artista,  y  él  ha  volcado  en  su  obra,  libro  de 
sensaciones  y  de  ideas,  todo  cuanto  en  ellas  ha  sentido  y  pensado. 
Todo  cuanto  ha  sentido,  porque  Gálvez  es  un  poeta;  todo  cuanto 
ha  pensado,  porque  es  un  pensador:  ahí  están  para  atestiguarlo 
sus  dos  colecciones  de  versos,  "El  Enigma  Interior"  y  "Sendero 
de  Humildad",  y  sus  dos  trabajos  en  prosa,  "El  Diario  de  Ma- 
nuel Quiroga"  y  "La  Inseguridad  de  la  Vida  Obrera". 

Nosotros,  que  se  ha  impuesto  la  misión  y  cree  realizarla,  de 
contribuir  a  la  espiritualización  del  país  por  el  intercambio  de 
las  ideas  que  se  efectúa  en  sus  páginas,  está  orgullosa  de  in- 
corporar a  la  serie  de  sus  ediciones  una  obra  que,  como  El  So- 
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lar  de  la  Raza,  responde  plenamente  al  objetivo  de  aquella 
misión.  Tener  fija  la  mirada  sobre  la  madre  España,  a  la 
que  estamos  unidos  por  el  vínculo  indisoluble  del  idioma  —  con 
el  cual  ella  nos  ha  transmitido  su  alma  grande,  —  es  deber  de 
todos  aquellos  a  quienes  preocupa  el  problema  de  crearle  nobles 
inquietudes  y  aspiraciones  ideales  a  esta  tierra  de  ganados  y  de 
mieses.  ¿Y  cómo  ha  de  ser  ello,  si  nos  apartamos  de  la  segura 
senda  de  la  tradición?  El  Solar  de  la  Raza  llega  en  un  mo- 
mento propicio.  Pocas  veces,  como  ahora,  han  sido  tan  fuertes 
los  lazos  que  nos  han  unido  a  España ;  nunca  un  sentimiento  más 
vivo  de  fraternidad  ha  animado  a  ambos  pueblos.  No  dudamos 
de  que  El  Solar  de  la  Raza  ha  de  hallar  lectores  numerosos, 
tanto  allende  como  aquende  el  océano,  así  en  España  como  en 
América. 

Conferencias  en  el  Museo  de  Bellas  Artes. 

Opimo  en  conferencias  ha  sido  el  invierno  de  este  año.  La 
universidad,  los  institutos  de  educación,  los  ateneos,  el  museo  de 
Bellas  Artes,  las  tardes  del  Odeón,  han  ofrecido  el  bello  espec- 
táculo de  un  renacimiento  cultural  que  nos  honra. 

En  el  mes  corriente  han  hablado  en  el  museo  dos  distinguidos 
hombres  de  letras :  Ricardo  Rojas  y  Atilio  M.  Chiappori.  La  bri- 
llante lectura  de  Rojas  sobre  "La  cosmogonía  musical  de  Ricardo 
Wagner"  puede  ser  reputada  con  las  lecturas  de  Lugones  en  el 
Odeón  y  alguna  otra  más,  de  las  más  bellas,  profundas  y  delica- 
das que  nos  ha  dado  el  actual  período.  El  joven  maestra  ha  afir- 
mado aún  más  su  prestigio  literario  y  su  influencia  evidente  sobre 
la  juventud  intelectual  de  la  república. 

Atilio  M.  Chiappori,  buen  entendedor  de  cosas  artísticas,  ha 
tratado  de  "los  ingenuos  y  virtuosos  del  arte"  en  una  lectura  que 
ba  producido  en  el  auditorio  una  óptima  impresión.  Nosotros  la 
dará  a  conocer  completa  en  sus  páginas  en  el  próximo  número. 

La  dirección  del  museo  anuncia  las  próximas  conferencias  de 
González,  Rodríguez  Etchart,  Cupertino  del  Campo  y  algunos 
otros,  haciendo  definitiva  la  práctica  de  estas  lecturas. 

Nosotros. 
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EL  SALÓN  NACIONAL  DE  1913 


i 


Días  antes  de  que  fuera  inaugurado  el  tercer  Salón  nacional  se 
oían  a  su  respecto  inquietantes  elogios:  se  trataba  de  algo  sor- 
prendente, era  un  esfuerzo  notable,  había  allí  cosas  colosales. 
Jamás  creí  que  tales  alabanzas  fueran  exceso  de  imaginación. 
Por  el  contrario,  acepté  su  realidad  con  la  buena  fe  de  un  hombre 
que  anhela  para  su  patria  la  excelencia  de  un  arte  propio  y  admi- 
rable. Nuestros  artistas,  pensé,  habrán  abandonado  su  actitud 
hostil  hacia  el  salón;  se  habrán  presentado  Irurtia,  Fader,  Ricar- 
do García,  Schiaffino,  Bermúdez,  Merediz,  Pagano,  Alonso,  y  tan- 
tos otros.  Y  así,  lleno  de  alegría  y  de  optimismo,    acudí  al  salón. 

No  diré  que  tuve  un  desengaño,  pero  sí  que  habían  exagerado 
los  panegiristas  del  certamen.  No  había  allí  cosas  colosales,  ni 
se  trataba  de  un  conjunto  sorprendente.  Era  solo  —  y  esto  me 
parece  mucho — una  exposición  reveladora  e  interesante,  y  que 
significa  un  progreso  considerable  sobre  la  del  año  anterior.  La 
de  1913  no  es  un  concurso  de  aficionados.  En  todo  caso  será  una^ 
exposición  de  principiantes,  pero  de  principiantes  artistas.  Las 
mediocridades  que  entristecían  las  salas  el  año  pasado  han  des- 
aparecido en  buen  número,  y  si  algo  queda,  es  como  para  eviden- 
ciar los  pujantes  progresos  realizados. 

Los  más  distinguidos  expositores  de  este  año  se  presentaron 
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también  el  año  anterior.  Todos  ellos  han  progresado.  Pintores  que 
entonces  exhibieron  cuadros  apenas  reveladores,  se  muestran  este 
año  en  la  casi  plena  posesión  de  sus  medios.  Doce  meses  han 
bastado  para  producir  el  prodigio.  En  otros  países  se  hubieran 
necesitado  muchos  años  para  pasar  de  la  exposición  de  1912  a 
esta  lucida  floración  de  191 3.  Este  hecho  debe  llenarnos  de  or- 
gullo. Es  una  bella  prueba  de  la  inteligencia  dúctil  y  clara  de 
la  raza. 


II 
Composición    y    figura 

Pompeo  Boggio  exhibe  dos  obras  interesantes,  ambas  superio- 
res, como  ejecución  e  idea,  a  aquella  que  le  fué  premiada  el  año 
pasado.  "Vendedora  de  chicha  de  Tilcara"  representa  una  india 
de  rostro  terroso,  que  viste  bata  verde  y  manta  violeta  y  lleva 
en  su  cabeza  desgreñada  un  pequeño  sombrero  de  hombre.  Está 
sentada  a  la  derecha,  delante  de  una  pared  que  llena  medio  cua- 
dro ;  tiene  a  su  lado  el  gran  porrón  de  la  chicha.  En  la  parte  iz- 
quierda del  cuadro,  en  término  distante,  se  ve  un  rancho  y  más 
allá  la  montaña  lejana.  El  otro  cuadro  lleva  un  título  pintoresco: 
"Cantando  y  bailando,  chichita  me  voy  ganando".  Un  indio  y  una 
india  de  rostros  rojizos  bailan;  y  el  baile  es,  a  causa  de  la  bebida 
y  la  indolencia  de  la  raza,  de  una  pesada  lentitud.  El  indio  viste  un 
poncho  rojo  listado  de  rayas  negras  y  lleva  en  la  mano,  colgado  de 
la  muñeca,  un  rústico  tamborcito.  En  el  otro  extremo  del  cuadro 
tres  figuras  contemplan  la  danza.  Son  dos  indios  y  una  india. 
Uno  de  los  hombres  toca  un  tamborcito  y  el  otro  una  corneta 
primitiva.  En  medio  de  los  personajes,  que  son  de  tamaño  casi 
natural,  se  divisa,  en  otro  plano,  en  composición  a  lo  Zubiaurre, 
un  caserío  lejano  animado  por  pequeñas  figuras  de  hombres  y 
mujeres.  Más  allá,  cubriendo  el  cuadro,  las  montañas.  Boggio 
sabe  componer  su  asunto  y  posee  la  ciencia  del  dibujo.  Pero  su 
colorido  es  monótono  y,  lo  que  me  parece  peor,  falso.  El  espíritu 
indígena  está  más  o  menos  comprendido  y  expresado,  pero  lo 
que  no  comprende  Boggio  es  el  paisaje.  La  tierra  jujeña  es  tal 
vez  huraña,  pero  no  sombría.  En  Tilcara,  situado  a  dos  mil  me- 
tros sobre  el  nivel  del  mar,  la  luz  es  poderosa,  el  cielo  claro,  el 
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horizonte  casi  ilimitado.  Se  dirá  que  algo  semejante  ocurre  en 
Castilla,  y  sin  embargo  Zuloaga,  un  tan  grande  artista,  inter- 
preta sus  paisajes  en  forma  sombría.  Algo  de  esto  es  verdad ; 
pero  recordemos  la  influencia  de  las  estaciones,  tan  profunda  en 
Europa  y  casi  nula  en  nuestro  país.  En  Castilla,  como  en  toda 
Europa,  el  otoño  y  el  invierno  entristecen  y  obscurecen  realmente 
los  paisajes.  Sin  contar  con  que  el  gris  de  Castilla,  el  gris  del 
polvo,  de  los  pueblos,  del  suelo,  difunde  sobre  el  paisaje  tonali- 
dades obscuras.  Por  otra  parte,  Zuloaga  sigue  la  tradición  del 
arte  español,  y  como  se  atiene  más  a  lo  fundamental  de  la  raza 
que  a  la  realidad  exterior  del  paisaje,  forzosamente  se  ha  de 
valer  de  colores  obscuros  para  revelar  el  alma  grave  y  atormen- 
tada de  su  país. 

Tres  obras  reveladoras  expone  la  señorita  María  Cárdenas.  En 
"Todo  pasa",  vemos  una  joven  mujer  en  la  simpática  actitud  de 
quien  recuerda,  con  cierto  dejo  de  melancolía,  lejanas  horas  de 
la  vida.  "Sola"  y  "En  la  lectu,ra"  son  dos  cuadros  al  pastel.  Re- 
presenta el  primero  una  mujer  tejiendo  en  la  soledad  de  una 
modesta  y  triste  pieza,  por  cuya  ventana  se  ven  las  casas  ve- 
cinas; el  segundo,  una  mujer  distinguida,  de  bello  rostro,  ab- 
sorbida en  su  lectura.  La  autora  revela  sentimiento  del  color, 
un  espíritu  fino  y  penetrante.  Sus  tres  cuadros  son  armonio- 
sos y  agradables,  si  bien  "Todo  pasa"  me  parece  inferior  a  los 
otros.  En  la  actitud  de  la  joven  que  lee  hay  mucha  naturalidad; 
parece  haber  sido  sorprendida  en  su  lectura.  En  "Sola"  se  nota 
mayor  firmeza  de  colorido.  Es  éste  un  cuadro  de  buen  ambiente 
y  hay  en  el  aire  la  suficiente  transparencia.  La  ventana  con  sus 
vidrios  cerrados,  las  casas  próximas  están  tratadas  exactamente. 
Estos  tres  cuadros  son  de  una  coloración  vaga,  nebulosa,  ahu- 
mada, semejante  a  la  Carriére  en  su  última  manera,  si  bien  una 
mayor  variedad  de  color  le  separa  del  maestro  francés.  No  sé  si 
la  señorita  Cárdenas  imita  deliberadamente  al  profundo  autor  de 
"Maternidad",  pero  de  todos  modos  conviene  que  lo  evite.  Si 
algún  pintor  no  debe  ser  imitado  es  Carriére,  entre  otras  razones 
porque  es  inimitable. 

La  comisión  de  Bellas  Artes  ha  otorgado  el  premio  de  figura  a 
Valentín  Thibon  de  Libian,  por  su  "Violinista".  Sobre  un  fondo 
gris  verdoso  se  recorta  en  medio  cuerpo  la  flaca  silueta  de  un 
hombre  sentado.  Tiene  una  cabeza  puntiaguda,  ojos  penetrantes 
y  minúsculos,  tez  amarillenta,  labios   fruncidos.  Viste  de  saco 
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azul  ajustado  y  acorsetado,  pantalón  a  cuadros,  y  un  pañuelo  en 
el  cuello.  Lleva  su  violín  bajo  el  brazo.  El  cuadro  de  Thibon 
linda  con  la  caricatura;  es  casi  un  dibujo  caricaturesco  y  colo- 
reado. Revela  en  su  autor  un  espíritu  distinguido.  Hay  allí  gracia 
y  originalidad.  Pero  carece  de  realidad,  de  vida.  Y  no  se  diga 
que  no  debe  exigirse  vida  y  realidad  a  una  obra  de  la  fantasía 
como  es  ésta,  a  un  cuadro  que  no  pretende  ser  realista.  Goya 


Valentín  Thibon  de  Libian 


pintó  seres  quiméricos,  brujas  de  fealdad  monstruosa,  y  sin  em- 
bargo esos  seres  caricaturescos,  imágenes  de  fantasía,  viven 
con  la  vida  extraña  de  los  entes  irreales.  Es  el  mismo  caso  de  las 
figuras  del  primitivo  Hieronimus  Bosch,  el  pintor  del  diablo,  como 
del  moderno  Honorato  Daumier,  ese  raro  artista  a  quien  no  se 
conoce  aún  suficientemente.  El  "Violinista",  además,  no  está 
pintado.  En  la  cara  no  hay  sino  un  solo  tono,  así  como  en  el 
saco  y  el  violín.  Tengo  gran  simpatía  por  esta  obra,  pero  creo 
que  no  debió  ser  premiada.  No  es  una  realidad  de  arte,  sino  una 
promesa.  Revela  espíritu,  pero  los  certámenes  de  esta  clase  no 
se  realizan  para  premiar  a  los  hombres  de  espíritu,  sino  a  los 
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pintores.  Los  premios  de  estímulo,  acordados  con  demasiada  faci- 
lidad y  esplendidez,  deben  quedar  para  cuadros  como  el  "Violi- 
nista". 

Nada  puedo  agregar  a  lo  que  he  escrito  el  año  pasado  sobre 
Antonio  Alice.  Este  pintor  nos  presentará  cien  cuadros  sin  que 
hallemos  en  ellos  ninguna  novedad.  Serán  unos  menos  vulgares 
que  otros,  tal  retrato  más  correcto  que  tal  otro;  pero  siempre  se 
notará  la  misma  ausencia  de  gracia,  de  distinción.  Alice  pinta 
correctamente,  y  si  se  quiere,  hasta  concederé  que  pinta  bien. 
Mas  no  penetra  en  el  alma  de  su  personaje,  sólo  ve  lo  exterior. 
Es  el  suyo  un  arte  objetivo,  sin  ninguna  espiritualidad.  De  los 
tres  retratos  que  expone  este  año,  el  mejor  es  el  de  don  Carlos 
Vega  Belgrano.  Tiene  excelentes  detalles,  soltura  y  una  entona- 
ción superior  a  la  de  los  otros  dos.  El  retrato  de  Cupertino  del 
Campo,  es  duro,  vulgar  y  con  graves  defectos.  Evidentemente 
ha  sido  ejecutado  con  demasiada  rapidez. 

Confieso  que  esperaba  más,  pero  mucho  más  de  Alejandro  Bus- 
tillo.  El  retrato  de  su  padre  es  una  obra  de  más  aliento,  más  tra- 
bajada que  el  autoretrato  del  año  pasado,  pero  ésta  supera  a 
aquélla  en  vigor,  en  precisión  y  en  carácter.  El  retrato  no  carece 
de  vigor,  pero  se  notan  en  él  muchos  toques  innecesarios.  En 
ciertos  momentos  el  artista  ha  vacilado,  lo  que  quita  cohesión  y 
eficacia  a  sus  pinceladas.  Hay  en  este  cuadro  buena  luz.  La  noble 
y  simpática  fisonomía  del  retrato  nos  descubre  la  aptitud  psicoló- 
gica de  Alejandro  Bustillo. 

Superior  al  retrato  es  su  "Estudio  de  efectos  de  luz".  En  un 
cuarto  cerrado,  a  la  noche,  tres  mujeres,  junto  a  una  mesa  ilumi- 
nada por  una  lámpara  que  cuelga  del  techo^  realizan  sus  familia- 
res labores.  Hay  algunos  roperos ;  una  puerta  abierta  en  el  fondo 
comunica  con  un  cuarto  obscuro.  Las  tres  figuras  tienen  mucho 
relieve  y  están  tratadas  con  gran  simplicidad ;  dos  o  tres  cargas 
de  espátula  le  han  bastado  para  trazar  el  cuerpo  de  cada  una  de 
ellas.  Pero  lo  interesante  de  este  cuadrito  es  la  luz  de  la  lámpara 
cayendo  sobre  el  tapete  de  la  mesa.  Es  una  luz  magnífica  de  ple- 
nitud y  de  verdad.  Tiene  este  cuadro  un  defecto  producido  por  una 
especie  de  taburete  colocado  bajo  la  mesa,  en  primer  término.  Es 
un  detalle  innecesario  y  confuso.  Un  distinguido  artista  argentino 
creía  que  las  dos  formas  rígidas  que  se  veían  bajo  la  mesa  eran 
las  piernas  de  la  muchacha,  en  cuyo  caso  había  un  grave  defecto 
de  perspectiva,  por  quedar  en  distinto  término  las  piernas  y  el 
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cuerpo.  No  creo  que  Bustillo  haya  cometido  tal  error  y  me  inclino 
a  creer  que  se  trata  de  un  pequeño  asiento  o  taburete.  Sea  como 
fuere,  el  cuadro  pierde,  con  esto,  sencillez  y  claridad.  Pero,  aun- 
que obra  de  principiante,  revela  grandes  cualidades.  La  considero 
como  una  de  las  notas  más  interesantes  del  concurso. 

En  la  primera  sala  me  ha  llamado  la  atención  un  autorretrato 
que  lleva  una  firma  desconocida:  Emilio  Centurión.  Representa 
un  hombre  joven,  de  frente,  que  viste  una  amplia  y  elegante  ca- 
misa de  entrecasa  y  recibe  la  luz  en  la  parte  izquierda  de  su  cara. 
El  dibujo,  la  variedad  de  color,  la  original  entonación,  el  vigor 
y  la  firmeza  de  los  trazos,  la  expresión  fisionómica,  el  carácter, 
hacen  de  este  cuadro  una  obra  sugerente. 

Don  Alejandro  Christophersen,  el  eminente  arquitecto  cuyo  ta- 
lento y  gusto  artístico  ha  matizado  de  bellas  construcciones  la 
fealdad  de  esta  capital  tan  propicia  a  la  temible  estética  de  los 
constructores  italianos,  se  nos  presenta  esta  vez  como  pintor.  Sa- 
bía que  Christophersen  pintaba,  que  había  expuesto  en  el  Salón 
de  París  y  que  uno  de  sus  cuadros  había  obtenido  el  honor  de 
ser  reproducido  en  el  catálogo  de  aquel  ilustre  certamen.  Pero 
no  conocia  sus  obras.  Nos  presenta  tres  cuadros,  dos  de  los 
cuales  son  retratos.  En  éstos  vemos  una  gran  soltura,  una  rara 
facilidad.  Alguien  objetará  que  no  tienen  suficiente  humanidad  y 
vida  y  que  recuerdan  a  Boldini.  Tal  vez,  pero  de  todos  modos 
son  dos  obras  de  buen  gusto,  dos  obras  de  excelente  ejecución  que 
aunque  quizás  no  revelen  en  Christophersen  a  un  pintor  nato,  re- 
velan sin  duda  ninguna  a  un  verdadero  artista.  "Plein  air",  repre- 
sentando una  chica  que,  en  el  ambiente  soleado  de  un  jardín,  toma 
el  té  que  le  sirve  la  criada,  es  superior  a  los  retratos.  Hay  aquí 
más  verdad  y  personalidad  y  la  composición  es  muy  acertada.  Se 
nota  la  misma  espontaneidad,  o  quizá  mayor,  que  en  los  retratos ; 
los  toques  son  largos  y  finos  y  han  sido  puestos  sin  vacilar,  con 
una  seguridad  de  que  carecen  la  mayor  parte  de  los  restantes 
expositores.  Hay  buena  luz  en  este  cuadro  y  un  serio  conocimiento 
de  los  valores.  Christophersen  no  procede  por  tanteos  sino  que 
sabe  la  eficacia  de  sus  pinceladas,  el  valor  de  relación  que  tendrán 
en  el  conjunto  cada  uno  de  sus  toques.  Este  cuadro,  que,  según 
creo,  apenas  ha  sido  advertido,  honra  al  Tercer  salón  nacional. 

Ana  Weiss  también  exhibe  tres  cuadros.  En  "Armonía  gris" 
vemos  una  mujer  sentada,  o  mejor  dicho  sentada  a  medias,  en  la 
cual  el  color  gris  del  vestido  es  el  mismo  de  los  brazos  y  de  la  cara. 
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Hay  excesiva  uniformidad  en  el  color.  Luego  la  postura  de  la 
mujer  no  es  natural  ni  elegante.  El  cuadro  tiene  interés  y  está 
ejecutado  con  espontaneidad  y  brío.  Superior  por  la  composición, 
por  el  sentimiento  del  color  y  el  gusto  que  revela  es  "El  domingo". 
Representa  a  un  sencillo  anciano,  un  excelente  burgués  con  segu- 
ridad, que  descansa  de  su  trabajo  semanal  saboreando  plácida- 
mente, bajo  el  solsito,  la  lectura  de  su  diario.  Detrás  del  viejo 
una  pared  de  material,  bastante  baja,  sobre  la  que  hay  plantas, 
separa  del  jardín  el  probable  corredor  donde  lee  el  personaje.  En 
último  término,  ocupando  la  parte  superior  del  cuadro,  un  jardín 
muy  simple  ostenta  su  verde  enérgico.  La  composición  de  este 
cuadro  denota  independencia  y  personalidad  y  hay  en  él  gran  sen- 
timiento de  la  armonía,  de  los  colores,  de  los  efectos  que  el  con- 
traste de  éstos  produce.  El  viejo  es  excelente.  Su  traje,  con  aque- 
llos pantalones  arremangados  —  por  que  se  caen,  no  por  moda,  — 
sus  zapatillas,  su  pipa,  todo  tiene  carácter  y  está  hábilmente  eje- 
cutado. El  rostro  es  vigoroso,  hecho  a  grandes  y  certeras  pincela- 
das. Ana  Weiss  posee  una  mano  segurísima  y  no  obstante  el  brío 
y  la  espontaneidad  con  que  sin  duda  pinta,  no  se  observa  en  este 
cuadro  ningún  toque  inútil.  Además,  tiene  el  raro  mérito  de  no 
cargar  su  cuadro  con  detalles  innecesarios ;  sólo  utiliza  los  ele- 
mentos estrictamente  indispensables  para  producir  la  emoción. 
Expone  también  otro  cuadro  titulado  "Las  fábricas".  Es  más  bien 
un  paisaje  de  ciudad  que  un  cuadro  de  composición,  pero  prefiero 
hablar  de  él  aquí.  Lo  mismo  haré  con  los  artistas  que  hayan  ex- 
puesto obras  de  diferente  género.  En  "Las  fábricas",  vemos 
varios  galpones  paralelos  vistos  desde  arriba;  todos  son  de  un 
azul  monótono,  sólo  interrumpido  por  las  pequeñas  y  débiles  luces 
rojizas  de  dos  ventanas.  Este  cuadro  de  asunto  pobre  e  insignifi- 
cante por  el  color,  falto  de  interés,  es  una  equivocación  de  Ana 
Weiss  y  si  me  ocupo  de  él  es  porque  así  lo  exige  el  talento  que  ha 
demostrado  la  autora  en  "El  domingo". 

Una  de  las  obras  más  discutidas  de  la  exposición  ha  sido  el  tríp- 
tico "Mi  familia",  de  César  Caggiano.  Conviene  saber  que  el  autor 
apenas  cuenta  diez  y  nueve  años.  ''Mi  familia"  está  vigorosamente 
dibujada;  hay  allí  vida  y  realidad.  Las  caras  tienen  una  extraña 
y  fuerte  luz  que  da  al  cuadro  singular  interés,  atrayendo  hacia  él 
la  atención.  El  retrato  de  la  madre,  que  constituye  una  de  las  par- 
tes del  tríptico,es  por  sí  solo  una  obra  expresiva  y  fuerte.  "Mi 
familia"  tiene,  como  es  natural,  algunos  defectos  de  importancia. 
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Se  dirá  que  no  hay  variedad  de  tonos,  que  las  telas  y  los  cabellos 
no  tienen  realidad.  Pero  yo  pregunto :  ¿  acaso  debemos  exigir  más 
a  un  hombre  tan  joven?  Pensemos  en  que  Caggiano  es  un  princi- 
piante. Pero  puede  afirmarse  que  tiene  lo  esencial :  talento.  La 
falta  de  matices  es  cuestión  de  sensibilidad  y  la  sensibilidad  no 


César  Caggiano 

es  una  cosa  que  exista  desarrollada  naturalmente  en  ningún  hom- 
bre. La  sensibilidad  se  educa  no  sólo  en  el  contemplador  de  la 
belleza  sino  también,  y  principalmente,  en  su  creador.  La  sen- 
sibilidad se  desarrolla,  se  ensancha  con  el  contacto  de  las  obras 
bellas  y  el  lento  pasar  de  los  años.  Caggiano  será  con  el  tiempo, 
si  estudia  y  educa  su  sensibilidad  y  su  gusto  artístico,  uno  de  nues- 
tros grandes  pintores. 

No  ha  sido  apreciado  en  su  valor  el  notable  esfuerzo  de  Pros- 
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pero  López  Buchardo,  que  exhibe  tres  telas  de  gran  tamaño,  las 
tres  de  asunto  complicado  y  las  tres  concienzudamente  trabajadas. 
En  todas  ellas,  que  representan  mujeres  vestidas  o  rodeadas  de 
suntuosas  telas  de  colores  raros  y  complicados  dibujos,  parece 
que  el  artista  se  hubiera  propuesto  principalmente  el  estudio  de 
estos  accesorios  y  no  de  sus  personajes.  Y  por  cierto  que  el  autor 
ha  salido  airoso  de  su  empeño.  Ha  demostrado  pericia  al  pintar 
el  fantástico  traje  verde  con  adornos  rosados  de  su  cuadro  "La 
falda  verde",  o  el  magnífico  y  orientalesco  vestido  de  su  "Coque- 
ta". La  composición  es  buena  en  ellos,  salvo  quizás  en  el  "Desnu- 
do" ;  hay  un  buen  gusto,  buen  gusto  antiguo,  no  modernista.  Abun- 
dan los  buenos  detalles :  el  tul  de  la  "Coqueta"  que  deja  traspa- 
rentar la  morena  carne  mórbida  del  brazo;  los  encajes  de  la 
camisa  en  la  mujer  de  la  "Falda  verde".  Se  ha  dicho  de  estos  cua- 
dros que  eran  académicos,  fríos,  hasta  algo  vulgares,  y  alguien  ha 
visto  en  López  Buchardo  un  espíritu  de  "pompier",  como  se  dice 
en  París  a  los  pintores  exentos  de  modernismos  de  toda  laya. 

El  odio  al  "pompier",  que  en  París  se  explica  pues  el  pompier 
es  enemigo  de  toda  innovación,  no  tiene  aquí  razón  de  ser.  Jean 
Paul  Laurent  es  un  pompier  ¿  no  es  así  ?  Sin  embargo  yo  creo  que 
si  acá,  donde  escasean  los  buenos  pintores,  apareciese  un  Jean 
Paul  Laurent  deberíamos  regocijamos  y  hasta  enorgullecemos 
por  ello.  A  este  propósito  haré  un  paréntesis  que  me  parece  in- 
dispensable. 

Dije  que  el  "Violinista"  no  debió  ser  premiado.  Bien:  creo,  en 
cambio,  que  el  premio  de  figura  debió  ser  concedido  a  algún 
cuadro  realmente  pintado.  Espero  que  no  se  dudará  de  mi  im- 
parcialidad. Por  las  tendencias  de  mi  obra  literaria,  por  mi  cul- 
tura principalmente  moderna,  por  cuanto  llevo  dicho  sobre  arte, 
no  puedo  ser  sospechado  ni  de  academicismo,  ni  de  retoricismo, 
ni  de  simpatizar  con  el  arte  del  "pompier".  Amo  sobre  todas  las 
cosas  la  libertad  del  artista,  la  sinceridad,  la  originalidad,  y  abo- 
rrezco el  dogmatismo  de  las  escuelas,  la  estrechez  de  los  precep- 
tos, el  arte  falso  o  insincero,  las  recetas  de  toda  especie.  Pero 
creo  que  en  certámenes  de  esta  clase  se  debe  premiar  al  que  pinte 
mejor,  no  al  que  revele  más  libertad  espiritual.  Sí,  al  que  pinte 
mejor,  aunque  sea  un  "pompier".  Aquí  necesitamos  estudiar,  tra- 
bajar seriamente.  Si  se  premian  obras  apenas  pintadas,  aboceta- 
das o  hechas  ligeramente,  se  corre  el  grave  peligro  de  alentar  a 
los  audaces  improvisadores  que  tanto  abundan  entre  nosotros. 
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¿Nos  hemos  olvidado  de  que  la  improvisación  es  el  mal  de  este 
país? 

Importante  es  también  el  esfuerzo  de  Pedro  G.  Blanco,  quien 
presenta  tres  cuadros  de  buen  tamaño,  los  que  tienen  cierta  ana- 
logía con  los  de  López  Buchardo.  El  retrato  de  la  señora  A.  G. 
de  B.,  está  correctamente  dibujado  y  pintado,  pero  el  autor  no 
descubre  allí  su  personalidad.  Es  una  obra  sin  relieve  ni  carácter, 
como  muchas  que  se  ven  en  todas  partes.  Por  lo  demás,  el  traje 
del  personaje  no  ha  sido  estudiado  con  la  misma  preocupación 
que  su  rostro.  La  "Espalda",  es  un  estudio  serio  y  honesto;  la 
carne  está  pintada  de  acuerdo  con  el  vulgar  concepto  objetivo  y 
en  forma  discreta.  "Ternura  maternal"  pertenece  a  un  género 
sentimental  —  sensiblero  mejor  dicho,  —  y  poco  distinguido;  ya 
pasado  de  moda,  felizmente. 

Es  inexplicable  que  la  Comisión  de  Bellas  Artes,  que  casi  siem- 
pre ha  demostrado  acierto  en  sus  adquisiciones,  haya  comprado 
la  acuarela  titulada  "Lucha  entre  el  morbo  y  la  ciencia".  ¿El  asun- 
to? Una  cabeza  calva,  de  blanquecinos  y  enormes  ojos,  pertene- 
ciente a  un  cuerpo  envuelto  en  un  camisón  blanco,  se  agarra  a  algo 
que  podría  ser  una  roca,  desesperadamente,  como  queriendo  esca- 
parse de  las  uñas  que  le  hunde  en  la  calva  un  extraño  ser.  Este 
se  halla  entretenido,  además,  en  soplar  hacia  una  cabeza  de  mujer 
que  se  mantiene  en  el  aire  rodeada  de  aureola.  Detrás  de  este 
grupo,  pero  en  el  centro  del  cuadro,  una  mujer  desnuda  se  cubre 
la  cara  con  el  dorso  de  su  mano,  una  mano  que  se  diría  hinchada. 
Al  lado  de  esta  mujer  se  desesperan,  atacadas  por  el  morbo  — 
¿estaré  en  lo  cierto?  —  tres  mujeres  lamentables.  La  composición 
de  decoración  tabernaria  de  esta  obra,  su  simbolismo  de  especí- 
fico, su  colorido  de  agua  de  pileta  para  lavar,  son  de  una  ameni- 
dad irresistible.  ¿Cómo  ha  encantado  a  la  Comisión  de  Bellas 
Artes  esta  "Lucha  entre  el  morbo  y  la  ciencia"?  Me  parece  que 
el  autor  ha  querido  adular  a  la  comisión,  compuesta  en  su  ma- 
yoría de  médicos,  exhibiendo  al  feroz  morbo  vencido  por  el  poder 
de  las  recetas. 

De  Enrique  Prins  hay  dos  retratos,  un  pequeño  paisaje  y  un 
"panneau"  decorativo.  Uno  de  los  retratos  reproduce  la  figura 
en  medio  cuerpo  de  un  joven  de  rostro  fresco  y  simpático.  Viste 
una  bata  rosada  y  su  piel  se  colora  del  mismo  tono.  Este  cuadro 
revela  una  rara  sensibilidad  y  un  fino  espíritu,  pero  no  hallo  en  el 
colorido,  demasiado  tierno,  h  justeza  que  quisiera.  El  otro  retrato 
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me  parece  inferior,  si  bien  se  observan  algunos  buenos  detalles 
que  evidencian  los  progresos  realizados  por  Prins  y  lo  que  podría 
esperarse  de  sus  aptitudes  si  se  consagrara  al  arte  con  entera  ex- 
clusividad. Pero  esto  lo  vemos  principalmente  en  su  poético  "Pai- 
saje" y  en  su  "Panneau  décoratif",  gran  tela  esta  última  impreg- 
nada de  distinción  y  elegancia  versallesca  y  pintada  con  manchas 
juxtapuestas,  pero  que  no  se  complementan,  en  procedimiento  que 
recuerda  al  del  artista  francés  Le  Sidaner. 

Son  interesantes  los  cuadros  del  señor  Alfredo  Guido.  "¡Luz 
mala !"  —  tres  gauchos  que  han  descendido  de  sus  caballos  y  se 
asustan  de  los  fuegos  fatuos,  —  aunque  de  colorido  falso  merece 
ser  citado  por  su  buen  dibujo  y  la  no  despreciable  habilidad  con 
que  están  pintados  los  rostros  de  los  paisanos.  Máj  falso  aún 
por  su  colorido  es  el  "Retrato  de  niña"  que  la  Comisión  de  Be- 
llas Artes  jamás  debió  adquirir.  El  autor  ha  puesto  su  niña  con 
el  jarrón  sobre  un  fondo  verde  y  se  ha  creído  obligado  a  enver- 
decerlo  todo,  presentando  a  la  inocente  criatura  embadurnada  por 
manchas  de  horrible  verde  cuproso.  El  cuadro,  a  pesar  de  esto, 
revela  algunas  buenas  cualidades. 

Don  Cesáreo  Bernaldo  de  Quirós  me  ha  proporcionado  una 
decepción.  En  la  exposición  universal  de  1910,  en  la  que  fué  pre- 
miado con  medalla  de  oro,  expuso  muchas  obras  de  gran  interés 
y  valor.  Pero  ¿por  qué  Quirós  no  sigue  un  rumbo  definido?  Se 
diría  que  aún  no  se  ha  hallado  a  sí  mismo,  lo  cual  es  de  lamentar 
en  un  artista  que  ha  producido  tanto.  Tres  cuadros,  los  tres  abso- 
lutamente diferentes,  hasta  parecer  de  distintos  autores,  expone 
en  este  concurso.  De  "Mi  mesa",  me  ocuparé  al  tratar  de  flores 
y  naturaleza  muerta  y  del  "Alcalde  sardo"  hubiera  deseado  no 
ocuparme. 

Es  sensible  tener  que  juzgar  severamente  a  tan  distinguido  ar- 
tista como  es  Quirós.  Pero  su  "Alcalde  sardo"  es  una  gran  equi- 
vocación. Nos  resulta  una  obra  dura,  fría,  antipática.  No  interesa 
en  ningún  sentido,  y,  contra  fo  que  pudiera  suponerse,  no  tiene 
carácter,  pues  el  carácter  de  un  personaje  no  reside  en  el  traje,  si 
bien  este  es  un  elemento  que  contribuye  a  crearlo,  sino  en  la 
actitud,  en  la  fisonomía,  en  la  psicología  de  la  figura.  Muy  supe- 
rior es  "El  Cristo  solitario".  Este  cuadro  representa  el  interior 
de  una  pequeña  iglesia.  En  el  fondo  de  la  única  capilla  que  ha  re- 
producido el  artista, — una  capilla  lateral — entre  las  luces  dor- 
midas de  la  hora  y  la  soledad  de  aquel  recinto  que  han  abando- 
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nado  los  fieles,  esparce  su  dolor  divino  un  Cristo  en  la  cruz.  La 
sensación  de  la  soledad  está  dada,  si  bien  no  con  el  suficiente  pen- 
der de  evocación.  Tampoco  la  emoción  total  es  honda.  Hay  en  este 
cuadro,  no  obstante  la  feliz  ejecución  del  altar  y  de  la  pared  que 
forma  el  último  plano,  —  no  sé  qué  de  diluido,  de  blando,  de 
ineficaz.  ¿  Será  que  carece  de  intensidad  ? 

Aun  a  riesgo  de  resultar  demasiado  minucioso  no  olvidaré  dos 
rápidos  bocetos  de  Julio  Vila  y  Prades  —  "Le  souper"  y  "Au 
Casino";  —  algunas  pequeñas  notas  de  Héctor  Manzo,  artista 
extranjero,  superiores  como  exhibición  de  cualidades  a  su  gran 
tela  "Un  hijo",  de  asunto  pobre  y  ejecución  vulgar;  "Mi  her- 
mano Luisito",  de  Roberto  Rusca,  no  exento  de  distinción  y  psico- 
logía y  que  parece  obra  de  otro  espíritu  que  el  autor  de  "Tarde 
de  invierno",  cuadro  pretencioso  y  de  colorido  falso ;  el  "Torso", 
de  Mary  Mac  Lea,  desnudo  sin  realidad  ni  originalidad,  con  graves 
defectos  de  color,  pero  que  no  carece  de  interés  y  descubre  cierta 
sensibilidad;  y  finalmente,  una  sobria  y  bastante  expresiva  "Ca- 
beza de  viejo",  de  Fonrouge,  joven  artista  de  quien,  recordando 
su  obra  del  año  pasado,  esperaba  yo  algo  más. 

No  quisiera  recordar  ciertas  obras  que  jamás  debieron  ser  ad- 
mitidas. Pero,  ¿  cómo  no  lamentar  que  el  pintor  español  Bermudo 
haya  empleado  su  habilidad  para  imaginar  un  cuadro  tan  anti- 
pático, tan  desprovisto  de  arte,  tan  de  mal  gusto  como  su  "Escena 
de  cocina"?  ¿Cómo  no  lamentar,  igualmente,  que  Alfredo  Guttero 
se  haya  extraviado  hasta  el  punto  de  pintar  las  tres  obras  exhi- 
bidas, una  de  las  cuales  —  un  paisaje  infantil  y  ridículo  por  donde 
se  arrastran  ciertas  cucarachas  de  oro — ha  constituido  la  nota 
cómica  de  la  exposición? 

Felizmente  las  obras  ausentes  de  todo  mérito  son  raras,  si  bien 
abundan  las  mediocres  y  las  triviales.  Pero  otras  nos  compensan 
el  desagrado  que  aquéllas  nos  causan,  como  por  ejemplo  ese  admi- 
rable cuadro  titulado  "El  poncho  rojo"  de  Jorge  Bermúdez  y  que 
he  querido  dejar  para  el  final  de  esta  parte  de  mi  artículo. 

Sobre  un  cielo  francamente  azul,  cubierto  en  parte  por  gruesas 
nubes  grises,  se  recortan,  frente  a  un  árbol,  las  figuras  de  un 
criollo  y  su  caballo.  Hacia  un  horizonte  blanco  y  luminoso,  el 
campo  extiende  sus  sucesivas  franjas  de  colores,  según  la  diver- 
sidad de  los  sembrados.  Es  un  campo  solitario  y  melancólico, 
sólo  interrumpido  por  una  lagunita  casi  perdida  en  la  lejanía.  El 
criollo  tiene  con  una  mano  el  cabestro  de  su  flete  y  con  la  otra 
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el  lazo  enrollado.  Viste  un  extraño  poncho  rojo  y  lleva  un  pa- 
ñuelo en  el  pescuezo.  El  hombre,  medio  aindiado,  con  sus  ojos 
pequeños,  tiene  una  fisonomía  singularmente  expresiva.  Es  un 
cuadro  inspirado  y  robusto.  Se  ve  en  este  cuadro  cómo  Jorge 
Bermúdez  es  pintor  por  naturaleza,  al  modo  —  sin  que  esto  im- 
plique una  comparación  —  como  Sarmiento  era  escritor.  Bermú- 
dez revela  en  su  "Poncho  rojo"  una  sorprendente  facilidad,  una 
seguridad  y  espontaneidad  de  pincel,  como  tal  vez  no  la  haya 
tenido  ni  la  tenga  ningún  otro  pintor  argentino.  El  "Poncho 
rojo"  es  una  verdadera  obra  de  arte,  y  constituye  para  Jorge 
Bermúdez  una  plena  revelación  de  sus  aptitudes.  Ya  no  es  posible 
dudar  de  que  este  joven  artista  guarda  en  el  fondo  de  su  tempe- 
ramento cualidades  muy  personales.  Al  apartarse  cada  vez  más 
de  la  influencia  de  sus  maestros,  al  ponerse  en  contacto  con  nues- 
tra naturaleza  y  nuestra  vida  argentinas,  irán  surgiendo  aquellas 
cualidades,  las  que  no  tardarán  en  mostrarse,  para  honor  del  arte 
nacional,  en  magníficas  floraciones  de  belleza. 

Manuel  Gálvez. 

(Concluirá). 
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DE  "ESTELAS..." 


Bajo  la  densidad  de  las  brumas. 

Bajo  la  densidad  de  las  brumas 
suceden  tantas  cosas  bellas! 
El  mar  que  florece  en  espumas, 
el  cielo  que  culmina  en  estrellas. 

Y  el  alma,  ebria  de  soles  nunca  vistos, 
en  vuelo  eterno  hacia  la  cumbre, 
florece  en  versas  imprevistos 

como  el  volcán  florece  en  lumbre. 

Y  en  las  desolaciones  que  la  tierra 
reserva  a  los  iluminados, 

ni  el  dolor  mismo  el  paso  cierra 
a  los  que  van  predestinados. 

La  imposibilidad  no  existe 
ante  la  burla  de  las  alas.  . . 
No  seas  cobarde  ni  estés  triste 
por  las  terrenas  cosas  malas. 

Guarda  tu  fe, 
cuida  tu  ideal, 
y  abre  tu  corazón  para  que 
sea  tu  fanal. 

Y  en  tempestades  de  amargura 
— hora  por  hora — 

oirás  en  tí  la  voz  que  augura 
el  sumo  florecer  de  la  aurora. 


DE  "ESTELAS..."  19 


Nuestras  soberbias  ampulosas. 


Nuestras  soberbias  ampulosas, 
en  la  inmensidad  de  las  cosas, 
no  tienen  significación. 
Cultivemos,  pues,  nuestras  rosas 
con  humildad  de  corazón. 


II 


En  la  grave  contabilidad 
de  los  siglos  y  la  eternidad 
nuestra  vida  ni  resta  ni  suma. 
Eso  llega  a  saber  nuestra  ciencia! 
En  el  mar  de  la  multiexistencia 
somos  átomos,  larvas,  espuma. .  . 


III 


Tal  vez  somos  gérmenes  de  la  obra  suprema 
del  arte  de  Dios,  infinito  y  fecundo. 
Tal  vez  unidades  de  un  sumo  problema 
de  amor  que  sincere  la  razón  del  mundo. 


IV 

Los  ojos  miran  y  no  ven ; 
el  cerebro  indaga  y  no  sabe. 
Fluctuamos  entre  mal  y  bien 
desde  el  comienzo  hasta  el  acabe. 
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Pero,  a  despecho  de  bien  o  mal, 
cultivemos  nuestro  rosal 
con  la  certeza  de  ser  los 
colaboradores  de  Dios. 


Tiempos  que  no  vibra. 


.  .  .Tiempos  que  no  vibra 
la  música  extraña 
de  la  insigne  caña ; 
tiempos  que  no  libra 
su  dulce  torneo 
la  ojiazul  señora 
de  trenzas  de  aurora, 
entre  el  jubileo 
de  los  mercaderes. 
Dijérase  que 

—  como  otras  mujeres  — 
está  enferma  de 
todo  lo  ordinario 
y  lo  mercenario 
de  este  siglo  loco 
que  para  ser  nada 
le  falta  muy  poco.. 

¿Qué  dolor  la  inquieta? 
¿Qué  causa  la  obliga 
a  no  ser  amiga 
ya  de  su  poeta? 

Triste,  descreído, 
como  un  miserable, 
hoy  le  es  sólo  dable 
vivir  del  olvido. 
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No  alienta  una  estrofa 
en  sus  labios, 
antes  decidores. 
Calla,  filosofa, 
se  inspira  en  los  sabios 
preconizadores 
de  lo  vano 
que  es  todo; 
y,  como  cristiano, 
su  ciencia  lo  lleva 
a  morir,  de  modo 
que  —  hijo  de  Adán  y  Eva  — 
se  convierta  en  lodo.  .  . 


Desolada  alma  mía. 


Desolada  alma  mía 
que  en  la  hora  nocturna 
te  abres  como  urna 
de  amor  y  poesía. 

Calma,  calma  propicia 
a  la  meditación. 

Oportuno  silencio  en  que  oficia 
el  sensitivo  corazón. 

Reloj  que  obstinas  tu  constante 
tictaquear, 

en  despedir  el  instante 
y  enseñar 

con  tu  mecánica  inconsciencia 
cual  va  pasando  la  existencia. 

Y  en  el  jarrón  de  loza  china, 
donde  se  muere, 
una  gran  rosa  purpurina 
me  sugiere 

—  como  elocuente  corolario  — 
la  tristeza  de  lo  precario. 
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Este  cielo  de  plomo  y  ceniza. 

Este  cielo  de  plomo  y  ceniza  que  embarga 
la  ciudad  y  los  campos  con  su  dolencia  umbría, 
en  donde  no  hay  estrellas  y  la  noche  se  alarga, 
pone  su  pesadumbre  dentro  del  alma  mía. 

En  sus  dilataciones  vuela  una  brisa  amarga 
de  quejas  otoñales.  Allá,  en  la  lejanía, 
un  sol  de  ópalo  muerto  vacila  y  se  aletarga. 
Parece  que  la  bóveda  esté  abortando  el  día. 

La  lluvia  balbucea  en  los  altos  cristales 
con  la  monotonía  de  aquellos  conventuales 
oficios  que  terminan  siempre  en  un  Miserere. 

Y  mi  corazón  trata,  en  la  vigilia  densa, 
de  hilvanar  estas  rimas  donde  mi  alma  piensa 
en  todo  lo  que  nace  y  al  mismo  tiempo  muere. 

Carrasquilla  Mallarino. 
París,  1913- 


SAWA 


'ILUMINACIONES    EN    LA    SOMBRA" 


A  Mario  Bravo. 

"Iluminaciones  en  la  Sombra"  es  el  título  de  un  libro  postumo 
del  impenitente  y  glorioso  bohemio  Alejandro  Sawa.  Sawa  tuvo 
una  época  de  esplendor  y  de  magnificencia  en  la  colina  de  Mont- 
martre  y  en  el  Barrio  Latino,  cuando  el  sombrero  de  Charles  Mo- 
rice  y  la  pipa  de  Paul  Verlaine  eran  los  símbolos  sacerdotales  de 
una  pléyade  de  hombres  líricos  y  de  alta  jerarquía  sentimental. 
Empero,  ese  tiempo  florido  fué  asaz  breve  y  duró  para  Sawa  el 
espacio  de  una  primavera.  Yo  le  conocí  accidentalmente  en  Bur- 
deos, en  un  amanecer  brumoso,  mientras  aguardábamos  uno  y 
otro  el  rápido  de  París.  Llevaba  en  su  rostro  una  gravedad  de 
emperador  caído.  Su  barba  griega  y  sus  ojos  llenos  de  Andalucía 
le  daban  un  aspecto  de  apóstol  doliente,  casi  de  un  Cristo.  Iba  a 
la  gran  capital  de  Francia  a  "purificarse",  a  vivir  con  "honesti- 
dad". 

—  Madrid  está  insoportable. . . 

Y  comenzó  una  larga  letanía  de  agudos  ataques  para  la  corte, 
sus  políticos  y  sus  literatos.  Su  voz  firme  aducía  razones  de  salud 
espiritual.  Ante  sus  vocablos  altisonantes  y  ruidosos  como  fogo- 
nazos, las  vulgaridades  quedaban  maltrechas  y  desmenuzadas. 

En  su  libro  postumo,  de  incoherente  y  arbitrario  conjunto,  pal- 
pita y  vive  toda  la  desventurada  existencia  del  gran  bohemio.  Es 
una  protesta  dulcificada  a  ratos  por  ternuras  de  pacífico  y  buen 
varón  del  arte,  pero  que  no  desmiente  nunca  el  infortunio  y  la 
desdicha  que  circundaron  todos  los  años  de  su  vida.  Evidente 
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mente,  Alejandro  Sawa  nació  demasiado  tarde  y  por  añadidura 
trajo  al  mundo  consigo  el  persistente  y  trágico  fantasma  de  la 
contrariedad.  Mereció  por  su  talento  y  por  su  inveterado  carácter 
haber  ejercido  dominio  en  las  letras  de  España  y  haber  alcanzado 
la  inmarcesible  fraternidad  de  la  gloria,  mas,  su  mala  estrella  y 
el  capricho  de  sus  nervios  suprasensibles,  arrastráronle  hacia  el 
sufrimiento.  Por  eso  en  "Iluminaciones  en  la  Sombra",  su  pluma 
sólo  trata  de  temas  de  protesta  y  de  agravio. 

En  el  desaliño  de  sus  paráfrasis  es  frecuente  encontrar  párrafos 
amargos  y  tristes  como  una  desesperanza:  "Yo  no  creía  antes  en 
el  mal  sino  como  una  figura  retórica ;  hoy  lo  siento  terriblemente 
fundido  en  el  aire  que  se  respira".  A  pesar  de  su  acritud  hay  en 
todo  el  nutrido  libro  un  sentimiento  de  generosa  sinceridad  que 
suele  trocar  a  menudo  la  ira  combativa  por  una  humilde  manse- 
dumbre. Porque,  ¿acaso  no  era  Sawa  un  doloroso  penitente?  Sus 
nueve  lustros  de  vida  tienen  una  igualdad  insospechable.  Jamás 
apartóse  de  su  criterio  inflexible  para  juzgar  las  cosas  y  los  hom- 
bres, ni  tampoco  aminoró  en  nada  su  profunda  y  encomiable  dig- 
nidad para  interpretar  el  arte  y  para  expresarlo. 

Como  un  vehemente  religioso,  describía  las  reuniones  que  an- 
taño celebraron  los  poetas  gloriosos  que  capitaneaba  Yerlaine  en 
las  ya  fabulosas  tabernas  d'Harcourt  y  del  Pantheón.  Su  palabra 
adquiría  entonces  una  elocuencia  magistral  en  la  que  predominaba 
soberanamente  un  sentimiento  solamente  comparable  a  un  senti- 
miento materno.  ¡  Pobre  Sawa !  Honrando  y  elogiando  a  sus  ca- 
maradas,  su  cabeza  decorativa  y  suntuosa  como  la  de  un  semidiós 
se  esclarecía  de  prestigio.  Su  talento  se  dispersó  en  los  cafés  y 
en  las  reuniones.  Fué  uno  de  esos  escritores  que  en  las  Europas 
y  en  las  Américas  desposeídos  de  voluntad  y  de  ambiciones,  con 
mucho  corazón  y  mucha  enemistad  para  este  siglo,  desperdició 
mil  y  una  oportunidades  para  conquistar  el  triunfo  y  la  celebridad. 
Su  vida  confesada  íntimamente  en  el  libro  que  me  ocupa,  da  la 
visión  triste  de  un  martirio  injustificado. 

Junto  a  las  frecuentes  amarguras  del  libro,  a  las  quejas  contra 
el  mundo  y  los  hombres  y  después  de  lanzar  anatemas  incendia- 
rios contra  el  frío  y  la  miseria  escribe  ingenuidades  conmovedo- 
ras, de  esas  que  se  sienten  cuando  se  posee  dentro  de  sí,  como 
Sawa,  un  divino  tesoro  sentimental :  "El  otro  día  tuve  la  incons- 
ciencia de  mostrarle  a  mi  madre  algunos  trozos  —  fibras  iba  a 
decir  —  de  estos  apuntes  y  la  hice  llorar  con  su  lectura". 
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Refiérese  a  "Iluminaciones  en  la  Sombra".  Lo  que  sigue  al 
párrafo  citado,  escrito  por  Sawa  a  los  cuarenta  y  cinco  años,  cuan- 
do la  nieve  coronó  prematuramente  sus  cabellos  e  hirió  su  pobre 
cuerpo,  tiene  la  frescura  sentimental  de  un  adolescente.  Lírico 
en  todos  sus  momentos,  envuelto  eternamente  en  el  alma  del  ca- 
ballero de  la  triste  figura,  travieso  y  jovial  como  un  pirata  griego 
y  enamorado  como  un  Pierrot,  Sawa,  con  su  persona  fastuosa, 
su  palabra  cálida,  incisiva,  firme,  galana;  con  sus  perros  y  sus 
pipas,  llenó  con  gallardo  dominio  una  época  literaria  en  París 
y  Madrid. 

Desgraciadamente,  sus  funciones,  más  que  nada  fueron  ver- 
bales. 

En  el  "boul  mich"  conquistó  la  admiración  personal  de  Mallar- 
mé.  Jean  Moreas  leíale  sus  alejandrinos.  Sus  perros  desfilaban 
por  frente  a  Luxemburgo  al  par  que  su  dueño  lucía  su  esbelta 
cabeza  y  su  vigésimanovena  pipa  de  ébano  con  incrustaciones  de 
ágata,  presente  de  un  diplomático  turco.  Su  amistad  con  el  me- 
lancólico padre  de  "Sagesse"  fué  en  su  vida,  como  lo  refiere  en 
"Iluminaciones  en  la  Sombra",  uno  de  los  mejores  y  más  pre- 
claros episodios. 

Sawa  se  regocija  evocando  al  "pauvre  maitre".  Agonizaba  en 
un  precario  tugurio  de  la  rué  Descartes.  Cúpole  en  suerte  asis- 
tirlo. Aquello  para  él,  es  "un  gran  pedazo  de  mi  vida".  Acudió 
llamado  por  madame  Krantz,  la  última  compañera  de  Verlaine.  Al 
llegar,  el  maestro  entregaba  su  vida  al  Eterno  después  de  haber 
sangrado  los  dolores  más  crueles  y  los  tormentos  más  insensatos. 
Se  murió  con  la  inocencia  de  un  niño  o  acaso  con  la  resignación 
de  un  mártir. 

Este  episodio  está  escrito  por  Sawa  con  ¡a  firmeza  valiente  que 
da  distinción  a  su  prosa,  segura,  breve  y  cá'ida. 

En  su  juventud.  Alejandro  Sawa  publicó,  "Crimen  legal"  y 
"Noche",  ensayos  de  novela  muy  poco  difundidos,  pero  que  le 
dieron  renombre  de  fino  observador  y  de  escritor  ameno.  Ya  en- 
tonces, comenzó  a  caer  en  la  ruta  de  los  siete  pecados.  El  des- 
tino le  había  señalado  una  existencia  fragmentaria  y  oscilante. 

Los  ensayos  literarios  de  un  principio  detuviéronse  por  mucho 
tiempo.  Su  vida  periodística,  poli  forme  e  inquieta  le  hizo  distraer 
sus  facultades  de  escritor  encarándole  por  caminos  que  si  bien 
no  hicieron  decaer  en  nada  la  dignidad  de  su  temperamento  de  ar- 
tista, agotaron  en  él  buenos  propósitos  y  la  poca  voluntad  que 
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poseía.  Así  llegó  a  echar  en  olvido  la  celebridad,  que  después, 
al  fin  de  su  vida,  había  de  llorar  con  tanta  pesadumbre. 

"Mi  vida,  dice  una  de  las  confesiones  postumas,  no  me  da 
derecho  a  afirmar  otra  cosa  que  el  dolor". 

Ya  la  lozanía  de  sus  años  anteriores  había  desaparecido  poco 
a  poco,  imperceptiblemente.  Su  palabra  abundante  y  su  vastí- 
sima erudición  confundíanse  en  una  alternativa,  confusa  e  in- 
coherente. 

Aquel  poder  de  evocación  que  revelara  reconstruyendo  la  mag- 
nífica escena,  y  los  actores  del  París  literario  de  1880,  fué  ce- 
diendo ante  su  decadencia. 

Sus  discursos  literarios  contra  la  clericanalla  y  el  brujerío  ma- 
drileños eran  piezas  oratorias  de  formidables  mazazos.  Lo  evocó 
ahora  con  su  voz  clara  y  vibrante  ante  un  velador  del  café  pro- 
yectando expulsiones  crepitantes  de  monjas,  curas  y  beatas. 
Luego,  afirmando  los  errores  históricos  y  cronológicos  de  la  Se- 
mana Santa .  . . 

—Esa  Semana  Santa  que  tanto  daño  ha  hecho  a  mi  Sevilla.  .  . 

Y  su  mano  hacía  vibrar  al  velador  con  un  golpe  sonoro. 

El  esplendor  de  antaño,  la  leyenda  de  sus  amores,  de  su  barba 
y  de  su  apostura  marcial  de  hombre  de  gran  mundo,  no  sirvieron 
más  que  para  amargarle  sus  últimos  años.  Los  triunfos  de  su  ver- 
ba, de  agrio  y  punzante  polemista  que  tanto  pregonaban  sus  ami- 
gos, volviéronse  para  él  un  recuerdo  de  extinguido  esplendor. 
Su  alma  generosa  desconoció  la  manera  de  aprovechar  su  talento 
e  ignoró  los  caminos  por  donde  se  trepan  posiciones  y  grandes 
prebendas.  Por  lo  demás,  eternamente  iluso,  embriagado  por  en- 
sueños de  un  idealismo  estético  trascendental,  siempre  en  fra- 
ternal relación  con  la  belleza,  desconoció  el  método  de  la  disciplina. 
Vivió  engañándose  a  sí  mismo.  Por  eso  protestaba  y  llevaba  su 
carcaj  lleno  de  flechas  prestas  para  lanzarlas  a  un  lado  y  a  otro 
lado,  hacia  donde  viera  entronizada  cualquier  expresión  y  do- 
minio de  la  vulgaridad. 

En  este  libro  revela  toda  la  inquietud  que  lo  arrastrara  a  una 
perpetua  desolación  y  que  abatiera  a  su  espíritu  en  un  triste  y 
desteñido  crepúsculo.  Por  sus  páginas  desfila  la  amarga  caravana 
de  sus  emociones.  El  dolor  es  el  leit-motiv  que  regula  todos  los 
momentos.  Derrotado  como  un  héroe  sorprendido  por  ocultos 
destinos,  evoca  su  juventud,  risueña  y  clara.  Su  prestigio  de  par- 
lero  bohemio   y   polemista,    sus   amores   legendarios   vividos   a 
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orillas  del  Sena  y  en  los  palacios  de  los  Campos  Eliseos,  iodo 
pasa  en  rumoroso  tropel  de  recuerdos.  Luego  viene  el  cansancio 
originado  por  las  noches  artificiales  de  los  malhadados  e  irre- 
sistibles pecados,  la  decadencia,  el  sufrimiento  y  por  fin  la  decre- 
pitud temprana  con  todas  sus  dantescas  compañías. 

Alejandro  Sawa  empieza  en  su  obra  postuma  un  rosario  de 
dolores  sentidos  por  su  alma  privilegiada.  Narra  los  amaneceres 
nostálgicos,  llorados  por  su  buen  corazón.  Su  libro  puede  ser 
señalado  como  un  breviario  para  los  hombres  de  letras.  Tiene 
el  mérito  incalculable  de  haber  sido  escrito  por  un  espíritu  de 
prosapia  intelectual,  herido  en  mitad  de  la  vida,  cuando  debió 
florecer  para  el  arte.  Fué  Sawa  un  ser  que  pudo  vivir  feliz  y 
tranquilo  para  escribir  buenos  libros  y  narrar  fabulosos  episo- 
dios y  aventuras.  Mas  la  adversidad  acechó  su  cuerpo  y  lo  sedujo 
hasta  vencerlo.  Sus  postreros  días,  sin  más  consuelo  que  su  dig- 
nidad de  artista,  incólume  y  magnífica  a  través  de  todas  las  de- 
rrotas, los  pasó  privado  de  la  vista.  Aquellos  ojos  llenos  de  pa- 
ganía,  que  antaño  revelaran  la  opulenta  claridad  de  su  alma,  que- 
daron inmóviles,  con  los  párpados  caídos  como  un  busto  de  Ho- 
mero o  mejor  como  dos  sombras  que  ocultaban  la  tragedia  de 
una  vida  lacerada. 

Llora  inconsolable  la  implacable  desdicha.  Pero,  poeta  al  fin, 
se  entrega  a  sus  evocaciones  literarias.  Repite  con  tono  litúrgico 
nombres  de  alcurnia :  Jean  Moreas.  Verlaine,  Téophile  Gautier, 
Charles  Morice,  París  y  la  República  Española. . .  Hasta  que  la 
muerte  acogió  su  cuerpo,  ya  maltrecho,  dilapidado  por  veinte  in- 
viernos de  dolor  y  de  frío. 

Cayó.  Cayó  como  un  héroe  deshecho  y  derrotado.  Pero  de  esa 
derrota  salvó  sus  gestos,  sus  leyendas  fantásticas  y  su  corazón, 
noble  siempre,  joven  y  lozano  hasta  en  la  muerte. 

Alberto  Tena. 
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La  mujer  leía  la  carta.  Cierta  súbita  ansiedad  aceleró  su  pulso 
cuando  abriera  el  sobre  pulcramente  blasonado  de  un  monograma 
en  azul.  Su  seno  se  alzaba  ligeramente,  acentuando  por  rítmicos 
intervalos  la  curva  asaz  pura  y  noble  del  busto  alto  y  curvo  a  la 
manera  armoniosa  de  la  línea  de  un  flanco  de  jarrón.  De  pie,  la 
luz  caía  sobre  ella,  biriendo  al  soslayo  con  cautela  de  caricia  el 
perfil  neto,  cuya  palidez  mate  tornaba  la  sombra  en  sospechas  de 
azul  bajo  los  grandes  ojos  claros.  En  la  boca  imperiosa,  insinuá- 
base algo  como  intención  de  sonrisa,  fina  e  irónica  por  el  dibujo 
de  los  labios,  secos  y  rojos  a  la  manera  de  la  piedra  de  rubí. 
De  su  hermosura  podía  decirse  que  había  sazonado  en  la  expe- 
riencia de  los  treinta  años,  ricos  en  amor.  Tal  era  la  corrobora- 
ción del  espejo  cercano,  del  cual  la  luna  sabia  tal  vez  más  de  ella 
que  el  hombre  a  quien  se  entregara,  ya  que  la  mujer  nunca  se 
deja  poseer  más  plenamente  que  cuando  se  da  a  su  propia  vanidad. 
Podía  bien  llamarse  Ernestina,  nombre  hecho  a  ser  pronunciado 
quedo  y  ardiente  en  momento  combativo  de  instinto  triunfador 
o  en  minuto  vibrante  de  ansiedad  a  punto  de  lograr. 

Recta,  displicente,  leía : 

"Al  otro  día  de  poseerla,  nadie  dice  adiós  a  una  mujer.  Tengo 
aún  las  manos  como  llenas  de  tí ;  de  tal  modo  trataron  de  hacerte 
suyas.  En  el  zumbido  de  una  racha  fugitiva  oigo  tu  anhelar  y  a 
la  manera  de  Esther  seis  meses  estaré  macerado  con  los  perfumes 
de  tu  cuerpo.  Al  entregarte  me  has  poseído.  Estás  en  mí  como 
la  esencia  en  el  vaso;  sigo  siendo  yo,  pero  lo  que  hay  en  mí  sólo 
eres  tú.  Estás  en  mí  como  la  nota  en  la  cuerda  de  un  violín ;  mi 
razón  de  ser  es  vibrar  en  tí,  realizando  tu  presencia  perdurable. 
Vine  de  tus  brazos ;  pero  yo  quedé  en  tí  y  tú  viniste  en  mí.  Por 
mi  carne  se  ha  transfundido  la  unidad  de  tu  ser  y  mi  espíritu  es 
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el  camino  familiar  de  tus  pasos.  He  aquí,  empero,  que  te  digo 
adiós. 

Bien  sé  que  no  era  menester  agregar  ni  una  sola  línea  ni  una 
sola  voz.  El  adiós  es  el  "finis  terrae"  de  las  palabras.  Después 
de  él  las  cosas  pueden  ser  nuevamente  pero  no  serán  jamás  lo 
que  fueron.  Sólo  me  ha  sido  dado  escuchar  dos  vocablos  más  crue- 
les :  "es  tarde".  Porque  quien  oye  éstos  sabe  que  algo  pudo  ser  y 
no  será.  Que  el  alentado  galopar  de  su  esperanza  llegó  hasta  las 
puertas  cuando  giraban  rechinando,  cerradas  implacablemente, 
por  lo  que  ya  esperó  y  más  no  quiere  aguardar.  Su  sentido  es 
amargo  y  desalentado,  pues  niega  antes  de  dar,  anunciando  que 
pudo  conceder.  Por  fortuna,  la  hora  llegó  puntual  para  mi  anhelo 
y  tu  deseo.  Con  tan  fatal  acierto  condujo  el  destino  tus  pasos  y 
mi  marcha  que  insidimos  en  el  punto  hacia  donde  nos  empujaba. . . 
¿Qué?  Siempre  temí  analizar  y  quede  aquí  el  interrogante  como 
una  cifra  enigmática  en  un  pañuelo  que  alguien  encontró,  guardó 
y  de  cuyo  dueño  jamás  supo. 

—  Bien,  quería  explicarte  —  ¿para  qué  encogerse  de  hombros? 
—  este  adiós  mío  inesperado  y  enfermizo.  ¿  Por  qué  los  hombres 
han  de  querer  razonar  siempre  sobre  los  actos  definitivos?  Acaso 
su  vacilante  flaqueza  espiritual  busca  el  falaz  apoyo  de  la  lógica 
que  aprendimos.  . .  Recuerdo  que  siempre  me  reprocharas  mi  afi- 
ción a  transcendentalizar  las  cosas  simples.  Y  cosa  b:en  simple  es. 
que  dos  vidas  no  sean  más  entre  sí  lo  que  fueran  una  hora,  un  día 
o  un  año.  ¡  No  sean  más ! . . .  Raro  y  grave  me  parece  esto  tratán- 
dose de  mí  y  de  tí,  de  mi  vida  y  de  la  tuya.  Es  que  por  ellas  ha 
pasado  silenciosamente  un  soplo  de  infinita  angustia  y  fatalidad. 
Eso  que  reside,  pertinaz,  en  todo  lo  que  termina  y  substituye  lo 
que  hubo  en  las  cosas  cumplidas.  Lo  que  hubo. .  .  Porque  hablo 
ya  de  lo  que  pasó,  de  lo  que  fué,  de  lo  que  no  volverá  a  ser  en  el 
hondo  espacio  de  los  tiempos.  A  nadie  le  es  dado  detener  el  tiempo 
en  el  instante  único  en  que  sintiera  plenamente  hallarse  en  la  cima 
de  su  vivir.  A  ninguno  le  es  lícito  decir  a  la  vida :  detente  y  viva- 
mos aquí  hasta  morir;  del  mismo  modo  que  una  piedra  gira  sobre 
la  hoja  hasta  que  el  acero  se  apura  en  fulgurante  aguja.  Con  esa 
melancólica  convicción  de  impotencia  es  que  te  digo  adiós.  Sé 
que  todo  pasó  y  que  ya  no  volverá  y  no  quiero  extenuarme  en  la 
amarga  parodia  del  esdusivo  momento  en  que  mi  vida  se  enhes- 
tó hasta  su  más  espléndido  nivel.  Bien  sé  que  el  correr  de  los  días 
pondría  otra  vez  tu  cuerpo  en  mis  brazos  y  que  el  placer  te  haría 
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vibrar  junto  a  mí  como  una  copa  herida  por  mano  hábil.  Pero  ya 
no  será  lo  mismo.  La  mujer  puede  ser  poseída  una  sola  vez  en 
espíritu  y  en  verdad.  Solamente  una  se  da  ella  en  la  plenitud  in- 
tegral de  sus  sentidos  y  sus  facultades  imperiosamente  orientadas 
hacia  el  hombre.  Pudo  antes  entregarse  y  es  posible  que  continúe 
siendo  tributo  dócil  del  deseo.  Mas  el  placer  es  único,  inmutable  e 
indivisible  y  sólo  acude  una  vez  a  todas  las  citas  de  la  pasión.  Una 
vez  sentimos  el  corazón  del  goce  vibrar  bajo  la  palma  de  nuestra 
mano.  Y  bastó.  Sé  que  llegaste  hasta  mí  con  la  doncellez  de  tu 
placer  sino  en  la  virginidad  de  tu  forma.  Entonces  "se  abrieron 
nuestros  ojos"  y  supimos  que  jamás  hasta  tal  momento  habíamos 
sentido.  Porque  todo  lo  anterior  se  reveló  entonces  como  delezna- 
ble ficción.  Así  debió  intuirlo,  por  súbita  desazón  interior,  el  varón 
para  mí  desconocido  que  envaneciera  su  petulancia  con  la  memoria 
voluptuosa  y  cruel  de  tu  iniciación. 

¿Cómo  repetir  lo  que  debe  pasar  y  no  retornar?  Creerlo  posi- 
ble, fuera  envilecer  con  mano  torpe  la  suprema  elevación  de  aquel 
recuerdo. 

Ciertamente,  para  tí  y  para  mí,  no  fuera  él  la  realidad  brutal- 
mente hostigada  por  caminos  que  recorrimos  sin  ver  las  manos 
ávidas  y  la  boca  ardiente.  No ;  y  bien  lo  sabes ;  fué  el  coronamiento 
armónico  de  una  noble  y  serena  e  intensa  arquitectura  pasional. 
Hicimos  un  camino  lento,  vivimos  intensamente  cada  hora,  cada 
minuto,  cada  paso.  Ni  una  brizna  de  aquel  azar  de  nuestra  vida 
no  quedó  estremecida  de  ansiedad,  honda  de  sentido,  grave  de 
reflexión.  Sabiendo  que  nos  acercábamos  al  sitio  y  al  momento  su- 
premos gustábamos  el  refinamiento  sutil  que  acompaña  al  lejano 
latido  de  la  carne  conmovida  por  el  temblor  del  instante  que  se 
aproxima,  a  la  inquieta  turbación  del  espíritu  feble  por  la  inmi- 
nencia. ¿Cuántas  veces  no  se  obscurecieron  tus  ojos,  temblaron 
tus  manos  y  se  insinuó  en  tu  boca  el  clamor  de  la  rendición,  pre- 
sentida, adivinada  y  cercana? 

Hubo  hora  en  que  tu  silencio  clamaba  por  tus  pupilas  y  día  en 
que  mi  pasión  precipitaba  sus  tropeles  por  la  pendiente  banal  de 
ciertas  palabras.  ¡  Qué  valor  extraño  y  profundo  adquirían  enton- 
ces las  voces  y  los  gestos  ! — decíamos :  "sí"  ;  y  escuchábamos,  te- 
merosos, esperando  que  algo  trascendental  aconteciera  en  obe- 
diencia al  imperio  maravilloso  de  la  palabra  que  venia  de  las  raíces 
del  espíritu,  cargada  de  energía  e  intensa  como  el  verbo  primero. 
Alzábase  tu  brazo,  tendido  por  azar  hacia  la  altura  y  mis  ojos  se 
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agrandaban,  aguardando  quién  sabe  qué  deslumbrantes  descen- 
dimientos bajo  el  mandato  cabalístico  de  tu  ademán. . . 

Recuerdo — ya  ves,  vivimos  en  cosas  de  recuerdo — una  ma- 
ñana en  que  estuviéramos  a  punto  de  caer.  Bajo  el.  azul  del  cielo, 
encareciase  la  línea  de  tu  cuerpo,  sobrio  y  preciso,  noble  y  audaz. 
La  sombrilla  de  seda  roja — ambigua  bizarría  de  tu  capricho — lla- 
meaba alrededor  de  la  cabeza  y  hacía  relampaguear  reflejos  escar- 
lata en  tus  ojos,  enguantaba  de  púrpuras  tu  mano,  ponía  fuego 
activo  en  tus  labios.  Algo  aéreo — ave  o  nube — planeaba,  inmóvil, 
por  inverosímiles  altitudes  de  azul  y  claridad.  El  silencio  sacerdo- 
tal, hierático,  parecía  diluirse  finamente  sobre  la  tierra.  Me  obser- 
varas entonces  la  melancolía  musical  de  un  lejano  y  acompasado 
batir  de  hierros  que  la  sonoridad  del  silencio  conducía  con  fide- 
lidad purísima.  Después,  tu  brazo  señaló  una  alejada  perspectiva 
de  árboles  recortados  en  masa  verdinegra  sobre  aquel  fondo  de 
zafiro  irreprochable.  Caminamos.  Vino  una  racha  tibia  como  un 
hálito.  Rehuyéndose,  se  encontraron  nuestros  ojos ;  el  rojo  asaltó 
tu  semblante,  algo  cálido  oreó  tibiamente  mis  sienes.  Sentí  que  te 
dabas  a  mí  con  la  mansedumbre  que  pone  el  agua  al  darse  por  el 
cauce  abierto.  Pero  alarmó  tu  lasitud  el  ritmo  de  pasos  cercanos; 
como  acero  de  combate  se  irguió  tu  busto  y  nos  avergonzó  la  vul- 
garidad grotesca  del  incidente.  Todo  pasó,  fugaz ;  pero  nos  separa- 
mos aquel  día  gustando  el  sabor  de  lo  irreparable. 

Es  que  amamos  con  dolor  y  con  verdad.  Más  fuerte  que  la 
Muerte,  como  en  el  Eclesiastés,  era  el  amor  para  nosotros.  Y  cuan- 
do se  amó  así,  es  sacrilego  volver  sobre  los  pasos  andados.  ¿  Para 
qué?  Hemos  llegado  hasta  la  cima,  porque  es  fuerza  llegar  siem- 
pre, el  destino  de  toda  nave  es  abordar  en  alguna  ribera.  Así.  en- 
lazando episodios,  arribamos  al  sitio  fatal  donde  se  ocultara  el 
príncipe  que  el  horóscopo  designara  como  víctima  del  naufragio 
según  el  viejo  maravilloso  relato.  Pues  a  nadie  le  es  dado  esqui- 
var el  cumplimiento  de  lo  que  fatalmente  ocurrirá.  ¿  Recuerdas 
aquella  leyenda  del  Ángel  de  la  Muerte  y  del  alma  temerosa  que 
huyera  hasta  el  sitio  recóndito  que  en  el  génesis  de  los  tiempos 
asilara  la  serpiente  falaz  de  la  Tentación? 

En  verdad  que  no  es  posible  escapar  a  la  ejecución  de  obscuros 
designios.  Somos  como  las  retinas,  hechas  lo  mismo  para  reflejar 
el  horror  del  espectáculo  de  la  muerte  y  la  suave  consolación  del 
amor.  Nuestra  mano  jamás  aprisionó  la  brida  que  debe  regir  el 
andar  de  la  vida.  Y  ésta  es  como  las  alucinaciones  de  los  sueños, 
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donde  la  muerte  y  el  amor,  el  reir  y  el  sufrir,  la  sonrisa  del  placer 
y  la  mueca  del  dolor,  vienen  unidas  y  fantásticamente  aliadas.  Y 
en  todo  ello  ¿qué  es  el  mandato  de  nuestra  voluntad? 

Lo  sabio  es  someterse.  ¿  Para  qué  ensayar  una  prolongación 
penosa  de  lo  que  inexorablemente  fué  ?  Además,  si  no  lo  sabíamos, 
lo  presentimos.  Por  eso  la  posesión  tuvo  para  nosotros  el  encanto 
amargo  de  lo  supremo  y  lo  definitivo.  Cuando  nos  despedimos  se 
llenaron  nuestras  palabras  de  esa  grave  unción  que  más  tarde  des- 
tila silenciosamente  en  el  recuerdo.  Pusimos  en  ella  lo  esencial  de 
nuestro  sentimiento.  No  sé  qué  fuera  de  ti  cuando  nos  separamos. 
Mas  para  mí  había  cambiado  milagrosamente  el  aspecto  de 
la  existencia,  de  tal  manera  trasmutáronse  las  cosas  y  de  tal  suer- 
te elaboramos  el  futuro  en  el  pasado.  Quede,  pues,  todo  ello  atrás, 
si  así  puede  ser  y  si  no  es  lícito  seguir  a  lo  largo  de  la  vida  con  la 
escolta  del  instante  fugitivo  que  más  intensamente  se  vivió.  Acaso 
ahora  el  ardor  de  mi  carne  se  tuerza  hacia  ti  como  la  llama  bajo 
el  soplo  del  viento.  Pero  no  iré  ni  vendrás.  Y  sea  este  dolor 
como  el  anillo  del  rey  arrojado  al  mar  para  que  los  dioses  respe- 
ten, intacta,  la  felicidad  que  alcanzamos  un  día." 

La  carta,  menudamente  destrozada,  fué  por  el  balcón  abierto 
hacia  la  indiferencia  de  la  calle.  Y  nada  más.  Porque  tal  suele 
ser  el  destino  de  las  fuerzas  lanzadas  con  el  intento  de  retener  el 
ritmo  de  los  astros. 

Empero,  en  los  orígenes  del  esfuerzo  que  el  azar  trunca,  siempre 
resta  la  vigilancia  de  una  inquietud  y  el  ansioso  alerta  de  una 
esperanza.  Así,  la  mujer  jamás  supo  de  las  horas  de  angustia  y 
de  fiebre  que  esperaron  inútilmente  un  retorno  que  jamás  ocu- 
rrió. Esperaba  en  vano  aquel  varón  triste,  lacio  de  espíritu  y  en- 
fermo de  retórica.  Y  malaventurados  los  que  algo  esperan  sin 
esperanza,  porque  de  ellos  es  el  obscuro  reino  que  hospitaliza  el 
cansancio  incurable  de  los  débiles  decidores  de  flaquezas. 

Víctor  Juan  Guillot. 


MENSAJE  DE  LAGRIMAS 


En  el  rayo  de  luna 
que  tímido  penetra 
en  la  amorosa  alcoba 
donde  con  otro  sueñas, 
congojoso  mensaje 
te  envía  sollozando  tu  poeta. 

En  la  brisa  nocturna 
que  callada  serpea 
por  el  jardín  florido 
donde  con  otro  sueñas, 
congojoso  mensaje 
te  envía  sollozando  tu  poeta. 

En  la  canción  doliente 
del  ave,  en  la  arboleda 
bajo  la  cual  con  otro 
alegre  te  paseas, 
congojoso  mensaje 
te  envía  sollozando  tu  poeta. 

En  el  suave  perfume 
de  las  tristes  violetas 
con  que  tu  pecho  adornas 
cuando  a  tu  amante  esperas, 
congojoso  mensaje 
te  envía  sollozando  tu  poeta. 
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Melancólico  rayo, 
brisa  nocturna  y  queda, 
suave  y  grato  perfume, 
doliente  cantilena, 
llevad  siempre  a  la  amada 
indiferente  y  fiera, 
el  mensaje  de  lágrimas 
de  su  angustiado  y  pálido  poeta. 


Luis  M.  Díaz. 


ORIGEN  Y  EVOLUCIÓN  DE  LA  CRITICA  LITERARIA 


Iniciar  un  curso  de  crítica  literaria,  significa  remontarse  al  sitial 
más  elevado  y  sereno  de  la  materia ;  llegar  a  conocer  los  principios 
fundamentales  y  complejos  que  gobiernan  la  producción  artística, 
en  su  sentido  estético  o  emocional.  Es,  sin  duda,  tarea  ardua, 
cuando  se  tiene  en  cuenta  la  multiplicidad  de  relaciones,  prin- 
cipios y  cuestiones  que  deben  abarcarse  para  llegar  a  inducir,  ya 
sea  ese  mecanismo  estético  que  toda  obra  de  arte  supone  en  el 
autor  que  la  produjo,  sea  los  delicados  pero  graves  arranques  de 
la  sensibilidad  que  se  mueve  en  las  páginas,  en  el  cuadro  o  la 
sinfonía;  sea  la  condición  o  característica  del  medio  social  o,  en 
fin,  sea  la  indicación  de  los  postulados,  principios  o  leyes  que 
manejan  la  emoción  artística.  Pero  debe  advertirse  que  esta  tarea 
es  tal,  cuando  se  habla  de  verdadera  crítica.  Vulgarmente  se  toma 
esta  palabra  como  sinónima  de  censura.  Debemos,  desde  luego, 
alejar  por  completo  esa  acepción  cuando  hablamos  de  crítica 
científica,  por  cuanto  es  algo  más  elevado,  más  extenso,  más  com- 
plejo, es  todo  lo  contrario,  si  se  quiere. 

"Es  conveniente  no  confundir  trabajos  tan  diferentes  como  la 
crónica  de  un  periódico  sobre  el  libro  del  día,  las  notas  biblio- 
gráficas de  una  revista,  los  folletines  que  explican  una  exposición 
o  las  comedias  de  la  semana,  con  ciertos  estudios,  los  de  Taine, 
por  ejemplo,  o  un  capítulo  de  Rood  sobre  pintura,  o  las  inves- 
tigaciones de  Posnett  sobre  la  literatura  de  tribu,  o  las  de  Parker 
sobre  el  origen  de  los  sentimientos  que  asociamos  a  ciertos  colores, 
o  de  Renton  y  Bain  sobre  las  formas  del  estilo,  o  las  críticas  bio- 
gráficas de  Sainte  Beuve"'  (Hennequin).  La  primera  es  vulgar  sen- 
sación de  naturalezas  vulgares  (  en  general)  ;  la  otra,  la  crítica, 
es  excepcional  examen  de  naturalezas  excepcionales.  Mientras  la 


Conferencia  leída  por  su  autor  en  el  Colegio  Nacional  de  La  Plata. 


36  NOSOTROS 

primera  está  librada  a  cualquier  imberbe  que  posea  una  pluma,  la 
otra  permanece  bajo  la  férula  de  los  Sainte  Beuve,  Taine,  Macau- 
lay,  Faguet,  etc. 

Nadie  ha  sintetizado  en  el  menor  número  de  palabras  y  en  el 
mayor  de  ideas  las  dificultades  de  las  funciones  casi  sacerdotales 
del  crítico,  como  Voltaire,  cuando  dijo:  "Crítico  excelente  sería 
un  artista  que  tuviera  mucha  ciencia  y  mucho  gusto  y  no  tuviera 
ni  prejuicios  ni  envidias" .  Exigía  Voltaire  una  cualidad  para  el 
crítico,  que  la  humanidad  no  la  ha  alcanzado,  no  obstante  haber 
vivido  tantos  miles  de  años :  la  perfección  en  el  hombre ;  y  tal  vez 
sea  esa  la  gran  ventaja  de  la  humanidad,  pues  si  fuéramos  per- 
fectos no  agitaríamos  nuestro  pensamiento  en  aleteo  gigantesco 
e  infinito  en  camino  de  la  perfección. 

Pero  nosotros  tomaremos  la  palabra  envidia  como  lo  quiere 
Mazzoni;  sólo  para  mostrar  que  ella  "no  es  hija  ni  siquiera  pa- 
riente lejano  de  la  crítica". 

No  creemos  con  Montesquieu,  cuando  afirmaba  despectivamen- 
te que  "la  crítica  puede  ser  considerada  como  una  ostentación  de 
la  superioridad  de  un  hombre  (crítico),  sobre  los  otros";  al  con- 
trario, "la  crítica  debe  ser  considerada  como  la  afirmación  de  las 
otras  superioridades". 

A  nuestro  modo  de  ver,  el  gran  La  Bruyére  ha  caracterizado 
la  crítica,  desde  el  punto  de  vista  psicológico,  cuando  ha  dicho 
que  "el  placer  de  la  crítica  se  encuentra  en  el  hecho  de  ser  viva- 
mente conmovido  por  la  cosa  más  bella".  Esta  expresión,  casi 
ingenua,  ha  sublevado  un  gran  espíritu  contemporáneo,  quien  le 
ha  respondido  con  un  categórico  no;  pues  él  piensa  que  el  crítico 
no  debe  conmoverse  por  nada  ni  por  nadie,  ni  por  lo  feo  ni  por 
lo  bello;  debe  permanecer  en  el  término  medio.  Pero  nosotr  s 
protestamos  de  esa  muerte  moral  del  crítico,  en  nombre  de  la  vida. 
Con  esas  ideas  se  quiere  hacer  del  crítico  un  abúlico,  un  ecléctico, 
una  estatua  oriental,  un  anatomista  frío  y  rígido;  sin  pensar  que 
ante  todo  y  sobre  todo  debe  ser  artista.  Decir  todo  eso  es  pensar 
que  la  crítica  la  hacen  los  dioses,  es  olvidarse  que  el  elemento 
hombre,  con  su  naturaleza  primaria,  es  el  que  maneja  ese  escal- 
pelo ;  y,  sentado  esto,  ese  olvido  significa  otro  más  irracional :  que 
los  caracteres  puedan  amasarse  a  las  funciones  y  que  la  emoción 
es  un  artificio;  lo  que  no  podemos  comprender  en  este  siglo  de  la 
estopsicología.  El  becho  de  que  el  crítico  se  emocione  en  presencia 
de  una  obra  de  arte,  significa  que  hay  belleza;  lo  bello  no  tiene 
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otra  manera  de  hacerse  sentir ;  y  la  propia  finalidad  del  arte  es  la 
emoción ;  pues  nadie  puede  llegar  a  más  alto  grado  en  materia 
de  arte,  que  hacer  sentir  a  los  demás  sus  propias  ideas  y  sen- 
saciones. 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  retórica,  podemos  decir  que  la 
"crítica  literaria  es  la  hermana  amorosa  del  arte ;  el  heraldo  fiel 
y  la  reveladora  del  arte" ;  pero  científicamente,  sabemos  que  la 
cima  de  la  crítica  es  la  estopsicología  y  que  ésta  "es  la  ciencia 
de  la  obra  de  arte,  considerada  como  un  signo". 

En  términos  generales,  podemos  establecer  que  la  crítica  cien- 
tífica "es  una  ciencia  que  permite  remontarse  de  ciertas  mani- 
festaciones particulares  de  las  inteligencias  a  las  inteligencias  mis- 
mas y  al  grupo  de  inteligencias  que  representan".  Pero  no  hay 
que  olvidar  que  la  crítica  científica  no  puede  separarse  de  la  lite- 
raria, pues  es  su  prólogo,  su  base  propiamente  científica:  la  pri- 
mera hace  el  análisis  y  la  segunda  la  síntesis ;  la  crítica  científica 
es  la  anatomía  del  arte  y  la  literaria  es  su  fisiología  o  el  arte 
mismo.  Tal  es  la  materia,  cuyo  origen  y  evolución  vamos  a  es- 
tudiar. 

He  creído  indispensable  dar  estas  prenociones,  para  que  se 
tenga  una  idea  de  la  asignatura  que  vamos  a  seguir  a  través  del 
tiempo. 


IT 

Desde  luego,  es  necesario  partir  de  un  punto  incontestable :  la 
crítica  adquiere  sus  rasgos  propios  en  el  siglo  xviu  y  se  constituye 
definitivamente  a  fines  del  siglo  xix.  Pero  una  vez  más  debemos 
darle  la  razón  al  intuitivo  y  filosófico  Leibnitz :  "todo  está  en 
germen  en  el  pasado" ;  en  nuestro  tópico  es  ello  una  gran  verdad. 

En  efecto,  esos  primeros  gérmenes  de  la  crítica  literaria  los  en- 
contramos ya  en  el  incomparable  espíritu  helénico.  Se  ha  come- 
tido un  pecado  mortal  con  los  literatos  helenos,  respecto  a  esta 
materia,  al  decir  y  afirmar  que  ahí  no  hubo  crítica,  ni  siquiera 
principios  de  ella.  Esto  es  casi  un  postulado  para  muchos  gran- 
des espíritus,  como  Hennequin,  entre  otros,  que  en  todo  su  cur- 
so de  crítica  científica  no  le  dedica  una  palabra  al  pueblo  griego 
porque,  dice,  ellos  no  hicieron  critica.  Pensamos  lo  contrario  y 
trataremos  de  demostrarlo  en  nuestra    excursión  por  esta  nota- 
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ble  civilización.  Soy  de  los  que  creen,  con  nuestro  gran  Lugones, 
que  '"'somos  todavía  bárbaros  respecto  a  la  cultura  helénica"  en  su 
conjunto. 

Es  interesante  estudiar  y  observar,  en  la  época  de  oro  de  la 
literatura  griega,  cómo  hacen  aquellos  hombres  crítica,  sin  sa- 
berlo ni  quererlo,  tal  vez ;  y,  debe  tenerse  muy  presente,  tocan 
puntos  tan  fundamentales,  que  son  problemas  en  la  actualidad,  la 
mayoría  planteados  recién  a  partir  de  Taine. 

Paréceme,  por  la  penetración  que  he  podido  hacer  de  esta  lite- 
ratura, que  la  crítica  intuitiva  que  hacían  tiene  dos  caracteres  in- 
confundibles y  por  demás  originales:  i.°  fué  casi  exclusivamente 
estética ;  2.0  la  realizaban  en  sus  propias  obras.  Y,  secundaria- 
mente, podemos  establecer  que  estaba  reducida  al  teatro. 

Así,  cuando  el  gran  Esquilo  de  Eleusis  (525  a  456  a.  de  J.  C), 
añade  un  segundo  actor  a  aquel  que  había  introducido  Thespis 
en  el  coro,  cuando  lo  hace  dialogar  con  el  mismo ;  cuando  hace 
de  la  escena  trágica  una  escena  nueva  y  regularizada ;  cuando 
viste  a  sus  propios  personajes  de  manera  distinta  a  la  usada  hasta 
ese  momento ;  cuando  introduce  decoraciones  convenientes  y  usa 
nuevos  procedimientos  mecánicos.  En  una  palabra,  cuando  re- 
forma la  escenografía  griega,  no  hacía  otra  cosa  que  crítica  tea- 
tral en  el  más  alto  grado;  pues  hacía  critica,  haciendo  obra. 

Se  me  objetará  que  no  es  la  crítica  que  hoy  entendemos  y  cul- 
tivamos :  tal  vez  sea  ese  nuestro  error. 

En  otro  orden  de  ideas :  cuando,  en  "Agamenón",  hace  ver  a 
su  pueblo  las  consecuencias  que  puede  traer  el  orgullo  cuando 
llega  a  la  embriaguez,  ¿no  hace  Esquilo  crítica  social?  ¿No  hace 
otro  tanto  cuando  incita  a  sus  conciudadanos  a  volver  a  las  anti- 
guas costumbres  artísticas,  en  el  pean  de  "Frínico"?  Entiendo  que 
aquí  están  los  primeros  rudimentos  de  la  crítica  literaria. 

En  Sófocles  no  encontramos  ese  espíritu  de  reforma  tan  acen- 
tuado. Pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  él  no  amoldó  su  trage- 
dia a  la  sociedad  en  que  actuaba,  sino  a  su  carácter.  Más,  se  acer- 
có a  Pericles  que  a  sus  contemporáneos,  en  materia  de  costum- 
bres. 

Haciendo  un  salto,  llegamos  al  genio  de  la  comedia  griega  y 
antigua :  Aristófanes.  Los  diálogos  satíricos-sociales — que  no  son 
otra  cosa  sus  comedias — de  este  demoledor  atrevido,  con  el  es- 
tilo más  ático  entre  los  áticos,  son  tratados  de  crítica  social. 
En  sus  comedias  hace  danzar  a  la  sociedad  griega  de  su  tiempo. 
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Pero  aparte  de  esa  su  característica  genial,  su  crítica  se  acerca 
mucho  a  la  nuestra  cuando  toma  los  hombres  más  grandes  de 
su  tiempo  para  satirizarlos  en  las  tablas. 

En  "Las  Ranas",  hace  exclusivamente  crítica.  En  esta  notable 
comedia,  el  satánico  Aristófanes  pone  de  relieve  el  mal  gusto 
de  su  tiempo  y  a  raíz  de  dicho  argumento  critica  a  todos  aque- 
llos que  emplean  palabras  enfáticas  para  hacerse  aplaudir  con 
las  muchedumbres.  Es  ésta  una  crítica  tan  perfecta  que  no  sen- 
taría mal  hoy  para  estigmatizar  a  los  cultivadores  de  ese  mismo 
género  que  los  hay  en  abundancia  en  el  mundo  latino,  especial- 
mente. 

Aunque  "Las  Nubes"  pertenecen  al  género  filosófico,  se  ocupa 
en  ella  de  criticar  la  filosofía  y  la  moral  de  un  gran  griego:  Só- 
crates. En  su  conjunto,  la  obra  es  una  crítica  acerba  a  cierta  edu- 
cación ateniense,  "muelle  y  verbosa",  que  consistía  en  la  manía 
de  saberlo  todo  y  de  platicar  sobre  todo.  Pero  él  quiso  tomar 
como  tipo  uíii  hombre  que,  a  tsu  juicio,  sintetizara  esa  educación 
y  lo  tomó  a  Sócrates,  ridiculizando  su  doctrina,  filosófica  y  mo- 
ral. Fué  tan  mordaz,  tan  profunda  y  tan  bella  la  crítica  hecha  en 
esta  obra,  que  su  "efecto  fué  tan  duradero  como  siniestro,  y  Aris- 
tófanes, que  respetaba  ciertamente  el  carácter  moral  de  Sócrates 
y  hasta  era  amigo  de  su  más  insigne  discípulo,  debió  sentir  cruel- 
mente haberle  deparado  su  parte  de  cicuta".  Todas  las  obras  de 
Aristófanes,  constituyen  una  verdadera  crítica  social  y,  muchas 
veces,  al  criticar  obras  teatrales  pone  de  manifiesto  defectos  or- 
gánicos de  la  literatura  griega,  según  su  entender.  Es  ésta  la 
crítica  del  porvenir;  la  que  podemos  anhelar  nosotros  en  la  ac- 
tualidad ;  que  no  sea  circunstancial  ni  transitoria,  sino  que  vaya 
al  fondo  mismo  del  asunto  y  haga  sistema. 

Si  pasamos  del  teatro  a  la  elocuencia,  encontraremos  que  las 
arengas  y  los  discursos  son  críticas  perfectas  a  la  sociedad,  a 
las  costumbres  y,  sobre  todo,  a  algunos  políticos  actuantes ;  y,  a 
veces,  iba  toda  la  vida  de  un  orador  en  hacer  triunfar  ese  prin- 
cipio o  esa  idea. 

Y  esta  oratoria  crítica,  fué  una  característica  inconfundible 
desde  Zenón  de  Elea  a  Antifón,  y  desde  Lisias  a  Demóstenes. 
De  los  fundamentales  exceptuaremos  a  Isócrates,  quien  ante  todo 
y  sobre  todo  fué  un  cultivador  de  la  forma ;  en  una  palabra :  fué 
el  músico  de  la  elocuencia  griega. 

Y  no  seguiremos  en  esta  exposición,  por  más  interesante  que 
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nos  parezca,  por  los  límites  naturales  que  debe  tener  esta  confe- 
rencia y  porque  con  los  mencionados  y  las  investigaciones  que 
tenemos  hechas,  nos  basta  para  obtener  una  conclusión  referente 
al  fin  que  perseguimos  en  esta  materia.  Podemos  establecerla  di- 
ciendo que  los  literatos  griegos  cultivaban  lo  bello,  con  el  propó- 
sito de  reformar  a  la  sociedad  o  las  costumbres. 

En  materia  de  crítica  propiamente  dicha,  empezaron  por  lo 
último,  por  el  análisis  sociológico,  en  forma  "sui  géneris".  Pero 
esa  crítica  fué  individual  y  le  faltaba  el  tecnicismo  y  la  consti- 
tución. En  fin.  no  hubo  crítica  tal  cual  la  entendemos  hoy ;  pero 
hubo  crítica,  pues  la  hacían  a  su  modo ;  sin  saber  cuál  es  más 
fundamental  y  provechosa:  si  la  actual,  que  parte  de  una  obra 
para  llegar  a  otra  obra,  o  aquella  que  partía  de  una  obra  para 
llegar  a  la  misma  obra.  Es  cierto  que  fué  personal,  unilateral  y 
que  no  se  sujetaba  sino  al  capricho  del  genio  o  el  talento  que 
la  concebía;  pero  hay  que  convenir  que  esos  caprichos  suelen 
ser  notables  y  que  a  menudo  gobiernan  al  mundo.  Desde  luego, 
en  la  actualidad  no  podemos  decir  que  hay  unidad  en  la  crítica ; 
al  contrario,  existe  una  fuerte  tendencia  al  individualismo,  como 
en  casi  todas  las  manifestaciones  de  la  vida. 

Con  esto  hemos  dado  el  primer  paso  en  la  evolución  de  nues- 
tra materia,  que,  para  caracterizarlo,  podemos  llamarlo  el  de  la 
manifestación  del  gusto  personal. 


III 

Pocas  palabras  debemos  decir  respecto  a  su  evolución  en  Roma. 
Son  otras  materias  las  que  ocupan  la  mente  de  aquellos  hombres. 

Si  algún  reformador  surgía,  era  tan  excepcional,  que  no  se  le 
notaba;  mientras  que  en  Grecia  cada  autor  tenía  su  sello  propio, 
característico,  inconfundible. 

Es  que  en  Roma  empieza  a  asomar  ya  un  vicio,  un  sistema 
admirable  para  esterilizar  los  talentos :  la  cortesanía.  Y  así  es 
que  la  civilización  romana  en  frente  a  la  griega,  ofrece  esta  es- 
tupenda paradoja :  mientras  en  Roma  la  mayoría  de  los  escri- 
tores se  rendían  humildemente  a  los  Césares,  hasta  llegar  a  po- 
ner en  broncíneos  versos  sus  más  pueriles  caprichos,  en  Grecia 
no  se  inclinaban  ni  siquiera  ante  los  dioses  humanos  que  ellos 
mismos  habían  formado,  a  su  imagen  y  semejanza.  Es  que,  en 
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Grecia,  el  arte  es  por  el  arte  y  para  el  arte ;  más :  el  arte  era  el 
único  dios  griego  de  la  época  de  oro. 

La  obra  de  los  escritores  romanos  se  consagra,  pues,  a  escru- 
tar otras  cosas  y  otros  mundos,  más  que  reformar  y  criticar. 
No  obstante,  hay  que  salvar  algunos  nombres. 

Virgilio,  que  en  medio  de  la  depravación  más  absoluta  de  la 
Roma  cesárea,  aparece  componiendo  idilios  naturales,  cantando 
rudamente  a  la  madre  eterna  y  poniendo  liras  ahí  donde  los  de- 
más ponían  horror  y  desprecio,  es  a  su  manera  un  reformador 
pasivo.  Hace  crítica  a  la  sociedad  de  su  tiempo  sin  decirlo ;  es 
decir,  enseña  a  hacer,  haciendo.  Es  evidente  que  no  hace  crítica 
perfecta,  pero  su  noción  del  gusto  absolutamente  distinta  de  la 
de  su  tiempo,  se  impone  luego  como  una  necesidad  sentida. 

El  rey  de  la  sátira — Juvenal,— manifestó  su  gusto  personal  en 
forma  lapidaria  y  terrible  sobre  las  cosas  y  los  hombres  de  su 
época.  Es  evidente  que  todo  lo  hizo  con  sonrisa  (de  ahí  que  po- 
cos lo  comprendieran),  pero  debajo  de  ella,  por  más  amable  que 
parezca,  si  buscáis  bien,  encontraréis  más  que  la  saeta  el  dardo 
demoledor. 

En  cierto  modo,  fué  el  primer  crítico  ironista,  seguro  que  sin 
saberlo  ni  quererlo :  volcaba  en  el  papel  su  alma  y  ésta  destilaba 
ironía  robusta ;  eso  es  todo. 

Hay  que  notar  que  este  poeta  agrega  un  elemento  más  sobre 
el  comentario  de  Aristófanes:  es  más  concreta  su  crítica,  la  fija, 
la  graba. 

Es  digno  de  hacer  notar  que  Séneca  establece  algunos  prin- 
cipios en  materia  de  lo  que  podríamos  llamar  método  del  examen 
de  obras.  Ciertamente  que  él  no  analiza  obras ;  pero  sus  precep- 
tos constituyen  un  preludio  de  lo  que  hoy  se  llama  "mecánica  de 
la  crítica''. 

Para  terminar  con  este  análisis  somero  de  los  escritores  ro- 
manos, debemos  mencionar  a  los  dos  que  han  dejado  huellas 
más  profundas  en  el  asunto  que  nos  ocupa:  Lucrecio  y  Plinio 
el  Joven. 

Lucrecio  es  el  primero  que  habla  de  "leyes  naturales"  (de  re- 
rum)  y  su  obra,  en  materia  literaria,  para  sintetizarla,  diremos 
que  consiste  en  la  introducción  de  alguna  disciplina  científica, 
desconocida  hasta  entonces.  Para  la  crítica  es  esto  inapreciable. 
Tiene  desde  este  punto  de  vista  otro  gran  mérito :  indirectamente 
nos  habla  de  la  zona  y  su  influencia  en  las  obras  literarias,  pro- 
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blema  que  recién  va  a  plantear  a  fines  del  siglo  xix  el  espíritu 
analítico  de  Hipólito  Taine.  Plinio  el  Joven,  intensifica  esa  acen- 
tuación naturalista  en  la  literatura  y  es  el  ejecutor,  en  parte,  de 
los  designios  de  Lucrecio. 

En  síntesis :  ¿  qué  ha  hecho  en  pro  de  la  crítica  la  literatura 
romana?  La  obra  del  espíritu  griego  es  general  en  este  asunto; 
en  Roma,  es  por  excepción.  No  fué  tampoco  forma  aplicada  a 
la  mayoría  de  las  materias.  Pero  hay  que  reconocer  que  los  po- 
cos que  de  ella  se  ocupan,  concretan  más  la  obra  griega  en  la 
materia.  Se  fijan  los  primeros  principios;  hubo  un  poco  de  dis- 
ciplina. 

IV 

Tenemos  ahora  el  inmenso  panorama  de  la  Edad  Media ;  no 
obstante  su  extensión,  no  se  nutren  en  ella  los  principios  de 
nuestro  asunto.  Era  demasiado  vasto  y  halagador  el  silogismo, 
para  que  hubiera  tiempo  de  aplicarse  a  la  crítica.  Encontraron 
un  instrumento  con  el  que  creyeron  descubrirlo  todo,  hasta  los 
secretos  designios  que  gobiernan  las  sociedades  humanas,  y  ese 
fué  su  error,  pues  no  descubrieron  nada  y,  lo  más  grave,  no 
hicieron  nada  tampoco.  En  general,  en  filosofía  y  aun  en  arte,  la 
Escolástica  ocupa  la  escena  de  la  Edad  Media  por  entero. 

No  podemos,  pues,  detenernos  en  esta  época  por  cuanto  no 
hay  en  ella  nada  de  fundamental  en  la  materia  que  nos  ocupa. 

Y  en  este  arduo  vagar  por  las  literaturas  en  busca  de  los  sedi- 
mentos de  la  crítica  literaria,  hemos  llegado  a  sus  puertas :  si- 
glo XVIII. 

Con  la  precedente  evolución,  hemos  terminado  todo  un  pe- 
ríodo de  la  cuestión  que  tratamos ;  lo  que  podríamos  llamar  su 
edad  gestativa,  sus  notas  primarias.  Hasta  aquí  la  función  del 
crítico  se  reduce  a  exámenes  someros  de  obras,  demostrando 
únicamente  el  mayor  o  menor  agrado  que  la  lectura  de  una  obra 
le  causaba.  Era,  pues,  eminentemente  personal — exclusión  hecha 
del  pueblo  griego  —  y  tomaba  una  sola  fase,  de  las  múltiples  y 
complejas  que  tiene  la  crítica:  la  manifestación  de  su  gusto  es- 
tético. 

La  Revolución  Francesa — que  todo  lo  reformó — también  dejó 
su  sedimento  y  su  manera  en  la  crítica.  Ella  produce  una  ver- 
dadera revolución  en  el  modo  de  apreciar  y  juzgar  las  obras. 
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El  origen  inmediato  de  la  crítica,  está  en  el  siglo  xviii  y  en 
Francia — ese  siglo  inicia  su  adolescencia.  En  esta  época  y  en  este 
país  nace  el  "Comentario",  que  genera  de  inmediato  la  crítica 
científica.  Por  eso  podemos  decir  que  el  comentario  es  a  la  crí- 
tica lo  que  el  romance  es  al  idioma  castellano.  Este  género  se 
inicia  en  los  llamados  "Salones  de  Diderot",  y  con  los  exámenes 
prácticos  de  La  Harpe. 

Pero  tienen  estos  hombres  algunos  precursores  dignos  de  men- 
ción, entre  ellos,  especialmente,  Boileau  y  Perrault.  Estos  dos 
hombres  hicieron,  especialmente,  análisis  teatral  y  se  particula- 
rizaron con  los  más  grandes  autores  de  este  género :  Corneille  y 
Racine. 

Perrault  es  el  primero  que  se  ocupa  en  Francia  del  estudio 
de  la  herencia  en  el  autor.  Ya  no  bastaba  para  él  expresar  el  gus- 
to o  disgusto  que  causaba  la  lectura  de  la  obra,  era  necesario 
investigar  los  medios  de  que  se  había  valido  el  escritor  para  pro- 
ducir su  obra;  y  luego  estudiar  con  detención  sus  tendencias. 

Son  estos,  factores  importantes  que  Perrault  agrega  al  comen- 
tario, aunque  lo  hace  de  una  manera  vaga  y  general. 

Boileau  no  teorizó;  pero  hizo  obra  de  verdadero  crítico  en  sus 
admirables  producciones,  casi  la  mayoría  en  verso.  Generalmente 
adoptaba  como  título  el  de  la  obra  cuyo  comentario  quería  ha- 
cer. Su  obra  fué,  pues,  eminentemente  práctica.  Caracterizán- 
dolo podemos  decir  que,  en  forma  insuperable  y  hermosa,  des- 
tacaba los  defectos  y  bondades  de  las  obras.  En  definitiva,  fué 
el  poeta  del  comentario  crítico ;  siendo,  a  su  vez,  el  poeta  más 
sutil  y  armonioso  de  su  época,  por  lo  que  se  le  apellidó  el  "poeta 
de  los  pájaros  y  las  flores". 

Los  "Salones  de  Diderot",  tienen  la  virtud  en  literatura,  de 
transportar  a  la  sociedad  francesa  del  siglo  xviii  a  la  gran  Grecia 
de  Pericles.  El  notable  enciclopedista  reunía  a  los  más  grandes 
escritores  de  su  patria  y  de  su  tiempo  en  torno  suyo,  con  el  fin 
de  cimentar  la  obra  filosófica  de  la  Revolución,  primero,  y  con 
fines  literarios  y  de  crítica  después. 

Los  Salones  mencionados  introducen  un  elemento  nuevo  en  la 
naciente  crítica  literaria:  el  análisis  contradictorio;  pues  ahí  se 
discutía  la  obra  del  día,  la  semana  y  el  mes,  previa  preparación 
de  los  concurrentes.  De  aquí  surge  una  consecuencia :  que  aque- 
llos hombres  fueron  más  analistas  que  críticos;  examinan  más 
que  comentan ;  exponen,  siembran,  esparcen  ideas,  más  que  es- 
crudiñan  y  critican. 
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La  Harpe,  eminente  literato  francés,  a  mediados  del  si- 
glo xviii,  añade  a  nuestro  asunto  un  elemento  de  gran  valía:  la 
unidad.  El  había  observado  que  cuantos  exámenes  se  hacían, 
tantas  eran  las  orientaciones.  Apartándose,  en  esta  cuestión,  de 
los  prejuicios  de  escuela,  manifestó  que  la  crítica  era  una,  de  la 
misma  manera  que  una  era  la  verdad.  Entonces,  debe  existir  una 
orientación,  un  criterio  crítico.  Especialista  en  el  género  teatral, 
comentaba  las  obras  de  esa  especie. 

Estas  ideas  dieron  como  resultado  una  cierta  unidad  de  cri- 
terio en  el  comentario. 

Con  los  antecedentes  expuestos,  llegamos  al  momento  en  que 
el  comentario-crítico   se  constituye  en   Francia. 

Pero,  se  habrá  observado,  que  no  hemos  salido  en  esta  tarea 
de  los  límites  de  Francia.  Esto  se  explica :  la  actitud  de  Europa, 
en  presencia  de  la  gran  Revolución,  era  expectante.  Por  otra  par- 
te, no  había  llegado  aún  el  momento  de  la  expansión  de  las  ideas 
de  dicha  revolución.  Al  finalizar  el  período  recorrido,  se  produce 
ya  el  fenómeno,  aunque  en  espíritus  aislados  y  excepcionales. 

La  primera  nación  que  empieza  a  vivir  un  poco  de  la  enci- 
clopedia francesa,  es  Alemania.  ;  Rara  coincidencia !  es  ésta  la 
misma  nación  que  luego  se  rebelará  contra  toda  la  obra  de  la  re- 
volución, mostrando  que  la  enciclopedia  era  deleznable  y  ficticia. 

Para  la  crítica,  es  digno  de  mención  en  este  país,  por  los  nue- 
vos elementos  que  agrega,  Lessing.  Heredero  directo  del  neohu- 
manismo  francés,  sistematizó  lo  que  aquéllos  habían  hecho,  en 
un  todo  uniforme;  pero  introduciendo  un  factor  de  suma  im- 
portancia :  el  estudio  del  medio  ambiente  social.  Con  este  escri- 
tor nacen  las  primeras  nociones  estables  y  fundamentales  de  las 
cualidades  del  crítico. 

Después  de  él  ya  se  comprendió  que  no  cualquier  escritor  po- 
día ocupar  la  alta  tribuna  de  la  crítica  literaria;  que  era  necesa- 
rio tener  aptitud  pronunciada  y  cualidades  especiales.  En  una 
palabra :  flotaron  en  el  ambiente,  a  la  manera  de  postulado,  un 
conjunto  de  ideas,  que  se  pueden  sintetizar  eti  el  siguiente  prin- 
cipio :  es  imprescindible  que  el  crítico,  para  que  sea  tal,  posea 
un  temperamento  artístico  tan  genial  como  el  que  ha  escrito  la 
obra. 

Sus  ideas  recorrieron  bien  pronto  toda  Alemania,  hallando 
entusiastas  sostenedores.  Poco  después  la  crítica  hacía  camino 
en  esta  nación. 
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Pero  he  aquí  otra  nación,  que  por  su  situación  insular,  su  es- 
píritu y  sus  prácticas  propias,  parecería  que  no  habría  de  admitir 
expansión  francesa :  Inglaterra.  Es  evidente  que  la  nación  mo- 
delo, según  Le  Blay,  iba  a  imitar  por  primera  vez  y  en  una  sola 
materia :  crítica  literaria.  El  apotegma  de  Summer  Maine  —  "el 
gran  mérito  de  Inglaterra  es  el  de  no  haber  imitado  jamás" — va 
a  resultar  erróneo  en  este  caso ;  pues  las  verdaderas  nociones  de 
la  teoría  de  la  crítica,  la  toman,  sus  grandes  escritores,  de 
Francia. 

En  efecto,  Macaulay  aparece  en  la  escena  inglesa,  abarcando 
con  su  enorme  talento  todo  el  bagaje,  todo  el  conjunto,  toda  la 
evolución  de  la  crítica  francesa.  Pero  él  tiene  la  virtud — virtud 
imperial  de  su  raza  y  de  su  pueblo — de  hacer  de  un  conjunto  de 
reglas  oscilantes  y  teóricas,  una  obra  práctica  admirable.  Ma- 
caulay no  se  preocupa  en  poner  puntales  al  edificio  que  se  le- 
vantaba lentamente:  sencillamente,  observa  el  método  y  proce- 
dimiento de  sus  vecinos  y  lo  construye  de  un  solo  golpe.  Ma- 
caulay hace,  edifica,  ante  todo;  pero  construye  y  edifica  de  una 
manera  maravillosa.  Es  que  este  hombre  eminente,  en  su  triple 
carácter  de  artista,  crítico  y  filósofo,  pudo  decir  como  el  que 
más:  yo  no  he  dicho  lo  que  es  la  critica,  no  he  dictado  reglas 
sobre  la  misma,  no  he  sistematizado  ni  teorizado  nada  sobre  ella, 
pero  toda  mí  obra  es  crítica.  He  mostrado  cómo  se  hace  la  crí- 
tica, haciéndola. 

En  verdad,  es  necesario  ver  en  el  primer  crítico  de  la  Inglate- 
rra moderna  un  sistema,  una  obra  y  un  temperamento  distinto 
a  todos  los  de  su  tiempo.  A  través  de  su  vasto  talento,  no  puede 
sino  verse  el  genio  de  un  pueblo  que  hace  mucho  y  dice  poco,  y 
un  temperamento  inconmensurable  que  lo  sintetiza  y  lo  santifica 
a  la  vez. 

Agreguemos  a  lo  dicho,  las  críticas  históricas  de  Pater  y  Yer- 
nen  Lee  y  tendremos  un  ciclo  culminante  de  la  Inglaterra-crítica. 

Todo  lo  expuesto  constituye  los  cimientos  de  la  crítica  cien- 
tífica y  muchos  materiales  dispersos.  Con  todo  ese  bagaje,  vamos 
a  asistir  a  la  construcción  del  edificio  definitivo  en  pleno  si- 
glo xix.  En  efecto,  dos  obreros  infatigables,  reúnen,  sistemati- 
zan, agregan  y  fundan  definitivamente  la  crítica :  Taine  y  Sainte 
Beuve.  El  primero  fué  un  crítico  histórico-sociológico ;  su  obra 
es  sólida,  porque  fué  científico  al  par  que  gran  literato.  El  se- 
gundo fué  crítico  biográfico ;  había  nacido  para  la  crítica :  ana- 
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liza,  desmenuza,  estudia,  reúne  todos  los  datos  imaginables  del 
hombre-autor. 

Taine,  es  ante  todo,  psicólogo  y  sociólogo.  Empieza  su  exten- 
sa obra  por  renunciar  a  censurar  o  elogiar  las  obras  que  estudia. 
"El  sólo  hecho  de  ocuparse,  le  parece  demostrar  suficientemente 
que  los  considera  de  mérito  y  significativos". 

Con  estas  ideas,  se  propuso  estudiar,  especialmente,  las  rela- 
ciones del  autor  con  su  obra  y  las  relaciones  de  los  autores  con 
el  conglomerado  social  de  que  formaban  parte.  En  tal  forma 
hacía  al  mismo  tiempo  que  la  psicología  del  autor  la  sociología 
de  su  obra. 

No  olvidemos  que  la  historia  revive  bajo  su  poderoso  talento, 
empezando  a  considerar  por  primera  vez  la  historia  como  un 
problema  de  psicología. 

El  se  encarga  de  resumir  toda  la  importancia  y  la  práctica  de 
su  sistema,  cuando  dice:  "Me  propongo  escribir  la  historia  de 
una  literatura  y  buscar  en  ella  la  psicología  de  un  pueblo".  Lo 
que  concuerda  con  su  intensa  idea  de  que  "de  todos  los  docu- 
mentos históricos,  el  más  significativo  es  el  libro,  y  de  todos  los 
libros,  el  más  significativo,  a  su  vez,  es  el  que  tiene  mayor  valor 
literario" 

Su  obra  no  sólo  es  teórica,  echando  las  bases  sólidas  de  la  crí- 
tica científica,  sino  también  práctica,  escribiendo  y  consagrando 
casi  toda  su  laboriosa  vida,  al  género.  Casi  todos  sus  "Tratados 
de  la  Filosofia  del  Arte",  son  críticas  concienzudas ;  sus  cinco 
gruesos  volúmenes  sobre  la  "Historia  de  la  Literatura  Inglesa", 
constituyen  bocetos  admirables  de  crítica  literaria.  En  cuanto  a  su 
"Ensayo  sobre  La  Fontaine",  lo  juzgo  como  una  de  las  críticas 
más  perfectas  del  siglo  xix. 

En  "Ensayos  de  crítica  y  de  historia",  en  "Tito  Livio"  y  en 
el  "Idealismo  Inglés",  Taine  continúa  y  perfecciona  la  crítica 
biográfica  que  practicaba  Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve  sintetizó  su  época  literaria  con  gran  inteligen- 
cia. Después  de  vagar  algunos  años  en  diversas  materias,  se  dio 
cuenta  que  su  materia  era  la  crítica  y  se  consagró  por  entero  a 
ella  y  ahí  debe  buscarse  hoy  su  obra. 

Sobre  la  dificultad  y  complejidad  que  le  atribuía  a  la  tarea  del 
crítico,  son  suficientes  estas  palabras  suyas:  "Esforzámonos  en 
comprender  esa  palabra  interior  que  cada  cual  lleva  grabada 
en  el  fondo  del  corazón.  Pero  antes  de  articularla,  ¡qué  de  pre- 
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ocupaciones,  qué  de  escrúpulos !  Cuanto  a  mí,  después  que  reúno 
y  clasifico  todas  las  circunstancias  de  raza,  de  familia,  de  educa- 
ción y  desarrollo,  aun  después  de  haber  sorprendido  al  individuo 
en  sus  momentos  decisivos  y  en  sus  crisis  de  información  inte- 
lectual, siguiéndoles  en  todas  sus  variaciones  hasta  el  fin  de  su 
carrera,  leyendo,  analizando  todas  sus  obras Ni  aun  des- 
pués de  todo  esto  me  atrevo  a  escribir  esa  palabra  final ;  no  la 

diré  jamás,  y  sólo  dejo  adivinarla" ¡Qué  diferencia   con 

la  mayoría  de  los  críticos  contemporáneos  y,  sobre  todo,  con  los 
señores  cronistas  que  siempre  dicen  la  última  palabra! 

Es  debido  a  ese  escrúpulo  acentuado  que  Zola  no  puede  con- 
formarse, que  después  de  haber  hecho  Sainte-Beuve  una  crítica 
completa  sobre  Taine,  termine  diciéndole  sólo  esto :  "sea  amable". 

Estos  dos  hombres  constituyeron  la  crítica  científica,  teórica 
y  prácticamente.  "Al  presente,  no  queda  más  que  seguir  adelante 
por  este  camino,  agrupando,  agrupando  documentos  y  perfeccio- 
nando el  método". 

Y,  sobre  todo,  no  terminemos  sin  declarar  esto:  la  crítica  es 
una  obra  de  amor,  de  gran  amor;  no  se  puede  ser  crítico  sin  ser 
artista. 

Victorio  M.  Delfino. 


Zonza  Briano 


EL  ARTE  DE  ZONZA  BRIANO 


Al  doctor  Emilio  Giménez  Zapiola,  que 
me    condujo    a    Taine.   Afectuosamente, 

S.  L. 


Estamos  ante  un  admirable  fijador  de  sensaciones.  Zonza  Bria- 
no,  con  su  arte  vigoroso  y  profundo,  hubiera,  tal  vez,  colmado  el 
"spleen"  en  los  ojos  claros  de  Jean  Lorrain.  Es  el  escultor  argen- 
tino, un  artista  como  los  ansiaba  aquel  príncipe  de  la  sensación  y 
de  la  crítica.  La  más  rebelde  de  todas  las  materias  que  sirven  a  la 
expresión  artística,  ofrece  una  docilidad  rara  a  la  sensación  que 
guía  las  manos  de  Zonza  Briano.  La  realización,  por  momentos 
es  tan  admirable,  que  la  aparición,  diremos,  de  esta  nueva  estética, 
no  causa  sorpresa.  Admítesela  como  cosa  natural,  y  ya  familiar 
a  ofrecerse  tangible  a  nuestra  sensibilidad  de  hombres  acostum- 
brados a  Wagner,  a  Carriére  y  a  Barres.  Además,  aunque  muy 
joven,  por  el  dominio  singular  que  evidencia  en  su  arte,  Zonza 
Briano,  incompleto  o  vacilante  en  su  tendencia,  es  ya  uno  de  los 
grandes  escultores.  Esto  queda  fuera  de  discusión. 

Lo  primero  que  sorprende  en  él,  son  dos  valores  singulares: 
cómo  sus  manos  penetran  con  una  fuerza  insospechada  en  el  cam- 
po del  color  y  de  la  luz ;  y  luego,  la  conciencia,  el  vigor  y  la  sen- 
sibilidad que  revela  en  la  realización  interior,  anímica  y  psico- 
lógica. 

El  escultor  llama  a  su  arte,  "arte  de  las  pasiones".,  pero  la 
sintética  amplitud  de  este  frontis  un  poco  empenachado,  no  co- 
rresponde fielmente  a  lo  que  expresa  su  arte.  Hay,  más  bien  en 
su  estética,  un  valor  eminentemente  moderno ;  valor  que  se  mani- 
fiesta en  las  más  grandes  expresiones  del  arte  actual :  el  matiz ;  los 
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espacios  impalpables  e  imprecisos  que  se  ocultan  entre  cada  nota 
de  la  gama.  De  esta  suerte  de  análisis  que  se  opera  con  el  apasio- 
namiento del  espíritu  de  voluptuosidad,  nace  la  exaltación  artísti- 
ca, estado  infuso  a  los  ojos  de  la  masa,  a  pesar  de  ser  sus  artífices 
Gabriel  D'Annunzio  o  el  autor  de  "Le  Jardín  de  Berenice",  pues 
la  exaltación  de  la  realidad,  se  confunde  en  el  espíritu  de  los  pro- 
fanos, con  un  exceso  imaginativo,  mas  nebuloso  que  lógico.  Y 
es  simplemente,  la  multiplicación  del  goce  por  la  mayor  aprecia- 
ción del  detalle.  En  este  extraordinario  mecanismo  psicológico 
entra  el  arte  de  Zonza  Briaño. 

Este  artista  traduce  a  la  escultura  una  evolución,  que,  más  o 
menos  completa,  ya  han  sufrido  las  otras  artes.  En  este  sentido, 
olvidando  las  vacilaciones  que  revela  su  "Zaratustra"  o  su  "Miguel 
Ángel",  penetra  con  mano  segura,  en  la  niebla  opalina  de  la  vida 
interior,  en  busca  de  las  sensaciones  más  sutiles ;  de  aquellas  que 
en  la  brevedad  de  un  segundo  escapan  a  la  tangibilización  mate- 
rial ;  sensaciones,  diríase,  que  mueren  silenciosamente  antes  de 
llegar  a  la  epidermis  en  la  sensibilidad ;  de  nuestra  pobre  sensibili- 
dad "sucesiva  y  fragmentaria".  Y,  aunque  las  manos  sensibles 
del  artista  fijan  con  un  rasgo  definitivo,  estos  estados  intermedia- 
rios de  las  grandes  síntesis  psicológicas,  por  ejemplo,  en  el  con- 
templador persiste  una  sensación  de  incertidumbre ;  creeríase  que 
el  vaho  espiritual  que  da  luz  al  bronce  o  a  la  cera,  pugna  por  des- 
asirse de  la  materia  en  que  le  fijó  el  artista  en  un  cuarto  de  hora 
de  lucidez  emocional. 

El  origen  del  arte  de  Zonza  Briano,  indiscutiblemente,  está  en 
Rodin ;  como  el  gran  escultor  francés,  parece  haber  salido  del 
"Moisés"  o  del  "Pensieroso"  de  Buonarotti.  Pero  Rodin  en 
Zonza  Briano.  se  inmaterializa  incomparablemente  más,  que  Mi- 
guel Ángel  en  el  autor  del  "Víctor  Hugo".  La  escultura  en  el 
joven  maestro,  se  transforma  en  una  estética  menos  plástica; 
tiende  a  perder  el  carácter  de  síntesis  ornamental  para  llegar  a 
expresar  la  vida  interior  en  un  rasgo,  en  un  detalle  sin  línea,  en 
el  color  que  produce  el  choque  o  la  fusión  de  una  luz  y  una 
sombra.  Es  un  arte  que  se  dulcifica  y  se  espiritualiza,  sin  con- 
traerse. 

En  la  manera  en  que  parece  definirse  el  autor  de  "Creced  y 
multiplicaos"  un  valor  le  separa  profundamente  del  arte  de  Rodin : 
el  simbolismo.  El  simbolismo  en  Zonza  Briano  no  es  ni  suma  ni 
unidad ;  es  un  rasgo.  Aquí  es  donde  se  hace  palpable  su  singular 


EL  ARTE  DE  ZONZA  BRIANO  51 

fuerza  psicológica,  que  vive  como  materia  viva  e  intelectualizada, 
con  la  expresión  de  un  símbolo,  en  la  evidencia  de  un  estado  de 
vida  interior.  Así,  un  estado  de  alma,  es  un  símbolo  encarnado  en 
el  prestigio  de  una  espiritualización.  Esto  es  lo  que  ha  encontrado 
Zonza  Briano  en  su  camino  cuando  buscaba  la  expresión  interior. 
De  aquí,  tal  vez,  surge  el  secreto  de  una  fuerza  estática  que  posee 
en  sí  misma  el  valor  fundamental  de  su  arte ;  un  elemento  sin 
perder  su  vigor  ni  neutralizarse,  vibra  con  el  otro  en  un  ritmo 
común ;  al  ideólogo  audaz  de  la  concepción  artística,  sustituye,  en 
la  realización,  el  hombre  de  sensibilidad  extraordinaria.  Este 
don  del  ritmo  vibra  en  su  obra  en  vigor,  en  luz,  en  color,  en 
emoción  y  en  pensamiento;  grandes  fuerzas  que  en  un  diapasón 
común  retuercen  un  bloc  de  materia  fría  y  rebelde  en  una  convul- 
sión nerviosa;  que  del  músculo  que  parece  estallar  bajo  la 
funda  de  piel,  hacen  un  resorte  que  vibra  brutalmente  al  impulso 
de  las  fuerzas  instintivas ;  que  vierten  una  luz  que  bruñe  en  la 
suave  curva  de  un  opulento  flanco  de  mujer  desnuda,  y  que,  en 
"Alma  doliente"  derraman  la  sensación  precisa  e  inequívoca  de  un 
profundo  dolor  moral. 

Hay  en  la  aparición  de  este  escultor  algo  menos  que  una  brus- 
quedad, algo  menos  que  una  revelación,  porque  para  aquellos  que 
pueden  apreciarle  en  todo  su  valor,  una  ansiedad  estética  le  rodea 
con  el  doble  aspecto  de  presentido  y  de  natural ;  es,  simplemente, 
una  admirable  expresión  del  evolucionismo.  Tal  vez,  sin  la  exis- 
tencia de  un  Rodin  nos  costaría  comprender  la  inmaterialización 
de  sus  obras,  y,  sin  embargo,  a  pesar  de  la  presencia  de  Rodin, 
el  joven  maestro  produce  una  sensación  análoga,  a  la  que,  reco- 
rriendo la  historia  de  la  pintura,  ofrece  la  joven  y  melancólica 
figura  del  Masaccio,  frente  a  la  exterioridad  de  Cimabúe  y  del 
Giotto:  es  el  Espiritualizador. 

Casi  todas  las  ceras  de  Zonza  Briano,  su  "Sueño",  las  "Cariá- 
tides", y  los  grandes  grupos,  parecen  afirmar  que  su  arte,  tan 
personal  y  subjetivo,  no  se  revelara  con  balbuceos  ;  con  la  opresora 
angustia  y  la  desfalleciente  ansiedad  de  las  primeras  tinieblas, 
en  cuyo  fondo  se  adivina  un  punto  de  luz. 

Diríase  que  el  arte  de  este  escultor  se  revelara  con  la  brusque- 
dad de  un  grito.  Y,  a  pesar  de  esta  primera  impresión,  como  testi- 
gos de  sus  momentos  de  vaguedad  y  de  desorientación  preséntanse 
el  metafísico  "Así  habló  Zaratustra."  la  exageración  hinchada  de 
ese  grupo  inverosímil  que  cobija  su  admirable  propósito  bajo  el 


52  NOSOTROS 

título  de  "El  pensamiento  Helénico",  y  en  forma  más  atenuada, 
el  oscuro  simbolismo  de  su  "Miguel  Ángel". 

Estamos  frente  al  punto  capital  de  la  transformación  opuesta, 
que  se  operó  en  la  estética  del  escultor ;  manera  quizá  oscilante  — 
es  cuestión  de  observación  cronológica  —  pero  fundamental.  Bas- 
tará para  comprobarla,  colocar  "La  mujer",  por  ejemplo,  frente 
a  la  ideología  y  la  técnica  de  "Zaratustra"  o  del  "Pensamiento 
Helénico".  "Zaratustra",  es  arte  de  línea  y  de  masa;  el  escultor 
busca  la  sensación  de  lo  enorme  espiritual  en  la  exageración  casi 
monstruosa  de  la  expresión  física;  se  dulcifica  más  en  "Miguel 
Ángel".  Los  párpados  se  hunden  en  gruesos  repliegues,  en  órbi- 
tas inmensas  y  llenas  de  sombra ;  los  rostros  se  algodonan  como 
cubiertos  por  una  carne  cansada  y  fofa;  la  expresión  se  estereo- 
tipa, se  inmoviliza ;  las  gargantas  aparecen  como  ahuecadas  por 
una  garra  monstruosa,  y  el  juego  de  nervios,  venas  y  tendones 
da  en  "Zaratustra",  la  impresión  de  una  suprema  tensión.  Sin 
embargo,  en  esta  obra  con  "fisonomía"  de  Nietzsche,  hay  un  ser 
loco  y  genial . . . 

El  artista  entra  luego  en  su  arte,  desde  "La  mujer"  a  "Las 
morfinómanas".  Su  técnica  se  hace  propicia  al  dolor;  a  sus  seres 
de  cansancio  y  a  sus  espíritus  atormentados.  Abandona  la  línea 
para  fijar  grandes  masas  de  luz  y  de  color,  sobre  un  pedazo  de 
alma  o  de  espíritu.  En  "Sonrisa"  y  en  "Alma  doliente"  la  línea 
permanece  aun  un  poco  acentuada,  pero  conserva  el  color  y  no 
rompe  la  luz.  Encuentro  en  "Sonrisa",  sin  embargo,  algo  inconclu- 
sa la  impresión.  Es  un  delicado  rostro  de  mujer  iluminado  por  los 
labios  y  los  ojos,  pero  no  existe  la  tangibilidad  de  una  sensación 
concreta,  definitivamente  concreta,  como  en  "Sensación  de  per- 
fume". 

Esta  cera  singular,  parece  recoger  la  euritmia  de  un  rostro  en 
un  punto  de  avidez  silenciosa.  La  misma  máscara  humana  que 
en  la  cera  vecina  se  abre  en  una  sonrisa,  en  "Sensación  de  perfu- 
me" parece  recogerse  en  la  voluptuosidad  de  un  sensualismo 
taciturno.  "Sensación  de  perfume"  es  una  sensación  apasionada 
y  grave.  Esa  máscara  contraída,  de  mujer,  pertenece  a  uno  de 
esos  seres  casi  extraños  a  nuestras  sociedades  muy  viejas  y  muy 
modernas ;  un  ser  en  el  que  la  voluptuosidad  no  es  producto  de 
intelectualización  y  sensualismo,  sino  una  función  natural,  casi 
mística :  un  culto  grave,  profundo  y  simple. 

¡  Las  ceras  de  Zonza  Briano !  Es  extraña  la  sugestión  que  la 
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clorosis  de  la  cera  da  a  sus  creaturas  psicológicas ;  exalta  los  pár- 
pados y  las  bocas  —  párpados  de  sufrimiento  y  bocas  amargas  — 
con  una  suavidad  de  materia  enferma,  y  con  una  vaga  sombra 
mórbida. 

Sobre  sus  pedestales,  los  bustos  de  cera,  los  torsos  contraídos, 
las  máscaras  rotas,  ofrecen  la  sensación  de  monstruosas  mutila- 
ciones, sobre  seres,  que  fuera  de  la  vida,  aún  se  contrajeran  con 
una  violenta  energía  nerviosa.  "Alma  doliente"  y  "Alma  íntima" 
persisten  en  la  sensibilidad  con  su  palidez  atormentada,  con  un 
afecto  de  alucinación.  La  oscuridad  del  bronce  neutraliza  brutal- 
mente esta  singular  fuerza  viva. 

Como  una  cabeza  evocada  por  el  extraño  daltonismo  de  Carrié- 
re,  entre  todas  las  ceras,  surge  "La  mujer"  de  Zonza  Briano. 
Aquí  el  artista  —  según  mi  sensibilidad  —  es  donde  muestra  el 
punto  máximo  de  la  espiritualización.  Las  líneas  del  rostro  casi 
han  desaparecido  bajo  el  esfumado;  todo  se  abre,  se  diluye,  se 
extiende  en  suavísimos  y  admirables  matices  de  luz  y  de  sombra, 
con  el  secreto  de  la  insinuación  de  un  rasgo  o  de  una  línea,  cortados 
a  tiempo.  El  rostro  femenino,  enigmático  —  ¿doloroso  o  sonrien- 
te? —  se  pierde  en  sombra,  en  la  boca  y  en  los  párpados,  precisa- 
mente en  las  fuentes  de  la  expresión  fisonómica.  Y  es  en  estos 
sitios  donde  el  escultor  ha  puesto  la  máxima  transparencia  sobre 
el  alma;  toda  la  avasalladora  fuerza  de  sugestión  de  esa  cara 
inolvidable. 

"Alma  íntima",  esa  hermana  gemela  de  "La  mujer",  sugiere 
como  espíritu  de  realización,  el  dolor  de  una  vida  pretérita  —  su- 
fre porque  recuerda  —  y  evoca,  como  sensación,  la  fábula  epicu- 
reísta  de  la  virgen  loca.  Esa  mujer  joven  es  la  agobiada;  sufre 
silenciosamente,  y  se  consume  como  una  lámpara  votiva  en  la 
placidez  melancólica  de  un  dolor  causado  por  cosas  ya  muertas. 
El  fuego  interior  —  fuego  de  brasa  y  no  de  llama  —  pone  en  las 
órbitas  dolorosas  y  en  el  labio  que  insinúa  una  queja  muda  y 
larga,  una  morbidez  de  consunción  que  fascina  al  contemplador. 

De  la  emoción  interior  y  dolorosa,  el  artista,  en  sus  ceras,  pasa 
a  la  realización  de  cosas  más  exteriores ;  con  una  visión  de  sín- 
tesis audaz  ofrece  a  los  ojos  toda  la  fuerza,  el  movimiento  y  la  luz 
que  poseen  sus  manos. 

"Las  Cariátides",  título  vago  y  encubridor  de  un  significado 
audaz,  son  dos  cuerpos  de  mujer  que  parecen  hundir  sus  músculos 
recios  y  hasta  violentos,  en  un  impulso  brusco,  voraz.  Dos  cuerpos 
4  * 
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femeninos,  dos  desnudos  de  líneas  nobles,  se  deforman  en  un 
retorcimiento  convulsivo.  Las  cabezas  y  los  brazos  confundidos  en 
el  arranque,  producen  un  efecto  tumultuoso.  El  artista  ofrece  la 
más  violenta  imagen  del  safismo. 

"Helenismo"  —  torso  de  mujer  —  es  una  mutilación  soberbia. 
Se  diría  que  el  artista  huye  del  escultor  con  un  ansia  impon- 
derable. En  aquellas  caderas,  de  una  lujuriosa  belleza  ática,  en 
el  flanco  suave  y  de  una  pureza  exquisita,  la  luz  se  pierde,  resbala 
o  se  apaga  con  una  suavidad  sutilísima.  Tiene  razón  la  estética  de 
Zonza  Briano ;  un  cuello  y  un  rostro  sobre  aquellos  hombros,  de- 
capitados por  algo  oscuro  y  casi  espectral,  atenuarían  la  sensación 
de  belleza  que  sugiere  aquel  torso  griego. 

Los  que  han  comentado  la  obra  de  Zonza  Briano,  encuentran  en 
"Ternura"  un  valor  que  no  existe.  Aquellos  dos  rostros  que  a  la 
primer  mirada  se  les  supone  inclinados  por  una  emoción,  tienen 
más  significado,  como  actitud,  como  plasticidad  vulgar,  que  como 
sensación.  En  esta  obra  el  artista  ha  puesto  muy  poco  de  lo  que 
posee  con  fuerza  tan  extraordinaria.  La  expresión  del  rostro 
masculino  es  semejante  a  la  del  rostro  femenino;  encuentro  que  en 
la  ternura  del  hombre,  falta  a  la  sonrisa  esa  vaga  tristeza  que 
adquiere  la  cara  del  macho.  El  escultor  en  esta  obra  no  ha  hallado 
al  hombre  sensible. 

Con  "Las  morfinómanas",  ''Creced  y  multiplicaos",  "Sueño"  y 
"Alma  solitaria",  el  escultor,  sin  atenuar  el  ideal  espiritualista 
que  persigue,  entra,  diré,  en  una  nueva  manera ;  en  la  conciliación 
de  la  armonía  admirable  y  completa,  de  la  plástica  estatuaria  con 
la  visión  psicológica.  El  matiz,  la  espiritualización  sutil  y  analítica, 
se  esfuma  un  poco,  pero  hácese  gráfica  la  sensación  de  la  síntesis. 

La  descripción  que  hace  Maurice  de  Waleffe  de  "Creced  y 
multiplicaos",  como  expresión  de  la  fatalidad  triste  del  amor, 
contiene  fielmente  la  sensación,  diremos,  intelectual  que  sugiere. 
La  verdad  de  este  grupo  es  prodigiosa.  Es  el  hombre  y  la  mujer 
bajo  la  fuerza  ciega  del  instinto  más  voraz;  es  la  materia  y  el  ins- 
tinto que  cumplen  una  ley  misteriosa  y  suprema ;  que  aún  desco- 
nocen la  triste  lujuria  del  mundo  que  ha  de  sucederles.  Toda  la 
fuerza  expresiva  de  esta  pareja  está  en  la  actitud  de  simple  aban- 
dono, y  en  la  sensación  de  una  supuesta  soledad.  ¡Cuan  lejos 
están  estos  dos  seres,  dominados  por  la  tristeza  del  amor,  de  ofre- 
cer dos  cuerpos  de  Suburra ! 

Encuentro  que  el  grupo  de  "Las  morfinómanas"  posee  un  valor 
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más  descriptivo  que  psicológico.  En  esas  tres  mujeres  extenuadas 
por  el  vicio  de  la  morfina  hay  tres  estados  distintos,  tres  efectos, 
tres  fases,  bajo  una  fisonomía  común:  la  depresión.  El  virus  ar- 
tificial da  a  la  primera  mujer  de  la  izquierda  —  gran  figura  de 
abatida  —  la  extenuación  dolorosa  más  profunda;  es  un  despojo 
trágico  de  la  terrible  exaltación  artificial.  La  segunda  ofrece  un 
cuerpo  que  parece  debatirse  en  un  estremecimiento  ansioso ;  y  en 
la  tercera  morfinómana,  el  artista  pone  una  especie  de  furor  es- 
pasmódico  más  cercano  al  placer.  El  escultor  complementa,  con 
estas  tres  figuras  de  tristeza,  el  verdadero  valor  de  su  estética. 
Los  cuerpos  de  carne  flácida,  seres  abatidos  por  la  pasión  morbo- 
sa, producen  una  penetrante  sensación  de  silencio;  la  misma  sen- 
sación de  soledad  y  de  silencio  que  se  desprende  de  un  cadáver 
desnudo,  en  un  anfiteatro  de  hospital. 

El  verismo  de  la  anatomía  enferma  de  los  cuerpos,  se  reviste 
de  un  gran  efecto  trágico  en  las  cabezas  y  en  las  actitudes.  Las 
carnes  al  presionarse  en  el  grupo,  se  deforman,  por  la  flacidez 
de  las  fibras;  la  expresión  indecisa  de  las  miradas  deja  adivinar 
el  alcoholado  vidrioso  que  pone  en  los  ojos  el  abuso  de  la  mor- 
fina, y  de  aquellos  cuerpos  de  conciencia  vaga  y  de  voluntad 
neutralizada  por  el  anestésico  exaltador,  se  desprende  una  opre- 
sora sensación  de  anquilosamiento.  En  esta  obra  más  que  en  otras, 
Zonza  Briano  evidencia  la  verdad,  la  fuerza  y  la  pureza  de  su 
arte;  en  vano  se  buscaría  en  la  visión  y  en  la  técnica,  el  propó- 
sito de  un  "truc",  la  expresión  ingeniosa  o  el  lugar  común. 
Existe  en  sus  "Morfinómanas"  una  piedad  evangélica  para  el 
dolor  y  el  vicio.  Esto  parece  purificar  sus  manos  de  toda  expre- 
sión involuntaria,  que  pudiera  consagrar  el  vicio  o  la  lujuria,  con 
un  rasgo. 

El  cuerpo  que  el  artista  titula  "Sueño",  tiene  un  valor  impon- 
derable de  carne  estremecida. 

Un  cuerpo  de  mujer — un  desnudo  más  italiano  que  griego — 
ofrece  la  imagen  y  la  sensación  del  espasmo.  Es  una  agonía  de 
materia  viva  y  vigorosa.  Los  flancos  magníficos  y  opulentos  se 
apartan  con  avidez ;  la  piel  del  vientre,  gruesa  y  satinada,  se  re- 
coge y  se  contrae  sobre  los  músculos,  bruscamente  rígidos  por  la 
suprema  tensión  del  placer ;  el  pecho  ansioso  envía  a  la  garganta: 
levantada  como  por  un  grito,  un  estertor  de  lujuria.  La  imagen  de 
aquella  mujer  completa,  contiene  el  instante  en  que  toda  inteli- 
gencia, toda  conciencia  se  anula;  en  que  la  vida  y  la  muerte  pa- 
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recen  confundirse  en  un  estremecimiento  único  y  misterioso.  So- 
bre aquel  cuerpo  de  hembra  estremecida,  el  artista  ha  fijado  eí 
momento  fugaz. 

La  sensación  completa  de  esta  obra  se  define  en  la  garganta.  La 
cabeza  femenina  echada  hacia  atrás,  presenta  una  garganta  rí- 
gida, bajo  una  mandíbula  triangular,  bruscamente  dibujada  por 
el  espasmo.  Las  sombras,  las  depresiones  de  la  piel  sobre  el  car- 
tílago laríngeo  insinúan  la  respiración  contenida  y  anhelosa  de  un 
animal  herido.  Y  a  ambos  lados  de  la  cabeza  que  agoniza,  surgen, 
insinuando  también  un  furor  convulsivo,  dos  brazos  mutilados: 
dos  muñones  cortados  casi  de  raiz  y  que  en  su  movimiento,  le- 
vantan un  poco  los  senos  agitados  por  un  temblor.  En  esta  obra — 
la  más  profana — existe  una  atmósfera  y  una  vibración  de  fiebre. 


Tal  es  el  arte  de  este  admirable  escultor  de  treinta  años ;  más 
arte  de  almas  que  arte  de  pasiones.  A  pesar  de  su  apasionamiento 
por  los  seres  atormentados  y  los  cuerpos  de  tortura,  sus  visiones 
psicológicas  no  pertenecen  a  un  arte  atacado  de  neurosis.  Esta 
fuerza  sana  en  un  artista  moderno,  abstracto,  hasta  lo  impalpable 
del  mundo  espiritual,  produce  asombro.  Aquí  reposa  la  causa  de 
que  la  materia  rebelde  y  hasta  hostil,  se  doblegue  con  una  manse- 
dumbre singular  bajo  su  pulgar  de  artista  y  de  psicólogo  sensible. 

Es  necesario  reconocer  en  la  aparición  de  Zonza  Briano  el  adve- 
nimiento de  un  idealismo  y  de  una  estética,  que  en  la  escultura 
permanecía  aún  en  estado  de  nebulosa.  De  él,  como  escultor,  pue- 
de decirse,  como  dijo  Hugo,  de  Baudelaire :  ha  encontrado  un  es- 
tremecimiento nuevo. 

Samuel  Lixxig. 

Septiembre  25  de  1913. 


SONETOS 


Claridad  lunar. 


Noche  al  amor  propicia,  noche  plena 
de  beatitud,  de  encantos  y  alegría ; 
bajo  el  celeste  palio  se  diría 
que  todo  me  convida  a  ser  más  buena. 

Alba  noche  estrellada,  azul,  serena: 
yo  no  sé  qué  misterio  y  qué  armonía 
tan  extraños  infiltra  al  alma  mía 
esta  nivea  quietud  de  encantos  llena. 

Claridad  estelar  y  tan  propicia 
al  ensueño,  al  amor  y  a  la  quimera 
como  ésta  nunca  he  visto  yo  ninguna. 

Tal  éxtasis  me  causa  y  tal  delicia 
tu  apagado  blancor,  que  prefiriera 
sólo  por  tí  vivir,  noche  de  luna. 


Ofelia  M.  Huergo. 


Silencio. 


En  la  noche  las  voces  del  hastío  rugieron, 
el  fraternal  consuelo  de  la  luna  no  vino 
a  esta  alcoba  tan  triste,  cuyas  puertas  se  abrieron 
al  horroroso  espectro  de  mi  estéril  destino. 

Sólo  ansio  un  descanso  en  esta  hora  inerte 
en  que  todos  mis  sueños  se  esfuman  en  olvido ; 
abrumado  de  todos  los  goces  que  he  sufrido 
sólo  quiero  dormir,  dormir  hasta  la  muerte. 
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Olvidarme  de  todo,  morir  como  una  sombra, 
solo,  sin  un  recuerdo ;  nombre  que  nadie  nombra, 
vida  arrojada  en  medio  de  un  sendero  de  abrojos. 

Tú  llegarás  vestida  de  novia  hasta  mi  lecho, 
contemplarás  mis  manos  en  cruz  sobre  mi  pecho, 
y  como  eres  tan  buena,  me  cerrarás  los  ojos. 


Ernesto  Morales. 


Soneto  a  don  Francisco  Chelia. 


¡  Maestro !  El  de  las  barbas  tupidas  de  patriarca, 
o  como  Rubén  dice,  de  las  barbas  de  chivo, 
que  llevas  en  la  frente  la  inextinguible  marca 
con  que  Dios  insinúa  la  plaza  del  olivo. 

Llego  de  la  lejana,  quimérica  comarca 
donde  despierto  sueño,  donde  soñando  vivo, 
a  pedirte  que  me  hagas  un  lugar  en  tu  arca, 
para  poder  ser  bueno  siendo  a  la  vez  altivo. 

Maestro,  pues  me  diste  tu  evangélica  mano 
para  salvar  de  un  salto  el  pútrido  pantano ; 
Maestro,  pues  supistes  el  gesto  de  Cyrano, 
y  en  el  triunfo  futuro  me  llenaste  de  fe: 
¡  si  avanza  el  enemigo  te  juro  que  sabré 
estar  inconmovible  de  tu  trinchera  al  pie ! 

Pedro  González  Gastellú. 


NUESTRA  SEGUNDA  ENCUESTA 


¿CUAL  ES  EL  VALOR  DEL  "MARTIN  FIERRO"? 

La  crítica  tiene  la  doble  misión  de  juzgar 
con  imparcialidad  y  de  arrancar  frutos  pro- 
vechosos   a   los   escritores. 

La    Harpe. 

Introducción. 

Después  de  lo  que  han  escrito  o  dicho  sobre  "El  Gaucho  Mar- 
tín Fierro"  de  José  Hernández,  en  libros,  artículos,  discursos  y 
conferencias,  críticos  como  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  en  la 
"Antología  de  Poetas  Hispano-Americanos"  (1895),  el  P.  Blanco 
García  en  uno  de  los  volúmenes  de  su  obra  sobre  "La  Literatura 
española  en  el  siglo  XIX"  (1896),  Miguel  de  Unamuno  en  su 
conferencia  sobre  "La  Literatura  gauchesca"  (1899)  y  Ciro  Bayo 
en  el  "Romancerillo  del  Plata"  (1913),  entre  los  españoles;  y 
entre  nosotros,  antaño  y  hogaño,  Juan  M.  Torres,  "Apreciacio- 
nes sobre  Martín  Fierro"  (1873),  Mariano  A.  Pelliza  y  Adolfo 
Saldías  en  cartas  a  Hernández,  escritas  respectivamente  en  1873  y 
1878;  Miguel  Navarro  Viola,  "El  gaucho  Martín  Fierro"  (1878), 
Santiago  Estrada.  "El  gaucho  Martín  Fierro"  (artículo  aparecido 
sin  firma  en  La  América  del  Sud,  que  él  dirigía,  (1879)  e  in- 
cluido en  su  libro  "Miscelánea  Literaria",  publicado  en  1880)  ; 
Andrés  González  del  Solar.  "Juicio  crítico  sobre  el  "Martín  Fie- 
rro" de  Hernández"  (1881),  Juan  Antonio  Argerich  en  su  ar- 
tículo sobre  "La  Literatura  Argentina"  (1890),  Mario  Sáenz, 
con  su  característica  sobriedad  de  estilo  y  justeza  de  criterio, 
en  "La  poesía  gauchesca"  (1899),  Ernesto  Ouesada  en  su  no- 
table trabajo  e  imprescindible  libro  de  consulta  para  estudiar 
"El  Criollismo  en  la  Literatura  Argentina"  (1902),  Martiniano 
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Leguizamón,  el  más  entusiasta  de  los  escritores  criollos  con- 
temporáneos, en  sus  libros  "De  cepa  criolla"  (1909)  y  "Páginas 
Argentinas"  (1911),  Enrique  García  Velloso  en  su  "Historia  de 
la  Literatura  Argentina"  (1910)  y,  finalmente,  en  este  mismo 
año.  Leopoldo  Lugones  en  sus  magnificas  conferencias  del  Tea- 
tro Odeón,  Ricardo  Rojas  en  la  admirable  síntesis  de  la  litera- 
tura argentina,  hecha  al  inaugurar  la  cátedra  de  esta  materia 
en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  y  en  ese  mismo  recinto, 
donde  aún  no  se  han  apagado  sus  ecos,  el  discurso  preciso  y  con- 
ceptuoso, como  todo  lo  suyo,  de  Carlos  Octavio  Bunge,  sobre  "El 
Derecho  en  la  Literatura  gauchesca",  pronunciado  al  tomar 
posesión  de  su  sillón  académico,  y  el  también  discurso,  contes- 
tando al  anterior,  del  distinguido  sociólogo  Juan  Agustín  García ; 
aparte  de  algunos  otros  que  en  todo  tiempo  se  ocuparon  de  tan 
interesante  tema, — resulta  empresa  harto  audaz  la  de  pretender 
opinar  por  cuenta  propia  en  la  encuesta  de  Nosotros  sobre 
"Martín  Fierro". 

Dan  ganas  de  decir:  "Señores  Directores,  la  encuesta  ya  está 
hecha  desde  hace  mucho  tiempo".  Pero  esto  no  sería  una  con- 
testación muy  amable  para  quienes  con  gran  gentileza,  en  el 
deseo  de  oir  a  todos,  han  enviado  su  circular  a  los  pontífices  y  a 
los  catecúmenos,  a  los  maestros  y  a  los  discípulos. 

En  este  concepto  me  presento  agregando  muy  poco  a  la  glosa 
que  de  aquellos  hago,  para  que  mi  respuesta  no  pierda  del  todo 
su  valor  y  sin  que  me  preocupe  mucho,  al  hacerlo  así,  el  saber 
que  la  erudición  es  la  enemiga  de  la  originalidad,  reivindicando 
ésta  tan  sólo  para  el  criterio  general  que  preside  mi  trabajo. 

Consideraciones  generales. 

La  falta  de  luchas  con  elementos  extranjeros  durante  medio 
siglo  y  la  llegada  al  país,  en  este  mismo  período,  de  "Cuatro  mi- 
llones y  medio"  de  inmigrantes,  produjeron  en  la  masa  de  su 
población  (escasamente  el  doble  de  aquella  cifra)  una  verdadera 
apatía  por  todo  lo  que,  dentro  de  la  nacionalidad  argentina,  era 
o  significaba  "Patria". 

A  cambio  de  las  violencias  de  una  guerra,  productora  siempre 
de  esos  sagrados  espasmos  de  energías  nacionales,  y  siendo  nece- 
sario contrarrestar  la  deflojisticación  realizada  en  el  espíritu  pú- 
blico por  las  oleadas  inmigratorias,  los  estadistas,  dándose  cuen- 
ta de  las  graves  consecuencias  que  podría  producir  la  acentúa- 


NUESTRA  SEGUNDA  ENCUESTA  61 

ción  de  este  fenómeno,  que  con  justicia  llegó  a  llamarse  "El  pro- 
blema nacional"  por  excelencia,  decidieron  nacionalizar  razona- 
damente al  pueblo. 

Sabiamente  pensado  se  eligió  "la  Escuela"  como  primer  baluar- 
te, y  los  maravillosos  resultados  que  ello  ha  dado  y  está  dando,  al 
"nacionalizar"  al  niño,  a  nadie  habrán  pasado  inadvertidos. 

La  celebración  del  primer  Centenario  de  la  Independencia 
presentó  brillante  y  magnífica  oportunidad  para  la  exteriorización 
de  tan  patriótico  pensamiento,  coincidiendo,  para  la  nacionaliza- 
ción de  las  muchedumbres,  la  afectuosa  iniciativa  del  Gobierno 
y  la  entusiasta  secundación  de  los  elementos  populares  en  la  con- 
memoración de  las  glorias  comunes. 

Llevados  a  cabo  con  tanto  éxito  los  propósitos  nacionalistas, 
reciben,  por  fin,  para  su  coronamiento,  el  contingente  precioso  de 
la  literatura,  la  que  se  presenta  reclamando  el  justiciero  prestigio 
que  merecen  las  joyas  más  preciadas  de  su  tesoro,  para  nacionali- 
zar también  así,  al  recordar  a  los  viejos  y  estimular  a  los  jóvenes, 
el  pensamiento  y  la  inspiración  de  los  intelectuales. 

Bien  necesaria  era  esta  reacción  en  las  letras,  pues  aunque  a 
través  de  la  labor  literaria  de  los  últimos  años  hay  una  luminosa 
estela  de  autores  cuya  tendencia  eminentemente  nacional  se  ha 
reflejado  siempre  en  sus  obras,  sin  incluir  entre  ellos,  como  es 
natural,  ni  a  los  historiadores  ni  a  los  sociólogos  (l)  ellos  son  la 
excepción,  y  así  lo  prueba  el  que  a  cada  paso  oímos  imprecaciones, 
exhortaciones  u  observaciones  sobre  la  falta  de  nacionalismo  en  la 
literatura  argentina  contemporánea. 

González  exclama  con  justa  indignación  :  ¡Qué  matices  tan  nue- 
vos y  brillantes  adornarían  la  musa  nacional,  si  en  vez  de  consa- 


(i)  Fuera  del  Teatro,  que  ha  sido  en  la  época  contemporánea  el  género  literario 
en  que  se  ha  señalado  una  tendencia  nacional  más  definida,  recordamos  a  Joaquín 
V.  González  "La  Tradición  Nacional"  (1888),  "Mis  Montañas"  (1893).  "Cuentos" 
(1894);  Rafael  Obligado,  desde  "Ayohuma"  hasta  "La  retirada  de  Moquegua" 
y  desde  "Echeverría"  hasta  "Santos  Vega";  Leopoldo  Lugones  con  "Guerra  Gau- 
cha" (1905)  y  "Odas  Seculares"  (1910);  Ricardo  Rojas  con  "El  país  de  la  Selva" 
(1907)  y  "Blasón  de  Plata"  (1910);  Mario  Bravo  "Poemas  del  Campo  y  de  la 
Montaña"  (1909);  aparte  de  los  que  sólo  hacen  literatura  criolla  como  MartihSano 
Leguizamón  "Recuerdos  de  la  Tierra"  (1896),  "Calandria"  (1893),  "Montaraz" 
(1900),  "Alma  Nativa"  (1906),  "De  cepa  criolla"  (1909),  "Páginas  Argentinae" 
(191 1);  José  S.  Alvarez,  el  simpático  Fray  Mocho,  "Un  viaje  al  país  de  los  matreros" 
('897),  "Cuentos"  recopilados  en  1906;  Godoircdo  Daireaux,  con  las  interesantes 
series  de  "Tipos  y  Paisajes  criollos"  (1900  a  1903),  "Los  dioses  de  la|  Pampa" 
(1902)  y  "Cada  mate  un  cuento"  (1902);  Octavio  P.  Alais  "Libro  Criollo"  (1903) 
y  "Vida  de  Campo"   (1904). 
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grarse  a  celebrar  las  glorias  de  ajenas  civilizaciones  o  de  culturas 
exóticas,  volviera  sus  ojos  hacia  las  selvas  aún  vírgenes  y  las 
llanuras  desoladas  donde  reina  ese  silencio  majestuoso  de  la  in- 
mensidad, o  hacia  las  montañas  agrestes  donde  en  cada  valle,  en 
cada  lago  oculto,  donde  en  cada  cumbre  descubriría  los  poemas 
más  divinos  del  amor,  de  la  tristeza,  del  heroísmo  nativo,  de  la 
vida  pastoril,  y  los  más  tiernos  idilios  con  que  Teócrito  inmorta- 
lizó su  patria,  y  que  son  la  poesía  de  todos  los  climas  donde  respira 
la  juventud  del  género  humano! 

El  mismo  sentimiento  inspira  a  Leguizamón  cuando  nos  dice 
que  "cada  pedazo  de  nuestro  suelo  está  ofrendado  al  artista  ani- 
moso que  quiera  investigar  con  amor  sus  intimidades  más  recón- 
ditas, características  y  peculiares  del  ambiente,  modalidades  muy 
típicas  de  hábitos,  de  sentimiento  de  poesía,  de  música  y  hasta  de 
ritmo  en  sus  hablas  populares.  Y  todo  eso  se  va,  barrido  por  el 
cosmopolitismo  invasor,  y  es  urgente  salvarlo  antes  de  que  des- 
aparezca para  siempre .  . .  Nuestros  escritores  jóvenes  no  quieren 
convencerse  del  provecho  positivo  que  sacarían  del  cultivo  de  las 
canteras  inexploradas  del  ambiente  argentino ;  y  por  indiferencia 
o  cobardía,  no  se  atreven  a  hacer  obra  patriótica  salvando  del  ol- 
vido todas  esas  cosas  interesantes  que  hablan  al  corazón". 

Con  la  sinceridad  espontánea  de  un  espíritu  nuevo,  escribe  Ma- 
nuel J.  Alier  (l)  :  "nadie  más  llamado  que  el  escritor,  que  el  poeta, 
en  la  corriente  extranjera  que  todo  lo  va  invadiendo,  y  que  todo 
va  llevándose  por  delante;  nadie  más  llamado,  digo,  a  dar  hermosa 
manifestación  de  vida  nuestra  y  de  arrebatar  de  esa  corriente  el 
pedazo  de  alma  nativa,  que  está  peligrando  y  que  sin  embargo  está 
llena  de  vida  exuberante  en  nuestras  selvas,  en  el  tipo  romancesco 
y  legendario  de  nuestros  gauchos  y,  en  fin,  en  toda  nuestra 
tradición". 

Pero  nada  más  categórico  y  terminante,  en  este  sentido  que  el 
juicio,  erróneo  en  cuanto  pretende  ser  absoluto,  pero  cierto  en  la 
mayoría  de  los  casos,  de  Juan  Más  y  Pi  (2>,  el  cual  llega  a  decir, 
refiriéndose  a  los  escritores  argentinos  en  general,  "hay  quien 
piensa  en  inglés,  quien  en  alemán,  en  español  o  italiano,  casi  todos 
en  francés,  —  nadie  en  americano,  menos  en  argentino".  Larga 
sería  la  enumeración  de  los  aludidos  por  el  joven  crítico  español, 


(i)    Carta  a   Martiniano   Leguizamón    (1909). 
(2)   "Leopoldo  Lugones  y  su  obra". 
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la  que  de  hacerla  la  cerraría  brillantemente  con  un  poeta,  un 
dramaturgo  y  un  novelista;  Ángel  Estrada  (hijo),  distinguido 
también  como  crítico,  José  León  Pagano  nietzscheniano  decidido 
y  Enrique  Rodríguez  Larreta  el  magistral  evocador  de  "Una  vida 
en  tiempos  de  Felipe  Segundo".  De  igual  modo  debemos  confesar 
que  no  solamente  hay  entre  nosotros  quienes  piensan  en  francés 
sino  que  hay  quienes  escriben  también  en  francés  algunas  de  sus 
obras ;  bastaría  recordar  las  citadas  por  Rojas  (l).  "Les  races  arien- 
nes  du  Pérou"  de  Vicente  F.  López,  "Les  Origines  Argentines" 
de  Roberto  Levillier,  "Jardins  de  France"  de  José  María  Cantilo, 
"A  Tucumán",  versos  de  Pablo  E.  Frangois;  pero  aún  hay  quie- 
nes sólo  escriben  en  francés  como  Daniel  García  Mansilla  ("Choses 
á  diré",  poesía  (1891),  "La  Justiciére",  drama  en  prosa  (1892) 
y  Delfina  Bunge  de  Gálvez,  distinguida  autora  de  un  delicado  tra- 
bajo en  prosa  titulado  "La  jeune  filie  d'aujourd'hui  est  elle  heu- 
reuse?",  premiado  en  París  en  1903  y  de  un  exquisito  libro  de  ver- 
sos "Simplement. . ."   (1911). 

Se  ve,  pues,  que  la  reacción  era  necesaria  y  que  ella,  felizmente 
ha  llegado  a  tiempo.  Al  último  impulso  ha  surgido  el  más  popular 
de  los  poemas  criollos  "El  gaucho  Martín  Fierro",  cuyo  género 
y  espíritu  han  tenido  la  virtud  de  suscitar,  hacia  él  y  demás  com- 
posiciones de  su  clase,  la  inteligente  "curiosidad"  de  los  que 
escriben  y  de  los  que  leen.  Prueba  de  ello  es  esta  "encuesta". 

El  Gaucho.   (Características  y  modalidades). 

Tan  útil  como  ilustrativo  nos  parece,  ya  que  de  este  género  de 
estudios  se  trata,  recordar,  antes  de  estudiar  directamente  el 
"Martín  Fierro",  al  protagonista  de  la  literatura  criolla,  al  gaucho, 
cuyos  caracteres  y  modalidades  son  tan  curiosas  como  interesantes 
y  cuya  importancia,  tanto  del  tipo  en  sí,  como  del  género  literario 
que  originó,  ha  sido  reconocida  por  todos,  en  ciertos  momentos  y 
períodos  de  la  historia  y  de  la  literatura  nacional. 

¿Quién  es.  pues,  el  gaucho? 

Mientras  Ascasubi  (2)  nos  dice  lacónicamente:  "El  gaucho  es 
el  habitante  de  los  campos  argentinos".  Goyena  (3>,  profundizando 
más  nos  lo  presenta  como  "el  tipo  característico  de  nuestra  socie- 


(1)  Ricardo  Rojas,  conferencia  sobre  "La  Literatura  Argentina".  Nosotros,  N.°  So. 
—  Junio  de  1913. 

(2)  Nota  a  "Santos  Vega  o  los  mellizos  de  la  Flor".  —  París  (1872). 
(3)  "El  Gaucho". 
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dad"...  Completando  aquél  su  definición  al  agregar  que  "es 
sumamente  experto  en  el  manejo  del  caballo  y  en  todos  los  ejer- 
cicios del  pastoreo.  Por  lo  regular  es  pobre,  pero  libre  e  indepen- 
diente a  causa  de  su  misma  pobreza  y  de  sus  pocas  necesidades ; 
es  hospitalario  en  su  rancho,  lleno  de  sutil  inteligencia  y  astucia, 
ágil  de  cuerpo,  corto  de  palabras,  enérgico  y  prudente  en  sus 
acciones,  muy  cauto  para  comunicarse  a  los  extraños,  de  un  tinte 
muy  poético  y  supersticioso  en  sus  creencias  y  lenguaje,  y  extra- 
ordinariamente diestro  para  viajar  solo  por  los  inmensos  desiertos 
del  país,  procurándose  alimentos,  caballos  y  demás  con  su  solo  lazo 
y  las  boleadoras". 

"Estima  sobre  todas  las  cosas,  agrega  Sarmiento,  las  fuerzas 
físicas,  la  destreza  en  el  manejo  del  caballo,  y  además  el  valor. 
El  gaucho  anda  armado  del  cuchillo,  que,  a  más  de  un  arma,  es 
un  instrumento  que  le  sirve  para  todas  sus  ocupaciones:  no  pue- 
de vivir  sin  él,  es  como  la  trompa  del  elefante,  su  brazo,  su  mano, 
su  dedo,  su  todo.  El  gaucho  a  la  par  de  jinete,  hace  alarde  de 
valiente,  y  el  cuchillo  brilla  a  cada  momento,  describiendo  círcu- 
los en  el  aire,  a  la  menor  provocación,  sin  provocación  alguna, 
sin  otro  interés  que  medirse  con  un  desconocido;  juega  a  las 
puñaladas  como  jugaría  a  los  dados.  . .  Es  preciso  que  esté  muy 
borracho,  es  preciso  que  tenga  instintos  verdaderamente  malos, 
o  rencores  muy  profundos,  para  que  atente  contra  la  vida  de  su 
adversario". 

Su  indumentaria  es  tan  original  como  su  misma  manera  de 
ser  y  de  vivir.  Tanto  las  prendas  de  su  vestido  como  el  apero 
de  su  caballo,  son,  al  decir  de  Francisco  Bauza  (i),  la  garantía 
de  su  libertad. 

El  poncho,  "¡ah,  el  poncho!  exclama  Alais  (2).  No  hay  gaucho 
sin  poncho,  porque  esa  prenda  es  su  verdadero  "comodín".  Le 
sirve  para  taparse  mientras  duerme,  para  abrigarse  en  el  campo 
si  hace  frío,  para  "aguantar  los  aguaceros",  porque  un  buen  pon- 
cho es  impermeable  a  la  lluvia,  para  resguardarse  del  sol . .  .  has- 
ta cuando  hay  una  pelea,  y  salen  a  relucir  los  facones . . .  ¡  Cuán- 
tas vidas  ha  salvado  el  poncho!  Arrollado  en  la  mano  izquierda, 
sirve  para  parar  las  puñaladas  y  los  tajos,  mientras  la  derecha 
esgrime  el  cuchillo,  y  suele  salir  acribillado  cuando  su  dueño,  a 


(1)  "Estudios  Literarios"  —  Cap.    "El   Gaucho"    (1885). 

(2)  Octavio   P.   Alais,   "Libro   Criollo"  —  Cap.    "El    traje   del    paisano"    (1903). 
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quien  iba  dirigido  todo  aquello,  resulta  sin  un  rasguño"...  "El 
chiripá  que  aventaja  al  pantalón  para  el  hombre  que  está  todo  el 
día  a  caballo;  la  bota  de  potro,  fabricada  por  él  mismo  con  un 
cuero  de  ese  animal,  y  cómodamente  dispuesta  para  no  estre- 
charle; el  pañuelo  al  cuello,  que  sirve  de  adorno  y  además  de 
filtro  para  tomar  agua  en  los  arroyos  y  cañadas,  por  cuya  razón 
siempre  es  de  seda;  el  lazo,  las  boleadoras  y  el  facón,  que  le  sir- 
ven para  defenderse  del  hambre  y  de  los  enemigos ;  el  recado  con 
todas  sus  pilchas  que  constituyen  la  silla  y  la  cama  del  viajero, 
hacen  que  el  gaucho  así  vestido  y  pertrechado  lleve  consigo,  don- 
de quiera  que  vaya,  sus  menesteres  y  su  fortuna. 

La  costumbre  de  andar  a  caballo  desde  que  nace  hasta  que 
muere  lo  ha  hecho,  sin  disputa,  el  primer  jinete  del  mundo,  cau- 
sando admiración  las  terribles  pruebas  que  hace  sobre  esas  fieras 
llamadas  potros  o  baguales. 

Las  tres  grandes  pasiones  del  gaucho  son  :  el  juego  (naipes, 
taba  y  carreras),  las  mujeres  y  la  guerra.  Sus  vicios  son:  el  mate, 
el  cigarro,  la  bebida  y  el  baile.  El  juego  acorta  los  largos  días 
de  su  holganza  campestre,  las  mujeres  suavizan  las  asperezas  de 
su  carácter  cerril,  y  la  guerra  ejercita  su  espíritu  aventurero. 
Cuando  no  juega  o  bebe,  enamora  o  pelea,  fuma,  toma  mate 
o  baila. 

La  guitarra  y  el  canto  le  divierten  sobremanera,  y  es  capaz 
de  escuchar  sin  fastidio  todo  un  día  o  una  noche  a  un  buen  guita- 
rrista o  a  un  buen  payador. 

Su  modo  de  dormir  es  un  misterio,  y  hasta  parece  que  el  sueño 
no  fuese  una  necesidad  para  él. 

En  su  trato  es  reservado  y  comedido  con  las  gentes  que  no 
conoce  por  temor  de  decir  algún  disparate  que  lo  deje  en  ridículo. 
Su  conversación,  por  lo  común,  versa  sobre  peleas  o  hechos  de 
guerra,  aventuras  amorosas  o  lances  de  juego. 

Es  curiosa  y  característica  su  manera  de  alabar  o  vituperar  las 
personas  o  las  cosas ;  tiene  para  ello  recursos  de  lenguaje,  giros 
poéticos,  expresiones  originales,  que  hieren  los  sentidos  pene- 
trando de  un  modo  especial  en  la  inteligencia.  Sin  cuidarse  de 
completar  sus  frases,  las  enuncia  por  medio  de  comparaciones  y 
de  referencias  que  a  pesar  de  su  sencillez  vulgar,  tienen  común- 
mente un  alcance  profundo"  (l). 


(i)    Bauza.  —  Obra   citada. 
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Psicológica  y  sociológicamente  considerado,  "El  gaucho  nace  y 
se  desenvuelve  en  presencia  de  una  naturaleza  amplia,  incon- 
mensurable ;  y  este  espectáculo  presente  siempre  a  su  espíritu, 
favorece,  sin  duda,  el  desarrollo  vigoroso  del  sentimiento  de  la 
personalidad.  Necesita  para  vivir  dominar  el  corcel  que  vuela 
bajo  su  impulso,  matar  el  toro  de  cuya  carne  se  alimenta,  sopor- 
tar perpetuamente  el  sol,  las  lluvias,  los  huracanes  impetuosos 
como  un  soplo  pujante  de  la  eternidad.  De  ahí  su  coraje,  su 
arrojo,  su  firmeza". . .  (l). 

De  ahí  también  sus  gestos  de  independencia,  los  que  llegaban 
a  un  extremo  tal  que  "no  reconocía  por  jefe,  ni  prestaba  servicio 
militar,  sino  al  caudillo  que  él  mismo  elegía  por  su  propia  inclina- 
ción ;  porque  ante  todo  se  tenía  por  hombre  libre,  y  como  tal  usaba 
de  su  criterio  y  de  su  gusto  individual  con  absoluta  independencia 
de  todo  otro  influjo.  Eso  sí,  cuando  se  había  decidido  por  una 
bandera,  su  adhesión  no  tenía  límites  y  podía  contarse  con  ella 
para  toda  la  vida ;  no  economizaba  sacrificio  alguno,  y  su  constan- 
cia, sobre  todo  en  las  luchas  políticas,  llegaba  hasta  el  heroísmo. 
Tomaba  partido  por  sentimiento  propio  y  por  pasión,  jamás  por 
interés,  ni  con  la  mira  de  obtener  el  menor  provecho  directo  como 
premio  de  sus  esfuerzos.  Lo  único  que  lo  movían  eran  las  afinida- 
des de  los  hábitos  y  de  las  tendencias  entre  su  persona  y  la  de  los 
jefes  a  quienes  servía;  es  decir,  un  patriotismo  a  su  modo,  pero 
que  en  resumidas  cuentas  era  un  sentimiento  político  y  moral  que 
tenía  causas  puras  y  libres  en  su  misma  voluntad. 

Cuando  el  acaso  terrible  de  la  leva  lo  había  apresado  para  el 
servicio  de  los  ejércitos  veteranos  de  la  patria,  se  debatía  como 
animal  bravio,  por  escapar  a  la  presión  y  a  la  esclavitud  de  la 
disciplina  rigurosísima  de  San  Martín  o  de  Belgrano.  Desertaba 
apenas  podía  y  se  escondía  en  las  entrañas  de  la  tierra.  Pero  si 
le  volvían  a  cazar,  se  daba  más  o  menos  pronto,  según  su  carácter 
más  o  menos  indómito ;  y  cuando  una  campaña  feliz,  una  batalla, 
ganada  o  perdida,  venían  a  darle  la  pasión  del  cuerpo  en  que 
servía,  se  convertía  en  un  soldado  ejemplar,  como  no  creo, 
dice  López  (2),  que  tuviese  mejor  ninguna  otra  nación  civili- 
zada". 

Efectivamente,  a  su  independencia  indomable  el  gaucho  unió 


(i)    Pedro  Goyena. — "El   Gaucho". 

(2)   Vicente  F.  López.  —  "El  Gaucho  Argentino". 
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como  otra  de  sus  características  su  heroico  patriotismo ;  elocuente- 
mente nos  lo  dice  Goyena :  ''Un  día  brotó  en  la  mente  de  los  ar- 
gentinos el  pensamiento  de  emanciparse  de  la  metrópoli:  y  ese 
pensamiento  fué  luego  una  resolución  invencible,  manifestada  en 
los  estallidos  del  entusiasmo  que  brillaron  con  las  luces  de  Mayo, 
en  las  márgenes  del  Plata.  La  bandera  que  simbolizaba  las  nuevas 
ideas  y  los  nuevos  tiempos,  flotó  en  ese  día,  agitada  por  las  brisas 
de  la  libertad  para  no  abatirse  jamás,  y  su  noble  majestad  fué 
paseada  en  toda  la  América,  entre  el  humo  de  los  combates  y  el 
resplandor  de  las  victorias,  por  el  brazo  robusto  del  animoso  cam- 
pesino. Su  sangre  ha  humedecido  la  tierra  libertada  desde  las 
márgenes  del  gran  río  hasta  los  Andes  y  el  Ecuador:  sus  huesos 
están  esparcidos  acá  y  allá  como  testimonio  del  cruento  sacrificio,  al 
través  de  la  vasta  extensión  del  mundo  conquistado  para  la  libertad 
y  la  civilización". 

El  mismo  justiciero  recuerdo  hace  Leguizamón  al  reconocer, 
entusiasmado,  que  "fueron  los  hombres  de  los  campos,  los  gauchos 
montaraces,  el  factor  primordial  de  la  nueva  pati  la  que  nacía  entre 
estridores  de  batalla".  (l) 

Considerado  dentro  de  este  conjunto  de  cualidades  no  nos  pa- 
rece impropia  la  comparación  de  quien  llega  a  ver  en  el  tipo  del 
gaucho  "algo  así  como  un  español  del  Renacimiento  y  un  francés 
de  la  Revolución,  teniendo  del  primero  el  espíritu  caballeresco  y 
predispuesto  el  ánimo  para  las  aventuras  y  desventuras  del  amor, 
y  del  segundo  parece  que  hubiera  heredado  el  culto  sagrado  de  la 
libertad  y  el  generoso  desprendimiento".  (2) 

Sin  embargo  el  gaucho  no  fué  recompensado  nunca  como  obli- 
gaba a  ello  su  noble  actuación,  "campeón  esforzado  de  la  libertad 
del  continente,  víctima  silenciosa  en  todas  las  tempestades  que  en 
pos  de  ella  vinieron,  obrero  infatigable  para  abrir  caminos  a  la 
civilización,  sin  conquistar  nada  para  sí.  sin  merecer  nada  de  los 
otros;  aún  hoy,  escribía  Alvaro  Barros  en  1874,  es  el  centinela 
avanzado  en  el  desierto  que,  sin  pan  ni  abrigo,  vela  sin  descanso 
hasta  morir,  defendiendo  la  propiedad  de  la  tierra  que  él  conquistó 
y  con  su  sangre  fertilizó  para  otro". 

La  injusticia  perduró,  pues,  años  después,  confirmando  esta 
ingratitud  colectiva,  decía  Goyena :  "Ahora  gozamos  nosotros  los 


(1)  Martiniano   Leguizamón.  —  "Montaraz". 

(2)  Leogardo  Miguel  Torterolo.  —  "El  Gaucho". 
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habitantes  de  las  ciudades,  los  frutos  de  aquella  sangrienta  lucha ; 
pero  él  vive  aún  en  bárbaro  y  tenebroso  cautiverio.  Fué  nuestro 
hermano  en  el  sacrificio ;  pero  no  lo  es  en  la  libertad  y  en  la  gran- 
deza. Vive  todavía  esclavo  en  un  país  que  cualquiera  llamaría  la 
fuente  de  la  riqueza  y  la  abundancia". 

A  falta  de  compensaciones  materiales  los  poetas  lo  recuerdan 
y  lo  cantan : 

Canto  al  gaucho.  Es  hora  ya : 
que  el  indómito  heredero 
del  indio,  el  bravo  guerrero, 
el  noble  gaucho,  se  va. 
Mañana...   de  él  quedará 
sólo  un  fantasma  sin  vida, 
una  sombra  desvaída 
que  en  la  leyenda  se  oculta, 
porque  la  historia  le  insulta, 
porque  la  patria  le  olvida!    (i) 

El  poeta  profetizó  en  verso,  pues  hoy  ya  es  tarde  para  hacerle 
justicia  al  gaucho:  la  civilización  con  sus  adelantos  y  progresos, 
el  extranjero  con  sus  nuevas  orientaciones  y  modalidades  y, 
sobre  todo,  el  desenvolvimiento  natural  del  país  evolucionando 
continuamente  hacia  su  mayor  desenvolvimiento  y  grandeza, 
lo  han  hecho  desaparecer,  dejando  solamente  el  recuerdo  de  su 
simpatía,  de  su  heroísmo  y  de  sus  desgracias. 

El  Gaucho.  (Su  origen,  sus  épocas  y  sus  tipos). 

Completemos  la  presentación  del  gaucho,  para  no  dejar  su 
estudio  trunco,  con  el  conocimiento  de  sus  antecedentes  genealó- 
gicos, sociológicos  e  históricos. 

La  opinión  de  los  estudiosos  está  muy  dividida  en  lo  que  se 
refiere  a  la  genealogía  del  gaucho.  Autor  tan  erudito  como  Que- 
sada  (-\  sostiene  que  el  gaucho  fué  un  tipo  de  "pura  cepa  anda- 
luza". 

"Los  primeros  expedicionarios  españoles  vinieron  de  Andalu- 
cía :  los  "adelantados",  a  cuyo  cargo  corrió  la  conquista  de  esta 
parte  de  América,  reclutaron  sus  huestes  entre  los  hijos  de  la 
tierra  de  María  Santísima,  y  la  simiente  arrojada  por  don  Pedro 


(i)    Rafael    Fragueiro. —  Poema   "El    Gaucho". 

(j)    Ernesto   Ouesada. — "El  Criollismo  en   la  Literatura  Argentina"    (1902). 
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de  Mendoza  dejó  rastros  indelebles.  Transportados  a  este  medio, 
los  andaluces  conservaron  sin  mezcla  sus  peculiaridades,  su  fogo- 
sidad, su  hiperbolismo,  su  alegría  comunicativa,  sus  rasgos  pro- 
minentes :  el  amor  a  la  mujer  y  al  caballo,  la  independencia,  y  ese 
perfume  de  gitanismo  que  imprime  a  su  sentir  y  decir  algo  como 
un  dejo  característico. 

"Sin  confundirse  con  los  indios",  malgrado  ir  con  frecuencia 
barajados  cristianos  y  gentiles,  su  sangre  se  conservó  tan  ardiente 
como  en  el  mediodía  de  España,  pues  el  sol  de  nuestras  pampas 
no  hizo  sino  caldearla  más.  La  vida  aislada  en  las  soledades  de  las 
llanuras  sin  fin  les  dio  su  razón  y  su  linaje:  tornáronse  melancó- 
licos y  resignados,  modificando  su  carácter,  que  ganó  en  seriedad 
lo  que  perdió  en  brillantez.  Y  así,  el  descendiente  de  andaluz,  a  la 
larga,  se  convirtió  en  el  gaucho  argentino". 

De  la  misma  opinión  es  Eduardo  Olivera  (l),  el  cual  sostiene 
que  "el  colono  vivió,  peleando,  en  las  costas  para  salvar  las  nue- 
vas poblaciones  del  saqueo  y  de  las  depredaciones  de  los  piratas 
franceses,  ingleses  y  holandeses,  que  entonces  infestaban  los 
mares;  y  en  el  interior  luchando  con  el  indio,  que  defendía  su 
suelo  de  la  nueva  ocupación,  sin  que  por  esto  hubiera  propiedad 
ni  arraigo.  Vivió  sin  hogar  y  sin  familia.  Vivió  casi  nómade  y 
sin  vínculos  que  lo  ligaran  a  la  sociedad  por  cuya  estabilidad  lu- 
chaba, empleando  todas  sus  energías.  Este  fué  el  origen  de  nues- 
tros gauchos". 

Entre  los  que  sostienen  la  teoría  del  "gaucho  mestizo"  está  el 
coronel  Alvaro  Barros,  quien  en  forma  original  lo  explica  di- 
oiendo  que  ante  la  aparición  del  conquistador  español  "el  indio 
espantado  huyó  a  refugiarse  en  el  desierto,  y  la  mujer  india  quedó 
esclava  del  conquistador.  En  su  solitaria  libertadconcibió  aquél  la 
idea  de  una  justa  represalia,  invadió  y  se  llevó  cautiva  a  la  mujer 
del  hombre  civilizado.  La  mujer  india  dio  luego  a  luz  al  "gaucho" 
en  la  ciudad,  y  el  "gaucho"  nació  también  de  la  mujer  cristiana 
en  el  desierto". 

Más  categórica  que  la  anterior  es  la  declaración  de  Obligado  (2\ 
"Para  mí,  escribe,  los  gauchos  no  fueron  en  realidad  criollos  sino 
mestizos  de  indígena  y  español.  Esto  está  patente  no  sólo  en  sus 


(i)   Carta  a  don  Octavio  P.  Alais  (ioo2)T 

(2)  Carta  a  Martiniano  Leguizamón,   publicada  en   La   Nación   el   7   de   Febrero  de 
1909. 
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caracteres  étnicos,  sino  también  en  su  lenguaje  donde  abundan  los 
neologismos  americanos". 

Al  contestar  esos  asertos  del  cantor  de  "Santos  Vega",  Legui- 
zamón  da  los  fundamentos  de  su  teoría  del  "gaucho  criollo  puro". 

"Sólo  en  un  punto  divergimos,  le  dice  a  Obligado,  en  la  manera 
de  considerar  al  gaucho,  y  como  entiendo  que  el  punto  no  carece 
de  interés  para  los  estudiosos  de  los  orígenes  nacionales,  procu- 
raré contestar  a  su  observación  con  todo  el  respeto  que  tengo  por 
su  opinión  y  el  cariño  que  estos  temas  despiertan  en  mí  espíritu. 

Desde  luego  el  vocablo  criollo  en  su  acepción  corriente  entre 
nosotros,  comprende  todo  lo  que  es  de  la  tierra  o  propio  y  origi- 
nario de  cada  país  de  Sud  América.  El  gaucho  desde  su  origen,  — 
que  no  va  más  allá  del  primer  tercio  del  siglo  XVIII, — aparece 
sobre  el  escenario  agreste  de  nuestras  pampas  y  montes  como  un 
producto  original  de  su  suelo,  con  caracteres  y  modalidades  tan 
típicas  que  lo  hacen  inconfundible,  y  las  que  no  debían  cambiar 
con  el  andar  de  los  tiempos,  pues  el  apego  a  la  tradición  fué 
siempre  uno  de  sus  rasgos  más  característicos. 

Gauderio  o  changador  de  ganados  en  la  época  colonial ;  nómada, 
montaraz  y  matrero  por  amor  a  la  libertad  y  a  la  libre  correría 
cuando  la  autoridad  quería  entregarlo  al  servicio  del  rey,  se 
transforma  en  lancero  indómito  en  los  primeros  alzamientos  in- 
surreccionales con  sus  altivos  caudillos  Artigas  y  Ramírez,  gra- 
nadero del  ejército  libertador,  guerrillero  admirable  con  Güemes ; 
montonero  durante  la  anarquía;  soldado  de  la  tiranía  y  en  los 
ejércitos  que  la  combatieron  formando  en  las  orgullosas  divisio- 
nes de  aquel  largo  y  cruento  batallar  por  la  organización  del 
país ;  en  la  guerra  del  Paraguay,  en  la  conquista  del  desierto  y  en 
todas  nuestras  luchas  civiles  eran  casi  exclusivamente  gauchos 
los  soldados  de  las  patrias  caballerías. 

Gauchos  o  criollos,  —  como  productos  originarios  de  esta  tierra, 
—  fueron  también  los  que  poblaron  nuestros  campos  antes  desier- 
tos; gauchos  con  su  lenguaje  rústico  cuajado  de  imágenes  y  re- 
truécanos pintorescos  que  tanto  lo  caracterizan ;  con  su  poesía,  su 
música,  sus  bailes,  sus  creencias  y  sus  sentimientos,  entre  los  que 
no  puede  dejarse  de  señalar  sin  injusticia  un  acendrado  amor  por 
la  libertad  del  suelo  nativo". 

Estas  son,  pues,  las  tres  hipótesis  que  se  han  imaginado  para 
explicar  el  origen  del  gaucho.  A  nuestro  juicio,  la  del  "gaucho 
mestizo"  es  la  más  fundada,  fisiológica,  sociológica  e  histórica- 
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mente,  —  considerando  muy  autorizada  y  prestigiosa,  por  tratarse 
de  un  estudioso  y  erudito  investigador  de  los  orígenes  argentinos 
y  de  los  secretos  de  su  historia,  la  opinión  de  Mitre,  —  el  cual  al 
hablar  de  la  conquista  del  Río  de  la  Plata,  explica  así  la  forma- 
ción de  la  nueva  raza : 

"Los  primitivos  pobladores  del  Río  de  la  Plata,  sin  ser  menos 
ávidos  ni  menos  toscos,  por  lo  general,  que  los  hombres  de  su 
época  y  la  masa  del  país  a  que  pertenecían,  fueron  más  bien  que 
aventureros,  verdaderos  inmigrantes  reclutados  en  las  clases  y  en 
los  lugares  más  adelantados  de  la  España,  que  en  razón  de  su 
clase  y  procedencia,  y  dadas  las  condiciones  especiales  en  que  se 
encontraron,  debían  influir  en  su  organización  coetánea  y  en  los 
destinos  futuros  de  la  colonia.  Procedentes  en  su  mayor  parte  de 
las  provincias  de  Vizcaya  y  Andalucía,  traían  en  su  temperamento 
étnico  las  calidades  de  dos  razas  superiores,  altiva  y  varonil  la 
una,  imaginativa  y  elástica  la  otra. . . 

"Los  indígenas  sometidos  se  amoldaban  a  la  vida  civil  de  los 
conquistadores,  formaban  la  masa  de  sus  poblaciones,  se  asimi- 
laban a  ellos,  sus  mujeres  constituían  sus  nacientes  hogares,  y 
los  hijos  de  este  consorcio  formaban  una  nueva  y  hermosa  raza, 
en  que  prevalecía  el  tipo  de  la  raza  europea  con  todos  sus  instin- 
tos y  con  toda  su  energía,  bien  que  llevara  en  su  seno  los  malos 
gérmenes  de  su  doble  origen."  (l) 

En  cuanto  a  su  origen  sociológico,  es  decir,  como  elemento 
característico  de  un  tipo  social,  la  más  acertada  explicación  que 
conozco  es  la  siguiente : 

"A  los  primeros  gauderios  se  les  llamaba  gauchos  como  se  les 
hubiera  podido  llamar  bandidos  u  holgazanes.  Pero  de  allí  a  poco, 
hízose  extensiva  la  designación  a  todos  aquellos  que  sin  quehaceres 
fijos,  gustaban  de  vagar  errantes  por  los  campos,  o  se  hacían  no- 
tables por  sus  lances  amorosos,  sus  rencillas  y  sus  cantares.  Lo 
rudimentario  del  trabajo  y  la  facilidad  de  efectuarlo  con  pocos 
brazos,  hacía  que  en  todas  las  familias,  numerosas  de  suyo,  hubie- 
se siempre  un  sobrante  de  varones  que  no  eran  absolutamente 
necesarios  a  las  faenas  domésticas.  Los  más  enérgicos  de  ellos, 
aguzados  por  su  natural  inquieto,  abandonaban  pronto  el  hogar 
paterno  para  procurarse  atractivos  de  otro  género  en  medio  de 
una  naturaleza  salvaje,  luchando  con  las  fieras  y  los  animales 


(i)  "Historia  de  Belgrano". — Bartolomé  Mitre. 


72  NOSOTROS 

cerriles,  y  aventurándose  en  los  lances  apurados  de  cualquier 
género. 

Estos  fueron  de  aquí  para  adelante  los  verdaderos  gauchos, 
mezcla  informe  de  grandes  pasiones  y  de  pensamientos  mezquinos, 
arrojados  y  pueriles,  trovadores  melancólicos  que  al  son  de  la 
guitarra  cantaban  endechas  de  amor,  y  enseguida  reñían  a  cuchilla- 
zos por  la  menor  palabra ;  valientes  hasta  la  temeridad  y  supersti- 
ciosos hasta  la  ridiculez.  Había  ya  en  este  fruto  prematuro  de  una 
raza  nueva,  todos  los  rasgos  salientes  de  su  futuro  carácter;  pa- 
rece como  que  el  gaucho  hubiera  presentido  por  su  temeridad  sin 
objeto  y  sus  melancolías  sin  causa,  que  era  el  primer  eslabón  de 
una  agrupación  humana  destinada  a  conquistar  su  independencia 
y  su  libertad  por  el  valor  militar  y  la  resignación  cívica.  Tal  fué 
el  origen  del  gaucho".  (l) 

Vemos,  pues,  que  la  antigüedad  del  gaucho  se  hace  remontar  a 
varios  siglos,  y  que,  sobre  todo,  a  partir  de  1800.  es  de  verdadera 
importancia  el  cuadro  que  abarca  su  vida,  puesto  que  ella  está 
vinculada  a  una  gran  parte  de  la  historia  nacional. 

La  actuación  del  gaucho  se  divide  en  varias  épocas,  basada  en 
los  hechos  fundamentales  de  aquélla. 

La  primera  época  es  la  Colonial,  en  la  cual  el  soberano  sujeta 
al  reparto  de  la  tierra  que  ocupaba,  al  sistema  feudal,  por  medio 
de  "las  encomiendas  y  de  las  grandes  mercedes",  que  acordaba 
a  personajes  que  dejaban  el  cultivo  del  suelo  o  el  cuidado  de  sus 
ganados,  en  manos  del  proletario. 

Este  vivía  luchando  con  el  arma  al  brazo  para  defender  la 
propiedad  de  sus  señores,  trabajando,  al  mismo  tiempo,  para 
atender  al  pago  de  los  fuertes  impuestos  del  soberano  y  las  gabelas 
y  extorsiones  de  sus  patrones ;  de  manera  que  apenas  tuvo  sino 
lo  muy  necesario  para  vestirse  y  mantenerse,  sin  poder  pensar 
jamás  en  radicarse  al  suelo  para  fundar  una  familia,  puesto  que, 
además,  el  gobierno  prohibía  nuevos  repartos  de  la  tierra. 

La  raza  indígena  era  indómita  e  intratable,  por  lo  cual  pocos 
puntos  de  contacto  tuvo  con  ella,  con  la  que  vivía  en  continua 
guerra ;  lo  que  hizo  que  el  gaucho  conservara  en  gran  parte  la 
pureza  de  la  raza  española. 

La  segunda  época  comprende  la  lucha  por  la  Independencia,  y 
en  ella,  requerido  constantemente  por  el  servicio  militar,  no  se  dio 


(1)    F.    Bauza. — Obra  citada. 


NUESTRA  SEGUNDA  ENCUESTA  73 

una  sola  batalla,  desde  Suipacha  hasta  Maipú  donde  el  gaucho  no 
hiciera  gala  de  ese  heroísmo  temerario  que  es  una  de  sus  caracte- 
rísticas más  descollantes. 

La  Tiranía  constituye  la  tercera  época,  y  es  en  este  período 
que  las  opiniones  son  más  encontradas,  con  respecto  a  la  actuación 
que  en  ella  cupo  al  gaucho;  pues  mientras  unos,  con  Olivera,  (,) 
sostienen  que  en  ese  período  de  la  historia  nacional  el  gaucho  fué 
llevado  a  las  fronteras  sin  consideración  alguna,  se  le  sujetaba  a 
la  servidumbre  más  completa,  haciéndosele  ejecutar  los  trabajos 
particulares  de  sus  déspotas  o  era  conducido  a  los  campos  de 
batalla,  para  luchar  y  extinguir  a  los  que  peleaban  por  el  restable- 
cimiento de  sus  libertades ;  otros,  entre  ellos  Saldías  (2)  presentan 
a  Rosas  como  el  reivindicador  del  gaucho  asumiendo  su  protectora 
representación  en  Buenos  Aires,  a  la  manera  que  en  las  otras  pro- 
vincias lo  habían  sido  Ramírez,  López,  Bustos,  Aldao,  Facundo  y 
otros.  "Radicado  en  la  campaña,  sacrificando  comodidades  y  dine- 
ro, haciéndose  gaucho,  hablando  como  tal,  haciendo  lo  que  los 
gauchos  hacían,  protegiéndolos,  haciéndose  su  apoderado,  cuidan- 
do de  sus  intereses.  Rosas  fué  como  una  Providencia  que  surgió  de 
las  entrañas  de  la  Pampa  en  favor  de  los  gauchos,  que  miraban 
con  indecible  asombro  a  ese  hombre  para  ellos  extraordinario,  y 
que  era  su  propio  engendro  y  que  los  había  hecho  brillar  sobre 
todos,  conduciéndolos  a  ahogar  la  anarquía  en  la  misma  Buenos 
Aires,  que  nunca  había  tenido  un  eco  de  consuelo  para  ellos". 

Siguiendo  estas  ideas,  Saldías  llega  a  decir  que  "la  Federación 
que  une  a  todos  los  argentinos  bajo  el  glorioso  pabellón  de  Mayo, 
ha  sido  la  venganza  que  tomaron  nuestros  gauchos". 

La  cuarta  época  abarca  desde  la  caída  de  Rosas  hasta  la  "Campa- 
ña del  Desierto",  y  se  caracteriza  por  la  defensa  de  las  fronteras 
contra  los  indios.  En  ella  el  gaucho  queda  entregado  a  los  coman- 
dantes de  campaña,  los  que,  con  el  pretexto  del  peligro  del  indio, 
lo  arrancan  de  su  rancho  y  de  su  familia  y  lo  someten  por  el  ser- 
vicio militar  a  toda  clase  de  vejámenes  y  sufrimientos,  lo  que 
trajo  como  natural  consecuencia  el  aumento  de  la  población  nó- 
made, de  los  matreros  y  "gauchos  malos". 

Como  si  hubiera  terminado  su  misión  con  el  alejamiento  del 
indio,  la  quinta  época  es  la  de  la  decadencia  y  desaparición  del 


(i)    Eduardo   Olivera.    Carta   citada. 

(2)    Adolfo   Saldías.  —  Carta  a  Hernández. 
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gaucho.  La  estabilidad  de  las  instituciones  políticas  trajo  como 
consecuencia  la  seguridad  individual  en  la  campaña,  y  el  afianza- 
miento de  las  energías  nacionales  tuvo  como  inmediato  resultado  la 
atracción  de  un  colosal  contingente  de  inmigración  y  de  capitales 
europeos.  Aquella  trajo  sus  modalidades  y  costumbres  y  estos  el 
mejoramiento  y  organización  de  la  labor  agrícola  y  ganadera.  Así 
pues,  la  civilización  al  ir  extendiendo  sus  beneficios  por  los  cam- 
pos iba  transformando  su  fisonomía  y  modificando  las  caracterís- 
ticas de  su  primitivo  habitante,  el  gaucho ;  al  que  empezó  por 
alejar  con  los  ferrocarriles,  aprisionándolo  después  con  los  alam- 
brados, para  matarlo,  por  fin,  el  cambio  definitivo  de  la  idiosin- 
crasia argentina,  como  natural  consecuencia  de  las  evoluciones 
ascendentes  de  la  cultura  nacional. 

El  gaucho  ha  tenido  en  las  diversas  etapas  de  su  actuación,  tipos 
peculiares  con  características  propias,  que,  primero  el  vulgo  y 
después  los  estudiosos,  han  definido  y  observado  atentamente. 

De  estos  tipos,  algunos  pertenecen  a  determinada  época  de  su 
evolución,  como  el  caudillo,  el  montonero,  el  gaucho  perseguido; 
otros  son  generales,  como  el  payador,  el  gaucho  malo,  el  matrero. 

Emilio  Alonso  Criado. 

(Concluirá). 


HUIÑAJ 

(leyenda  de  tierra  adentro) 


Después  que  los  paisanos  hubieron  abandonado  la  cocina, 
Huiñaj  se  echó  de  bruces  sobre  unos  pellones,  junto  a  la  lumbre, 
que  se  desesperaba  en  los  últimos  chispazos ;  y  dióse  a  pensar  en 
aquellas  cosas  raras  contadas  por  los  viejos  de  la  tertulia.  Inútil 
fué  cuanto  empeño  puso  para  conciliar  el  sueño:  por  su  imagina- 
ción desfiló  toda  la  noche  una  larga  y  confusa  teoría  de  duendes, 
de  brujas,  de  extraños  personajes  con  patas  de  chivo,  y  cabezas  de 
buey. . . 

De  las  cosas  raras  contadas  por  los  viejos  de  la  tertulia,  una, 
sobre  todo,  ocasionábale  supersticioso  temor.  . .  Evocándola,  sin- 
tió silbar  el  viento  en  el  oquedal  próximo ;  y,  de  un  brinco,  pre- 
cipitóse a  la  puerta  del  rancho,  trancándola.  Refugiado  de  nuevo 
entre  los  blandos  cueros  de  oveja,  se  envolvió  con  el  poncho, 
aguardando  la  llegada  del  alba.  Mientras  tanto,  continuó  pensando 
en  la  madre  del  bosque,  —  deidad  funesta,  cuyos  dominios  hallá- 
banse extendidos  por  los  umbráculos  más  obscuros  de  la  selva, 
y  cuyas  venganzas  ejercitaba  frecuentemente,  metamorfoseando, 
en  plantas,  en  chivos,  en  piedras,  o  en  árboles  negros,  a  los  co- 
rajudos de  la  comarca  que,  en  reto  al  peligro,  turbaban  con  su 
audacia  la  quietud  de  aquel  misterioso  escondite. . . 

A  la  hora,  baló  un  ternero.  Huiñaj  se  puso  de  pie,  nervioso  y 
atontado. . .  arrojó  a  un  rincón  el  poncho.  . .  Descorrió  la  tranca; 
y,  asomándose,  vio  que  la  mañanita  era  tan  buena  como  de  cos- 
tumbre. . . 

De  vuelta  de  la  represa,  donde  largo  rato  gustó  la  frescura  del 
agua,  inmóvil  y  turbia ;  con  la  melena  empapada  y  los  ojos  rojos 
por  el  insomnio,  topóse  con  el  patrón,  en  el  codo  de  la  carretera. 
Hubo  un  saludo,  y  una  orden:  era  necesario  cortar  postes  para 
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componer  el  alambrado,  —  y  postes  de  algarrobo.  Para  esto,  Hui- 
ñaj  tenía  que  internarse  en  el  monte,  eligiendo  árboles  jóvenes, 
ya  que,  según  el  patrón,  no  era  justo  sacrificar  los  viejos  y  cor- 
pulentos "para  un  servicio  de  maula".  ¡  Aquella  orden,  fué  para 
Huiñaj  como  un  castigo,  como  una  condenación !  ¡  Hubiera  pre- 
ferido acarrear  todas  las  piedras  del  cerro,  desaguar  la  represa 
entera,  trampear  todos  los  pájaros  del  campo!  Pero...  aventu- 
rarse por  los  dominios  de  la  madre  del  bosque.  .  .  ¡nunca! 
Sin  embargo,  era  necesario  acatar  el  mandato. 

—  Dcnó,  —  pensaba  Huiñaj,  —  me  quedo  sin  changa...  y  mi 
mamitay,  tullida  y  ciega,  se  moriría  de  hambre.  .  .  — Persignóse, 
y  sollozando,  clamó  en  alta  voz : 

—  ¿Tatito  Dios!  Protéjame,  tatita,  usté  qu'es  tan  güenito  y 
tan  lindo,  señorcito,  protéjame .  .  . 

Y  echó  a  andar,  rumbo  al  monte. 

Poco  a  poco,  fué  acercándose.  A  medida  que  se  acortaba  la 
distancia,  el  corazón  le  golpeaba  el  pecho ;  y,  para  sus  oídos,  esos 
golpes  eran  tan  fuertes  como  los  del  bombo,  ni  más  ni  menos  que 
los  del  bombo,  cuando  acompaña  una  vidala.  . . 

Por  fin,  llegó. 

Después  de  mucho  caminar,  encontróse  con  tres  algarrobos  tier- 
necitos :  los  derribó  de  un  hachazo,  atándolos  con  sunchos  y  cargó 
con  el  haz.  Ya  bien  dentro  del  bosque,  hizo  lo  mismo  con  otros 
dos  arbustos.  Más  adentro,  se  tendió  una  sombra,  como  si  hubiera 
caído  de  pronto  la  noche.  No  se  veía  ni  un  pedacito  de  cielo,  ni 
se  escuchaba  un  rumor.  Todo  el  monte  en  silencio,  como  un  rancho 
abandonado .  .  .  Tuvo  miedo . .  .  Hubiera  querido  tirar  aquellos 
palos,  y  correr  a  las  casas.  Pero,  el  recuerdo  de  su  madre  le  con- 
tuvo, le  dio  nuevas  fuerzas.  Y  siguió  internándose.  Un  olor  de 
resina  embalsamaba  el  ambiente  de  aquellas  galerías  solitarias,  y 
uno  que  otro  pilpinto  revoloteaba  sobre  los  húmedos  azúsques, 
mientras,  de  vez  en  vez,  pintorescos  verdugos  culebreaban  sobre 
los  yuyos,  trazando  caprichosas  figuras  geométricas  en  el  blando 
tapiz  de  las  hojas  caídas.  Huiñaj,  seguía  andando,  indiferente  a 
todo.  Hubo  un  momento  en  que,  para  continuar  la  marcha,  vióse 
en  la  necesidad  de  blandir  el  hacha,  despejando  el  camino,  obsta- 
culizado por  tupida  raigambre  de  zarzas  y  pencas.  El  monte  se 
tornaba  cada  vez  más  impenetrable,  y  las  fuerzas  de  Huiñaj  se 
resentían,  bien  por  la  fatiga  de  la  larga  caminata,  bien  por  el 
temor  supersticioso  de  enfadar  a  la  misteriosa  deidad  de  la  selva. 
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Hasta  ese  momento,  no  había  mirado  atrás. . .  Volvió  la  cabeza, 
y  vio  que  estaba  acorralado  por  unas  enormes  columnas  negras, 
que,  poco  a  poco,  fueron  estrechándole,  hasta  dejarle  sin  movi- 
miento, como  uno  de  los  tantos  árboles  que  silenciosamente  cus- 
todiaban al  intruso.  . . 

Pasaron  los  días  y  los  días,  y  Huiñaj  continuó  inmóvil  en  la  ho- 
rrible cárcel.  Sus  pies  fuéronse  hundiendo  y  hundiendo. . .  La 
melena,  creciendo  y  creciendo.  . .  Sus  brazos,  alargándose  y  alar- 
gándose, hasta  que,  después,  echó  raíces ...  Su  pelo,  floreció  en 
hojas  de  abundante  verdor,  y  mil  ramas  pequeñitas  brotaron  de 
sus  miembros.  Desaparecieron  las  columnas  negras,  y  Huiñaj, 
quedó  solo,  en  medio  de  una  senda,  larga  y  limpia. . . 

Al  poco  tiempo,  unos  hachadores  quisieron  derribar  aquel  ar- 
bolillo,  y  a  los  primeros  golpes,  brotaron  de  su  tronco  dolorosas 
voces  de  súplica. . .  Los  hachadores,  huyeron  despavoridos,  y 
nunca  más  volvieron  por  el  camino.  Desde  entonces,  Huiñaj  llora 
flores  amarillas,  cuando  se  avecina  una  tormenta,  sirviendo,  así, 
de  barómetro,  a  las  sencillas  gentes  que  conservan  esta  leyenda, 
ingenua  como  un  cuento  infantil. 

Carlos  Schaefer  Gallo. 


SONETOS 


Galantería. 


Señora:  soy  un  joven  paje  del  ideal, 
vale  decir,  de  vos,  que  sois  egregia  y  fina 
como  un  rondel  suave,  como  una  diamantina 
presea  y  como  un  dulce  fulgor  de  manantial. 

A  la  usanza  galante  del  tiempo  provenzal, 
ante  vos  este  paje  reverente  se  inclina, 
os  besa,  seducido,  la  diestra  marfilina 
y  deshoja,  encantado,  la  flor  de  un  madrigal. 

Y  ved,  señora :  lleva  también  a  su  costado 
un  espadín  de  hermosa  contera,  al  mismo  lado 
de  su  pobre  escarcela  que  no  tiene  un  doblón, 

pero  trae  una  rosa  para  vos.  Este  paje 
viene  a  rendiros  pleito  y  cumplido  homenaje 
y  deposita  a  vuestras  plantas  su  corazón. 


La  Flor  de  Lis. 


Heráldica  expresión  de  aristocracia, 
brilló,  de  plata  o  de  oro,  en  la  bandera, 
en  el  pecho  gentil  y  en  la  cimera, 
símbolo  del  poder  y  de  la  gracia. 

Orló  el  blasón  de  altiva  supremacía, 
bordó  el  armiño  de  la  lisonjera 
y  cortesana  capa ;  por  doquiera 
resplandeció  en  el  yelmo  de  la  Audacia. 
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Emblemática  flor  de  la  realeza 
cuya  fama  proclaman  los  de  Francia 
antiguos  reyes,  canto  su  nobleza. 

E  inspirado  por  nuevos  ideales, 
la  ostento  en  el  blasón  de  mi  arrogancia 
y  en  el  armiño  de  mis  madrigales. 


Como  el  agua  del  mar. 


El  pálido  sopor  de  tu  semblante 
se  irisó  con  el  ámbar  y  el  incierto 
azul  de  la  mañana.  Estaba  yerto, 
fatigado  de  amor,  tu  cuerpo  amante. 

Mansedumbre  de  paz  era  el  instante, 
melancolía  sutil  del  placer  muerto. .  . 
Como  el  agua  del  mar  que  va  al  desierto 
de  la  playa,  y  se  rinde,  agonizante, 

como  el  agua  del  mar  después  de  una 
nerviosa  convulsión  bajo  la  luna, 
desfalleció  tu  cuerpo  blandamente.  .  . 

La  hora  suave  esparció  sus  azucenas 
y  di  fumó  en  tus  ojos  dos  serenas 
absoluciones  de  un  azul  clemente. 


Elogio  de  tu  voz. 


Nunca  oyera  más  dulce  melodía 
que  el  ritmo  de  tu  voz  suave  y  canora; 
hay  no  sé  qué  de  afable  letanía 
litúrgica  en  tu  voz  sollozadora. 

Es  un  manto  sereno  de  harmonía 
consolatriz,  una  ilusión  sonora, 
un  rayo  de  lunar  melancolía 
hecho  modulación  arrulladora. 
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Como  un  niño  perdido  en  el  desierto, 
deja  que  duerma  en  el  pequeño  huerto 
de  tu  amparo  melódico,  mi  amor.  .  . 

Es  una  sombra  apenas,  y  la  quiero 
tanto  esta  sombra  lírica,  que  muero 
si  un  día  no  la  oigo,  de  dolor. . . 

Noche  de  azur. 

Miedo  del  silente  albur. . . 

La  calle  larga  y  sola . . . 

El  suave  resplandor  de  la  farola.  .  . 

La  bendita  paz  de  la  noche  azur ! .  .  . 

Titila  la  Cruz  del  Sur. . . 

Hay  un  vaho  de  amapola 

en  el  aire,  y  tremola 

la  bendita  paz  de  la  noche  azur.  .  . 

Caricia  tibia 

que  el  alma  alivia, 

aroma  de  una 

nivea  azucena.  . . 
Noche  serena. .  . 
La  bendita  paz  de  la  luna!.  .  . 

Canción  de  plata. 

Como  un  ensueño  lánguido,  la  grave 
cinta  del  manantial  que  se  desata 
va  diluyendo  su  canción  de  plata 
en  el  silencio  de  la  noche  suave. 

Aroma  el  aire  a  nardos  de  quién  sabe 
ou¿  misteriosa  lejanía  grata, 
y  hay  en  el  aire  y  en  la  serenata 
como  el  cariño  de  una  novia  suave. 
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La  paz  bendita  duerme  en  la  oportuna 
amable  seda  de  la  blanca  luna.  .  . 
madona  de  la  bienaventuranza, 

melancólica  imagen  del  ensueño, 
luna,  luna  de  amor,  dame  el  beleño 
de  las  nostalgias  y  la  remembranza.  .  . 

José  Muzzilli. 


Nosotros 
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EL  SOLAR  DE  LA  RAZA 


Por  Manuel  Galvez 


El  grado  que  hemos  alcanzado  en  el  desenvolvimiento  cultural 
de  la  república  nos  exige  la  meditación  paralela  sobre  nuestro 
origen  y  sobre  nuestro  futuro.  Despreocupados  de  inquietudes  li- 
bertadoras y  de  los  problemas  de  la  organización  nacional,  los 
argentinos  del  siglo  XX  deben  pensar  en  lo  que  es  último  y  defini- 
tivo en  todo  pueblo,  lo  que  le  da  carácter  y  le  asegura  perdurabi- 
lidad :  su  esplritualismo. 

El  movimiento  de  ideas  que  orienta  la  intelectualidad  de  Hispa- 
no-América  tiende  por  igual  en  los  países  más  cosmopolitas  como 
en  los  más  puros,  a  definir  los  sentimientos  y  las  aspiraciones  de 
la  raza,  de  esta  raza  nuestra  conturbada  por  las  corrientes  más 
distintas,  por  las  ideas  más  opuestas  y  las  ambiciones  más  encon- 
tradas. Ha  llegado,  pues,  el  momento  de  saber  de  donde  venimos, 
quienes  somos  y  adonde  vamos. 

En  tal  labor  se  hallan  empeñados  escritores  jóvenes  como  Gal- 
vez, que  dirigen  su  acción  dentro  del  nacionalismo  "histórico", 
como  se  ha  querido  llamar  a  la  teoría  que  finca  en  la  raza  aborigen 
y  en  la  raza  conquistadora  la  espiritualidad  argentina.  Otros  inte- 
lectuales, siguiendo  la  tesis  que  nuestra  sociedad  no  ha  operado 
una  evolución,  sino  una  substitución  de  raza,  creen  que  no  han  de 
ser  los  caracteres  primitivos  los  que  han  de  primar  en  nuestra  de- 
finitiva constitución  étnica  y  espiritual,  sino  los  que  posterior- 
mente hemos  adquirido.  Tal  preocupación  revela,  por  otra  parte, 
la  inquietud  que  agita  nuestros  círculos  intelectuales  y  aún,  para 
fortuna  del  país,  a  todas  las  clases  que  lo  constituyen. 

Lo  dicho  hasta  aquí  parecería  impropio  al  tratarse  de  un  libro 
que,  como  el  de  Gálvez,  se  refiere  a  España.  Pero  El  solar  de  la 
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raza,  no  es  un  libro  de  viajes,  tal  como  generalmente  son  entendi- 
das estas  obras,  sino  que  su  fin  primordial  es  de  enseñanza  idealis- 
ta. El  autor  de  El  Diario  de  Gabriel  Quiroga,  ese  libro  macho  tan 
lleno  de  observaciones  valientes  y  patrióticas  —  pese  a  los  patrio- 
teros que  no  lo  han  entendido  —  no  podía  visitar  la  península  sin 
hallar  en  cada  rincón  de  su  suelo  y  en  cada  reliquia  de  su  tesoro, 
algo  que  tuviera  con  nuestra  Argentina  una  relación  espiritual. 

Gálvez  ha  ido  a  España  "predispuesto".  Su  origen  castellano, 
su  sensibilidad  de  artista  y  su  educación  cristiana,  le  hicieron 
comprender  ese  país  que  "es  intenso  foco  de  espiritualidad".  Y 
así  ha  escrito  este  libro,  acaso  de  los  mejores  que  en  América  se 
han  publicado  sobre  la  madre  patria. 

En  El  solar  de  la  raza  se  pueden  distinguir  dos  partes  a  efectos 
de  la  crítica:  una  que  analiza  la  espiritualidad  española  según  el 
paisaje,  el  hombre,  el  arte  y  la  mística;  otra  —  la  más  interesante 
para  nosotros  —  que  trata  de  correlacionar  y  adaptar  esa  espiri- 
tualidad a  nuestro  medio. 

¿En  qué  consiste  la  espiritualidad  hispana?  El  primer  capítulo 
del  libro  —  el  más  extenso  y  discutible  de  todos  —  pretende  fijar 
sus  características,  que  luego  desarrolla  en  el  resto  de  la  obra. 

El  paisaje  es  el  primer  elemento  de  la  espiritualidad.  Gálvez  nos 
describe  las  ciudades  castellanas:  Segovia  la  vieja,  que  tiene  "el 
encanto  supremo  de  ser  aún  desconocida" ;  Toledo  que  "es  la 
expresión  de  un  gran  dolor" ;  Salamanca  que  infunde  "sueño  de 
no  morir" ;  Sigüenza  pobre  y  miserable ;  Santillana  del  mar  "hasta 
ahora  intacta  en  su  belleza  antigua"  y  Avila,  la  mística,  "mar  de 
piedra,  mar  de  soledad,  mar  de  fe".  Y  nos  describe,  asimismo,  las 
tierras  de  Castilla,  de  llanuras  uniformes  y  grises,  de  los  caminos 
interminables  y  desiertos  y  del  sol  abrasador  que  cae  sobre  los 
campos.  Luego  penetra  en  el  alma  de  esas  poblaciones,  tranquilas 
y  dormidas,  agotadas  de  historia,  de  pesimismo  innato  e  invencible. 
Como  Mauricio  Barres,  Gálvez  busca  esos  lugares  que  ''sacan 
el  alma  de  su  letargo,  esos  lugares  recogidos,  bañados  de  misterio, 
elegidos  por  toda  la  eternidad  para  ser  la  cuna  de  la  emoción  re- 
ligiosa". Su  sentimiento,  profundamente  místico,  le  aleja  de  Fran- 
cia, de  ciudades  aburguesadas ;  de  Alemania  cuyas  poblaciones 
han  perdido  el  encanto  medioeval ;  de  Suiza,  cuya  sanidad  de  pai- 
saje, nada  dice  al  alma. 

Este  primer  elemento  de  espiritualidad  que  deriva  de  la  objeti- 
vación tiene,  como  es  natural,  un  interés  poético  y  pictórico  que 
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Gal  vez  ha  sabido  tratar  en  páginas  de  honda  emoción,  las  mejores 
de  su  libro.  Su  prosa  animada,  a  veces  vigorosa,  consigue  excelen- 
tes efectos  de  representación.  Gálvez  sabe  ver  y  apreciar  el  valor 
de  los  motivos,  condiciones  primordiales  en  la  descripción. 

Segundo  elemento  de  la  espiritualidad  es  el  hombre,  ese  hombre 
español,  a  quien  falta  el  sentido  de  la  socialidad.  incapaz  de  renun- 
ciamientos y  de  adaptaciones,  al  decir  de  Salaverria.  Dice  Gálvez : 
"Los  españoles,  mejor  dicho,  los  castellanos,  tienen  un  concepto 
de  la  vida  que  no  es  el  de  nuestra  época.  Todo  el  fundamento  de 
las  modernas  sociedades  industriales  se  sintetiza  en  estas  palabras : 
vivir  para  ganar  dinero  y  para  gozar  los  placeres  sensuales  de  la 
vida".  Tal  afirmación  no  es  del  todo  exacta.  Escritor  tan  castizo 
como  Unamuno  dice  en  su  En  tonto  al  casticismo:  "En  ninguna 
parte  arraigó  mejor  ni  por  más  tiempo  que  aquí  lo  de  creer  que 
el  oro  es  la  riqueza,  aquí  donde  Ustáriz  extremó  el  mercantilismo. 
Los  pobres  indios  preguntaban  a  los  aventureros  de  El  Dorado 
por  qué  no  sembraban  y  cogían,  y  en  vano  propusieron  los  pruden- 
tes se  enviara  a  las  Indias  labradores.  Francisco  Pizarro,  en  el 
momento  de  ir  a  pasar  su  Rubicón.  traza  con  la  espada  una  gran 
raya  en  tierra  y  dice :  "por  aquí  se  va  al  Perú  a  ser  ricos ;  por  acá 
se  va  a  Panamá  a  ser  pobres;  escoja  el  que  sea  buen  castellano  lo 
que  más  bien  le  estuviere".  Y  más  adelante  agrega:  "¡El  botín! 
tal  era  la  preocupación  del  legendario  Cid.  del  que  no  ha  recibido 
aún  el  barniz  de  los  romances,  del  viejo,  del  Cid  del  Poema". 

Si  el  Quijote  resume,  en  cierto  modo,  parte  de  la  idiosincrasia 
española,  Sancho  igualmente  la  personifica,  el  buen  Sancho  que 
sueña  en  su  ínsula  y  quita  los  hábitos  al  fraile  de  San  Benito. 
La  mitad  de  las  razones  que  impulsaron  a  España  en  la  conquista 
del  mundo  fueron  materiales  y  muy  a  menudo  las  ideas  reli- 
giosas sirvieron  de  pretexto.  En  la  conquista  de  América— a  pesar 
de  pretenderse  lo  contrario — sólo  el  oro  en  pepitas  colmaba  su 
ambición  y  de  esto  más  de  un  recuerdo  triste  guardaron  los  po- 
bres indios.  Las  conquistas  en  Europa  nos  muestran  lo  propio: 
el  saqueo  y  el  botín  junto  y  tal  vez  antes  que  la  fe  y  la  sumisión 
a  la  Iglesia.  Y  si  dentro  del  movimiento  espiritual  nos  colócame, 
compárese  la  educación  franciscana,  dulce,  humilde,  de  renun- 
ciación, de  poesía,  con  la  que  formara,  si  no  Ignacio  de  Loyola 
propiamente,  los  jesuitas.  sus  discípulos,  cuyas  fabulosas  con- 
quistas materiales  en  todo  el  mundo  hacen  peligrar  la  espiritua- 
lidad de  la  Iglesia. 
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Claro  está  que  no  menos  interesadas  fueron  las  demás  na- 
ciones conquistadoras,  como  que  es  el  interés  material  el  pri- 
mero que  lleva  a  la  conquista,  pero  en  España  fué  tan  rudo,  tan 
intolerante,  tan  exclusivista,  que  le  hizo  perder,  una  a  una,  todas 
las  colonias. 

De  toda  época  es  famoso  el  individualismo  castellano.  Gálvez 
le  atribuye  gran  parte  de  la  incomprensión  universal  respecto  de 
España.  Lo  que  hay  en  el  castellano  es  una  impermeabilidad  abso- 
luta ;  el  castellano  no  comprende  a  nadie.  Fortificado  por  su  orgu- 
llo, por  su  desdén,  por  su  belicosa  indolencia,  las  ideas  del  mundo 
no  penetran  en  su  espíritu.  No  sólo  no  las  comprende,  sino  que  se 
resiste  a  comprenderlas.  De  aquí  la  poca  simpatía  que  Europa 
tiene  por  España,  como  la  semilla  por  la  piedra.  Desde  que  los 
españoles  suponen  que  su  individualismo  es  una  virtud,  no  hay 
quien  los  convenza  de  lo  contrario.  Unamuno  —  que  me  complace 
citarle  por  ser  de  los  que  más  hondo  conocen  su  país,  —  ha  dicho 
que  "los  caracteres  nacionales  de  que  se  envanece  cada  nación 
europea,  son  muy  de  ordinario  sus  defectos.  Los  españoles  caemos 
en  este  pecado",  agrega. 

Tercer  elemento  de  la  espiritualidad  hispana  es  la  mística.  Gál- 
vez tiene  por  ella  especial  predilección.  La  siente  en  el  paisaje, 
la  observa  en  los  hombres,  la  adivina  en  las  ciudades,  la  adora 
en  el  arte,  la  cree  la  fuente  más  preciosa  de  espiritualidad.  En 
Gálvez  prima  la  sensibilidad  sobre  el  pensamiento;  poeta  más  que 
hombre  de  ciencia,  siente,  como  Barres  —  ese  alto  espíritu  que 
contribuyó  en  la  reacción  espiritual  de  Francia  —  la  belleza  encan- 
tada de  los  rincones  que  huelen  a  Dios  y  tranquilizan  el  alma. 
En  Segovia  siente  el  inefable  deleite  de  contemplar  los  muros  de 
la  Catedral,  que  le  parecía  una  imagen  de  Segovia,  y  tal  vez  de 
España ;  en  Salamanca  reposa  su  espíritu,  porque  ella  es  "una 
formidable  suscitadora  de  ideas  y  sentimientos" ;  en  Avila,  el 
recuerdo  de  Santa  Teresa  le  emociona  y  le  exalta. 

Sin  embargo,  y  a  pesar  de  creer  el  autor  que  la  mística  es  lo 
más  castizo  que  tiene  España,  es  evidente  que  ella  comienza  su 
desarrollo  después  de  la  lucha  con  los  árabes,  cuya  influencia  en 
la  península  cree  Gálvez  tan  escasa.  El  misticismo,  dice  Ga- 
nivet  —  ese  otro  grande  espíritu  de  la  España  moderna,  —  fué 
como  una  santificación  de  la  sensualidad  africana".  La  larga  lucha 
penetró  a  los  españoles  en  el  sentimiento  árabe,  creyente  hasta  el 
sacrificio,  vigoroso  hasta  la  acción  formidable,  apasionado  y  sen- 


86  NOSOTROS 

sual.  Así  los  españoles  desearon  la  posesión  de  Dios,  necesitaron 
tenerlo  dentro  como  una  fuerza  y  una  verdad  y  es  esta  fuerza  y 
esta  verdad  lo  que  más  tarde  constituyeron  el  individualismo  espa- 
ñol, esa  otra  fuerza  que  opusieron  a  los  infieles  y  a  los  refor- 
madores. 

No  nos  debiera  preocupar  mayormente  la  mística  española,  si 
Gálvez  no  nos  la  hiciera  conocer  "para  impulsar  nuestro  resurgi- 
miento idealista". 

Creo  que  esto  comporta  un  error  grandísimo.  Si  Barres  tiene 
razón  en  fundar  su  nacionalismo  en  la  conciencia  católica  del 
pueblo  francés,  los  argentinos  nunca  podremos  fundar  nuestra 
espiritualidad  en  la  mística  española.  Es  cierto  que  en  nuestro 
país,  influenciado  por  las  corrientes  más  diversas,  priman  el 
latinismo  y  el  catolicismo;  pero,  por  ser  el  español  tan  propio, 
tan  individualista,  tan  de  la  tierra  y  de  sus  hombres,  los  argen- 
tinos jamás  llegaremos  a  su  comprensión.  Por  otra  parte,  sería 
de  analizar  la  capacidad  religiosa  de  América  y  de  la  Argentina 
especialmente.  Muy  débil  la  creo  yo,  y  aun  supongo  que  el  idea- 
lismo americano  no  ha  de  tener  por  muchos  siglos  relación  eficien- 
te con  el  sentimiento  religioso.  Se  me  dirá  que  éste  es  muy  gran- 
de en  los  Estados  Unidos,  pero,  de  generalizarse  el  pragmatismo 
de  YVilliam  James,  el  valor  dinámico  de  la  religión  ha  de  ser  muy 
distinto  de  lo  que  hasta  ahora  ha  sido. 

Más  fácilmente  que  la  mística  española,  comprenderemos  nos- 
otros el  catolicismo  francés  y  aun  el  italiano,  cuyos  caracteres 
distintivos  son,  al  decir  de  Gebhart  (L'Italie  mistiquc)  la  liber- 
tad de  espíritu,  el  amor,  la  piedad,  la  alegre  serenidad  y  la  fami- 
liaridad. Es  claro  que  no  asimilaremos  del  catolicismo  francés  el 
dogmatismo  escolástico,  pero  sí  esa  conciencia  religiosa  popular, 
algo  sensual  y  pagana,  si  queréis,  pero  privada  de  la  austeridad. 
de  la  sequedad  e  impermeabilidad  de  la  mística  española. 


Característica  del  esplritualismo  español  es  su  arte  admirable. 
El  Greco  y  Yelásquez  serían  suficientes  para  asegurar  a  España 
la  veneración  de  les  siglos.  Es  justa  la  atención  que  Gálvez  presta 
al  arte  hispano,  que  es,  como  en  todas  partes,  síntesis  espiritual. 
La  religión  y  el  arte  son  los  dos  elementos  primordiales  del  idea- 
lismo. Su  íntima  unión  es  lo  que  en  España  más  se  admira  y  lo 
que  justifica  el  valor  de  sus  artistas. 
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Dice  Gálvez:  "Es  indispensable  una  renovación  de  los  valores 
estéticos.  El  arte  meramente  objetivo,  el  arte  que  no  nos  habla 
al  alma  o  al  corazón  debe  ser,  si  no  rechazado,  alejado  a  un  sitio 
secundario.  El  arte  no  puede  consistir  en  una  mera  imitación  de 
la  naturaleza,  debe  tener  un  fin,  y  este  fin  ¿cuál  será. sino  el  de 
hacernos  más  perfectos,  más  nobles,  más  idealistas?  Yo  no  he 
comprendido  hasta  ahora  por  qué  se  exalta  a  la  escultura  griega. 
Es  un  arte  objetivo,  materialista,  de  una  belleza  puramente  for- 
mal. Aquellos  rostros  sin  expresión,  aquellas  figuras  frías  no  nos 
dicen  al  alma  absolutamente  nada.  No  hay  en  ellos  belleza  moral, 
la  más  alta,  si  no  la  única  forma  de  belleza.  Yo  quisiera  saber 
qué  mejoramiento  puede  venirnos  de  contemplar  un  hombre  des- 
nudo o  qué  puede  agregarnos  al  alma  el  mirar  unas  piernas  bien 
formadas.  Por  el  contrario,  creo  que  todo  ello  es  bajo,  superfi- 
cial, miserable.  ¿  Para  qué  sirve  la  belleza  fría  del  Apolo  del  Belve- 
dere, un  hombre  desnudo,  de  formas  elegantes  y  afeminadas? 
Comparemos  este  arte  superficial,  sensual,  puesto  que  sólo  le 
preocupa  la  forma,  con  algún  Cristo  del  Montañés.  Pongámonos 
frente  a  ambas  obras  con  humildad,  es  decir,  olvidándonos  de 
nuestras  teorías,  de  las  opiniones  consagradas,  de  las  mentiras 
convencionales  con  que  nos  ha  envenenado  la  necia  estética  del 
Renacimiento .  . ." 

He  transcripto  esta  página  en  toda  su  integridad  porque  resu- 
me las  ideas  estéticas  de  Gálvez.  El  autor  de  El  solar  de  la  raza  no 
cree,  como  tampoco  Ruskin,  en  el  Renacimiento.  El  gran  esteta 
inglés  prefería  a  los  primitivos,  Gálvez  a  los  españoles.  El  autor 
de  Las  mañanas  de  Florencia  explicaba  bien  su  predilección  y 
llegó  a  fundar  una  escuela  estética.  En  cambio,  no  nos  convencen 
los  argumentos  de  Gálvez. 

No  discutiremos  largo  sobre  lo  que  cree  "necia  estética" ;  ello 
daría  motivo  a  otro  artículo  como  éste.  Pero  no  crea  Gálvez  que 
España  permaneció  completamente  libre  de  las  corrientes  del  hu- 
manismo y  del  Renacimiento.  Conocida  es  la  influencia  de  los  es- 
critores italianos  sobre  Cervantes,  Quevedo,  Góngora  y  demás ; 
igualmente  los  artistas  la  tuvieron  en  mayor  grado  de  lo  que 
Gálvez  supone. 

El  Greco  antes  de  llegar  a  España  habíase  educado  con  los  pin- 
tores italianos  y  llevó  a  la  península  la  estética  del  Renacimiento, 
el  gusto  refinado,  la  gracia,  el  encanto  de  Venecia  y  de  Roma,  las 
enseñanzas  del  Ticiano,  el  color  y  la  vida.  Cuando  fué  dominado 
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por  el  paisaje,  los  hombres  y  las  ideas  de  Castilla,  el  Greco  perdió 
cuanto  había  asimilado  en  Italia  respecto  del  color  y  de  la  vitali- 
dad, pero  conservó  el  buen  gusto  del  Renacimiento  y,  como  dice 
Paul  Lafond.  "a  la  inversa  de  sus  nuevos  compatriotas,  muestra 
por  toda  su  vida  una  insuperable  aversión  por  las  matanzas,  los 
masacres,  los  estrangulamientos,  las  gesticulaciones  violentas, 
que  tanto  han  gustado  traducir  los  pintores  españoleé." 

Por  otra  parte,  es  conocido  el  gran  número  de  artistas  italianos 
que  fueron  a  España  y  especialmente  a  Andalucía,  como  Torri- 
gianí,  discípulo  de  Miguel  Ángel  y  su  famoso  enemigo,  que  tanto 
influyeron  sobre  los  escultores  de  la  época.  Además,  Berruguete 
conoció  también  a  Buonarotti  y  cree  Yasari  haya  copiado  en  Flo- 
rencia el  cartón  de  la  Guerra  de  Pisa.  Si  bien  se  analizan  las 
obras  españolas  de  la  época,  no  es  difícil  reconocer  la  influencia 
italiana  que  sintieron  sus  autores. 

Lo  más  español,  al  decir  de  Lafond,  las  gesticulaciones  violen- 
tas, los  masacres,  los  estrangulamientos,  no  contienen,  como  es 
natural,  ningún  elemento  idealista,  puesto  que  representan  un  rea- 
lismo vulgar  y  repugnante.  Muy  superior  a  este  arte  es  el  de 
Mantegna,  por  ejemplo,  cuyo  "Cristo  muerto",  de  la  Pinacoteca 
de  Brera.  en  Milán,  tampoco  dice  nada  al  alma,  pero  no  presenta 
los  elementos  antiestéticos  que  aprovecharon  los  pintores  es- 
pañoles. 

El  Montañés  consiguió  combinar  el  naturalismo  y  el  misticismo, 
con  lo  que  se  puso  a  la  cabeza  de  los  religionistas  andaluces ;  pero 
tal  combinación  fué  efecto  natural  de  la  estética  del  Renacimiento. 

Ahora  bien,  ¿cree  Gálvez  que  los  artistas  argentinos  deben 
seguir  la  escuela  de  los  primitivos  españoles?  ¿Cree  que  nuestro 
arte  se  espiritualizará  por  los  sentimientos  místicos  que  mani- 
fieste? No  le  supongo  tal  propósito.  Nuestra  conformación  espi- 
ritual,—  ésta  que  ya  tenemos  y  cuyas  características  han  de  ir 
acentuando  los  años,  —  no  siente  muy  hondo  la  emoción  religiosa. 
Si  nuestras  aldeas  provincianas  guardan  aún  el  aliento  español, 
éste  va  perdiéndose  cada  día.  para  bien  o  para  mal  del  país  ;  ¡  quién 
sabe!  Y  el  escaso  misticismo  que  contienen,  ese  pobre  misticismo 
que  surge,  más  bien  que  del  íntimo  sentimiento,  de  la  ruindad  y 
escasez  de  la  vida  cotidiana,  de  la  desesperanza,  de  la  pobreza. 
está  destinado  a  agotarse  por  la  fuerza  que  irradian  los  gran- 
des centros. 

No  por  ello  perderemos  espiritualidad.  Acaso  de  este  modo  la 
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formaremos  "más  nuestra".  No  creo  yo  como  Gálvez  que  nuestro 
carácter  dependerá  de  lo  que  perdure  de  castizo  en  la  mezcla  de- 
finitiva. Fuera  del  idioma,  no  creo  yo  que  España  ha  de  contri- 
buir más  a  nuestra  espiritualidad  que  ninguna  otra  nación  latina. 
Por  ello,  pienso  que  en  la  latinidad  está  la  fuente  de  nuestro  idea- 
lismo. Necesitamos  una  fuerza  espiritual  y  la  latinidad  nos  la 
proporciona  óptima.  Castilla  no  puede  traernos  a  la  pampa,  a  la 
selva  y  a  la  montaña,  vírgenes  y  potentes,  su  cansancio  secular  y 
su  espiritual  decadencia.  Ya  el  consejo  de  Joaquín  Costa  reco- 
mendó a  los  españoles  cerraran  el  sepulcro  del  Cid.  Es  preciso 
también  lo  hagan  con  el  de  San  Ignacio  de  Loyola  y,  de  no  haber 
muerto  cuerdo  el  buen  Alonso  Quijano,  con  la  tumba  de  Don 
Quijote. 

Los  hispano-americanos  y  los  argentinos  debemos  aprovechar  la 
experiencia  del  desastre,  esa  experiencia  que  ha  hecho  reaccionar 
a  la  nueva  generación  de  españoles.  Si  perpetuamos  el  individua- 
lismo y  el  misticismo  castellanos,  nuestro  sol,  este  que  creemos  no 
se  pondrá  nunca,  ha  de  caer  como  el  otro,  inexorablemente. 

Los  ojos  de  artista  han  engañado  en  Gálvez  su  pensamiento. 
Pero  recuerde  que  los  poetas  pocas  veces  aciertan  con  la  realidad 
política.  En  Stcllo,  Alfredo  de  Vigny  nos  da  la  prueba.  Lo  que 
Gálvez  ama  como  soñador,  no  debemos  adoptarlo  como  ciudada- 
nos. La  inefable  poesía  de  las  ruinas  no  nos  empuja  a  la  acción ; 
si  la  adoptamos,  ¿qué  seremos  los  argentinos  sino  adoradores  de 
la  muerte? 

La  realización  literaria  de  El  solar  de  la  raza  es  de  las  mejores 
de  su  autor.  La  enseñanza  que  surge  del  libro  no  podemos  acep- 
tarla. Y  si  debemos  elevar  el  concepto  que  generalmente  se  tiene 
de  España,  no  debemos  meter  España  dentro  de  nosotros  mismos. 
Amémosla,  pero  no  la  sigamos. 

Julio  Noií. 


psicología  argentina 


V.  Ducceschi.  —  La  criminología  moderna.  —  Lección  inaugural  del  curso 
libre  de  Antropología  criminal  y  Psicología  médico-legal  dictado  en  la 
Facultad  de  derecho  y  ciencias  sociales  de  la  Universidad  de  Córdoba. 
(Archivo  de  psiq.  y  crim.,  director  doctor  Helvio  Fernández,  Julio- 
Agosto  de  1913). 

Para  dar  una  idea  clara  de  las  principales  nociones  de  crimi- 
nología vertidas  en  su  conferencia  por  el  grande  e  ilustre  fisiólogo, 
asimilado  desde  hace  muchos  años  a  la  vida  intelectual  argentina, 
voy  a  agruparlas  en  ocho  parágrafos:  1.  El  derecho  penal  clásico; 
2.  La  antropología  criminal ;  3.  La  psicología  criminal ;  4.  La 
psicología  judicial ;  5.  La  sociología  criminal ;  6.  Los  factores  del 
delito ;  7.  Clasificación  de  los  criminales ;  y  8.  El  derecho  penal 
positivista. 

t.  El  derecho  penal  clásico.  —  La  vida  social  hállase  perturbada 
por  dos  factores  individuales :  las  enfermedades  mentales  y  la 
criminalidad.  Los  enfermos  mentales,  en  las  sociedades  civilizadas 
de  hoy,  están  confiados  al  cuidado  de  la  medicina.  La  reacción  y 
defensa  social  contra  el  crimen  reposa  sobre  la  justicia  penal, 
constituida  a  su  vez  por  tres  elementos  que  se  completan  recípro- 
camente: "las  leyes  penales,  sustantivas  y  de  forma,  la  organiza- 
ción judiciaria  y  el  régimen  penitenciario". 

El  derecho  criminal  clásico  basábase  en  el  libre  albedrío  y  no 
se  ocupaba  de  las  condiciones  individuales  ni  de  los  factores  am- 
bientes ;  estudiaba  con  toda  minucia  las  condiciones  eximentes, 
atenuantes  y  agravantes,  aceptadas  en  todos  los  códigos ;  —  el 
criminal  poseía  la  misma  mentalidad  que  el  hombre  honesto  y  por 
lo  tanto  era  moralmente  responsable  del  uso  antisocial  de  su 
voluntad  libre,  y  legalmente  responsable  de  sus  actos;  se  le  apli- 
caban penas  según  el  delito  y  con  abstracción  del  delincuente  y 
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de  su  medio;  esas  penas  son  un  castigo  que  compensa  el  daño 
inferido  a  la  sociedad,  son  una  expiación  del  crimen  y  su  efecto 
una  corrección  del  delincuente.  En  estas  concepciones  ha  estado 
bagado  el  derecho  penal  clásico,  sin  ocuparse  de  las  causas  del 
delito. 

2.  La  antropología  criminal.  —  En  1840  se  inicia  la  era  de  la 
ciencia  criminalista  por  médicos  de  cárceles,  entre  ellos  Lombroso, 
Benedik,  Virgilio,  Tamassia  (1872-1874),  quienes  fueron  prece- 
didos por  Lauvergne  (1841).  Thompson  (1870)  y  Maudslcy 
(1873)  también  médicos. 

El  ¡Jomo  dclinqucnte  de  Lombroso,  cuya  fecha  de  publicación 
puede  considerarse  el  acta  de  nacimiento  de  las  nuevas  doctrinas 
criminológicas,  llegaba  a  las  siguientes  conclusiones :  una  parte 
de  los  asilados  en  las  cárceles,  cerca  del  40  por  100,  poseen  ideas 
v  sentimientos  morales  y  sociales  fundamentalmente  distintos  de 
los  de  los  hombres  honestos ;  en  aquéllos  se  encuentran  tan  sólo 
al  estado  rudimentario  o  faltan  del  todo  los  sentimientos  naturales 
del  bien  y  de  la  justicia,  no  existe  repugnancia  por  el  delito  y  no 
se  despierta  indicio  de  remordimiento  después  de  haberlo  consu- 
mado; además,  no  son  susceptibles  de  corrección". 

Ea  antropología  criminal  ha  sido  perfecionada  por  una  mul- 
titud de  hombres  de  ciencia  que  continuaron  y  perfeccionaron  la 
obra  empezada  por  Lombroso,  que  la  discutieron,  que  la  corrigie- 
ron,  siendo  los  más  descollantes :  Bacr,  Marro,  Corre,  Fillippe. 
Havelock  Ellis,  Laurcnt,  Francotte,  Morrison,  Kurella,  Fcrri, 
Bordicr,  Topinard,  Giacomini,  Dallcmagne,  Orckansky,  Manon- 
vñer  y  Tcnchini. 

3.  La  psicología  criminal.  —  En  1878,  con  la  fundación  por 
Wundt,  en  Leipzig,  del  primer  laboratorio  de  psicología  experi- 
mental, se  inician  los  estudios  experimentales  de  las  funciones 
mentales,  los  que  no  tardaron  en  invadir  el  campo  de  la  crimino- 
logía, en  una  época  en  que  la  craneología,  la  craneometría  y  la 
antropología  en  general  habían  alcanzado  un  gran  florecimiento. 
La  psicología  criminal  vino  a  completar  a  la  antropología  criminal 
y  aún  a  sobrepasarla  en  importancia.  La  afectividad,  la  inteli- 
gencia y  la  voluntad  del  criminal  fueron  estudiadas  minuciosa- 
samente.  Además,  llegó  la  psicología  criminal  a  estudiar  a  esos 
individuos  que  constituyen  la  criminalidad  latente,  que  ocupa  un 
término  medio  entre  la  vida  normal  y  la  franca  criminalidad ; 
extravagantes,  imbéciles,  deficientes,  inmorales,  pervertidos,  ato- 
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rrantes,  prostitutas  de  vocación,  cínicos  astutos  que  saben  esca- 
par a  la  sanción  penal,  hipócritas,  etc.  '"Esta  clase  tan  variada 
de  seres  constituye  los  grados  de  pasaje  entre  el  hombre  normal 
y  el  delincuente,  entre  éste  y  el  loco,  y  en  sus  estados  de  conciencia 
y  en  sus  manifestaciones  exteriores  nos  da  los  elementos  para 
resolver  no  pocos  problemas  de  psicología  criminal''.  Los  más 
distinguidos  cultores  de  la  psicología  criminal  son:  Despinc. 
Maudsley,  Lombroso,  Ferri,  Kraft  Ebing,  Morcan,  Marro,  Ga- 
rófalo,  Drago,  Forel,  Laurcnt,  Tarde,  Sigílele,  Tamassia,  Wcst- 
phal,  Tamburini,  Verga,  Somnicr,  Kovaleivsky,  De  Veyga,  Sergi. 
Ramos  Mejia,  Ingcgnicros,  Niccforo,  Longo,  Maxwell  y  Grassct. 

5.  La  sociología  criminal.  —  Esta  rama  de  la  criminología  vino 
a  completar  la  obra  de  la  ciencia  positiva  venciendo  los  esfuerzos 
de  sus  adversarios  los  metafísicos  que  estudiaban  el  delito  en  sí 
con  abstracción  del  delincuente  y  de  su  medio.  El  medio  en  que  se 
desenvuelve  la  delincuencia  es  el  principal  punto  de  mira  de  la 
sociología  criminal,  término  introducido  por  Ferri  en  la  ciencia. 
Estas  causas  mesológicas  del  crimen  son :  la  influencia  del  ambien- 
te corruptor,  familiar  y  social  (Lacassagne,  Tarde,  Ferri,  Topi- 
nard,  Prins,  Manouvrier,  Bacr,  Kim,  Gumploivicz) ,  las  condicio- 
nes económicas  (Loria,  Baíiaglia,  Turo  ti),  la  incapacidad  de 
adaptarse  a  las  leyes  por  parte  del  delincuente  (Vaccaro)  y  causas 
físicas  (Quctellet,  Lacassagne,  Chaussinaud,  Pcnta,  Laschi,  Mau- 
chini). 

La  sociología  criminal  tiende  a  encontrar  los  medios  de  prevenir 
el  delito  con  el  conocimiento  previo  de  sus  causas  y  a  substituir  el 
clásico  concepto  del  castigo,  de  la  venganza  sobre  la  persona  del 
delincuente,  por  el  concepto  de  la  defensa  social. 

6.  Los  factores  del  delito.  —  Según  Ferri,  el  delito  es  la  resul- 
tante de  tres  órdenes  de  factores :  antropológicos  y  psicológicos 
o  sean  individuales,  físicos  y  sociales. 

7.  Clasificación  de  los  criminales.  —  Hoy  se  clasifican  en:  cri- 
minales locos,  natos,  habituales,  ocasionales  y  pasionales. 

8.  El  derecho  penal  científico.  —  La  criminología,  después  de 
haberse  afirmado  por  sus  conquistas  en  el  campo  teórico,  trata  de 
llevar  sus  principios  a  la  legislación  positiva,  teniendo  que  luchar 
sin  tregua  con  los  sostenedores  del  derecho  penal  clásico,  metaíí- 
sico.  Ya  se  han  vencido  muchos  prejuicios  y  prevenciones,  y  como 
la  criminología  moderna  positivista  ha  sabido  independizarse  de 
las  doctrinas  filosóficas  reinantes  en  las  distintas  comarcas  de  la 
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tierra,  sus  triunfos  son  cada  día  más  marcados  y  no  tardará  en 
llegar  el  día  en  que  se  vean  llevados  a  la  legislación  penal  de  los 
¡■ai-es  civilizados  las  nociones  y  principios  de  la  ciencia  positiva. 


Chr.  Jakob.  —  El  desarrollo  armónico  de  la  inteligencia  y  del  cerebro  en 

el   niño.  —  Conferencia   pronunciada  en   la    Biblioteca  Argentina   el   21 

de  Abril  de  1913.   (Arch.  de  Psiq.  y  Crim.,  Julio-Agosto  de  1913,  Bue- 
nos Aires). 

i.  —  El  problema  del  alma  ha  preocupado  a  la  humanidad  des- 
de los  tiempos  más  antiguos,  habiendo  tratado  de  resolverlo  la 
teología,  la  filosofía  y  la  ciencia.  Hoy,  gracias  al  método  genético, 
podemos  abordar  el  problema  con  más  ventaja,  pues  no  es  el 
alma  un  don  especial  del  hombre,  sino  que  aparece  y  evoluciona 
con  la  organización.  Es  el  resultado  de  una  combinación  de  ener- 
gías biológicas  especializadas,  producto  del  funcionamiento  del 
sistema  nervioso.  "El  alma,  como  función  especializada  vital,  nace, 
>e  desarrolla,  madura,  involuciona,  se  enferma  y  muere". 

2.  —  El  niño  empieza  a  ponerse  en  relación  con  el  mundo  ex- 
terno por  medio  de  sus  órganos  de  los  sentidos  que  son  como 
prolongaciones  del  cerebro;  de  ahí  la  importancia,  para  su  vida 
mental,  del  buen  desarrollo  de  esos  órganos.  Mas  del  30  c/o  de  los 
idiotas  padecen  de  defectos  de  sus  órganos  de  los  sentidos.  "Con- 
viene, por  lo  expuesto,  que  los  juguetes,  que  se  den  a  los  niños 
para  su  entretenimiento,  sean  sencillos,  poco  complicados,  que 
les  produzcan  sensaciones  simples,  fácilmente  accesibles  a  su  ca- 
pacidad mental  y  no  recarguen  en  exceso  el  trabajo  del  cerebro. 
Otra  consecuencia  de  gran  importancia  para  su  educación  es  lo 
inconveniente  que  resulta  hacer  aprender  a  los  niños  de  memoria 
ideas  generales,  definiciones,  etc.,  pues  su  cerebro  no  está  en  con- 
diciones de  asimilarlas;  sino  que  deben  enseñárseles  ejemplos  e 
ideas  simples,  pues  más  tarde  las  ideas  generales  han  de  surgir 
solas  o  serán  más  fácilmente  comprendidas  porque  solamente 
una  síntesis  asociativa  activa  y  personal  es  de  valor  psicológico ; 
querer  ahorrar  ese  trabajo  de  asociación  activa  (apercepción) 
sería  antipedagógico". 

3.  —  La  mentalidad  del  niño  recién  nacido  es  sumamente  rudi- 
mentaria, más  que  la  de  muchos  animales,  como  escaso  es  el 
desarrollo  de  su  cerebro;  pero  en  el  fondo  es  esto  una  superio- 
ridad, pues  a  una  más  larga  maduración  corresponde  un  período 
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de  educabilidad  más  prolongado,  una  gran  plasticidad  cerebral. 
Dos  son  los  principales  factores  del  desarrollo  mental  del  niño: 
la  herencia,  que  es  el  principal,  y  la  función,  que  estimula  su  des- 
arrollo. 

4.  —  Las  5  ó  6  primeras  semanas  de  vida  el  niño  no  es  capaz 
sino  de  recibir  estímulos  de  la  función  de  nutrición ;  es  el  período 
"crepuscular"  de  su  vida.  A  este  primer  período  sigue  el  llamado 
de  las  "fijaciones  provisorias",  en  que  se  añaden  las  sensacione- 
visuales  y  acústicas.  Este  período  tiene,  a  pesar  de  ser  inconscien- 
te, una  gran  importancia  en  el  desarrollo  mental.  En  este  período 
nace  el  lenguaje  emocional.  Al  comienzo  del  segundo  año  em- 
pieza el  período  de  las  "fijaciones  definitivas",  en  que  el  niño  se 
relaciona  con  el  medio  mediante  todos  sus  sentidos,  nace  en  él  el 
lenguaje  articulado,  la  curiosidad.  Las  madres,  inducidas  por  la 
afectividad,  miman  al  niño  en  su  lenguaje,  lo  que  retarda  su 
desarrollo;  es  menester  hablar  al  niño  en  lenguaje  correcto  para 
facilitar  su  aprendizaje.  En  este  período  el  niño  adquiere  la? 
nociones  de  tiempo  y  espacio,  que  antes  se  creían  nociones  inna- 
tas. La  noción  del  espacio  es  adquirida  mediante  las  sensaciones 
musculares  que  resultan  del  movimiento  de  los  globos  oculares, 
según  sea  la  distancia  y  posición  de  los  cuerpos,  y  de  las  sensa- 
ciones musculares  que  provienen  de  la  marcha  y  de  los  movi- 
mientos del  cuerpo  y  de  los  brazos.  El  ritmo  de  las  sensaciones 
el  movimiento  de  la  cuna,  el  canto  de  ia  madre,  etc.,  dan  origen 
a  la  noción  de  tiempo.  La  observación  de  los  fenómenos  y  su 
sucesión  dan  origen  a  la  noción  ele  causalidad.  Y  estas  tres  no- 
ciones: espacio,  tiempo  y  causalidad  son  el  núcleo  de  la  vida 
consciente. 


La  conferencia  del  sabio  neuro-histólogo  y  embriólogo  fué 
ilustrada  con  numerosas  proyecciones  de  preparados  histológico^ 
del  cerebro  en  sus  distintas  fases  de  desarrollo. 


Dr.  Horacio  P.  Areco.  —  Los  temperamentos  humanos.  —  Conferencia 
pronunciada  el  19  de  Mayo  en  la  Facultad  de  derecho  y  ciencias  sociales 
de  Buenos  Aires.  (Folleto  de  32  páginas  en  8.°  y  un  gran  esquema 
gráfico). 

i.  —  Nada  más  difícil  que  clasificar  los  temperamentos  huma- 
nos, pues  bajo  la  aparente  igualdad  de  los  hombres,  se  oculta 
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para  el  psicólogo  observador,  la  diversificación  de  temperamen- 
tos y  caracteres,  que  lejos  de  ser  una  orientación  única  y  definida, 
son  resultantes  de  miles  de  fuerzas  vivas.  Tanta  unidad  hay  en 
la  vida  mental  que  sólo  en  las  clínicas  mentales  puédese  encon- 
trar manifestaciones  puras  del  intelecto  o  de  la  voluntad  o  del 
sentimiento,  pues  son  éstas  entidades  que  resultan  de  una  di- 
sección analítica  artificial ;  el  que  quiere,  siente  y  piensa,  y  el 
que  piensa,  siente  y  quiere.  "No  es  hombre  superior,  es  subal- 
terno, aquel  que  sólo  comprende  las  cosas ;  grande  es  quien  las 
siente  y  las  comprende".  Esos  imperturbables  a  quienes  no  do- 
blega la  caricia  de  una  madre  ni  el  beso  de  una  mujer,  esos  que 
dicen  vivir  sólo  para  la  idea,  no  son  superhombres,  como  preten- 
den, sino  superfatuos". 

2.  —  El  autor  clasifica  los  temperamentos  en  dos  grandes  gru- 
pos :  los  positivos,  afectados  por  el  signo  -j-  y  los  negativos,  afec- 
tados por  el  signo — .  Los  primeros  son  propulsores,  los  segundos 
son  atávicos ;  los  unos  ocupan  la  proa,  los  otros  la  popa.  El 
"hombre  mediio"  es  como  el  cero  algebraico  del  cual  parten  las 
cantidades  positivas  y  negativas.  Este  hombre  medio  ocupa  el 
centro  del  paralelogramo  que  simboliza  la  vida ;  de  dicho  centro 
pueden  tirarse  hacia  la  derecha  y  hacia  la  izquierda  dos  oblicuas 
y  una  horizontal.  Sobre  la  horizontal  están  los  hombres  normales, 
equilibrados,  esos  a  quienes  admira  el  vulgo;  son  seres  harmó- 
nicos de  cuerpo  y  de  espíritu,  son  los  colores  grises  del  espectro 
porque  son  incapaces  de  apasionarse ;  sobre  las  diagonales  están 
los  anormales;  los  de  la  derecha  son  los  anormales  positivos,  los 
de  la  izquierda  los  anormales  negativos ;  representan  los  colores 
fuertes  del  espectro. 

3.  —  El  hombre  normal  no  debe  confundirse  con  el  hombre 
medio;  éste  es  una  entidad  más  abstracta  que  real  y  ocupa  el 
punto  equidistante  de  los  extremos  de  la  horizontal  sobre  la  cual 
evoluciona  el  hombre  normal.  El  hombre  normal  varía  en  los 
lugares  y  en  las  épocas  y  se  eleva  a  medida  que  se  eleva  el  nivel 
mental  de  la  humanidad.  Tanto  es  normal,  aunque  parezca  con- 
tradictorio, la  vulgaridad  y  el  talento.  Lombroso,  al  definir  tele- 
gráficamente el  hombre  normal  para  un  diario  londinense,  definió 
en  realidad  al  hombre  medio  y  de  un  modo  caricaturesco  e  hizo 
abstracción  completa  del  hombre  d'e  talento  que  también  es  hom- 
bre normal ;  y  es  que  Lombroso  concibió  al  hombre  de  genio  e 
hizo  de  su  antitesis  al  hombre  normal. 
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Los  hombres  anormales  varían  también  al  infinito,  pues  tan 
anormal  es  el  genio  como  el  idiota,  el  delincuente  nato  y  el 
cretino  moral. 

El  hombre  normal,  considerado  así,  evolutivamente,  es  una 
realidad ;  el  hombre  medio,  que  ocupa  un  punto  en  la  línea  de  la 
normalidad,  es  más  bien  una  abstracción ;  los  que  viven  en  la 
zona  gris  que  rodea  al  punto  que  representa  el  hombre  medio, 
son  les  hombres  mediocres.  Los  normales  negativos  son  los  vul- 
gares, y  los  normales  positivos  los  talentos. 

4.  —  "Los  mediocres  son  aquellos  que  giran  en  la  zona  indecisa 
de  mi  esquema,  al  rededor  del  "hombre  medio",  que  es,  como  he 
afirmado,  un  tipo  abstracto,  la  unidad  de  la  medida  del  hombre". 
"Los  mediocres  no  son  en  realidad  dignos  ni  de  desprecio  ni  de 
encomio".  "Ingegnieros  no  precede  serenamente  cuando  los  trata 
con  tanta  furia :  son  tibios,  no  tienen  ni  grandes  pasiones  ni  gran- 
des ideas ;  la  admiración  no  los  enfervorece.  pero  tampoco  los 
afiebra  la  envidia;  no  aman  con  intensidad,  pero  tampoco  odian 
con  fuerza;  el  paroxismo  es  para  ellos  meta  inaccesible,  en  el  pla- 
cer como  en  el  dolor". 

5.  —  No  hay  un  tipo  absoluto  de  genio,  pues  es  ésta  una  con- 
cepción de  la  conciencia  popular,  la  cual  tiende  a  creer  en  la  rea- 
lidad de  sus  creaciones  imaginarias.  La  noción  de  genio  es  relativa 
al  tiempo  y  al  lugar ;  nada  parecido  sería  un  bosquimano  genial 
con  Newton  o  Sarmiento.  "Es  la  más  alta  expresión  de  la  energía 
psíquica,  que  a  su  vez  no  es  más  que  una  modalidad  de  la  energía 
orgánica  y  de  la  energía  universal".  Es  una  pasión  canalizada. 
Se  exterioriza  de  tres  maneras :  en  la  idea,  en  el  sentimiento  y  en 
la  acción.  Newton,  San  Martín,  San  Francisco  de  Assis  son  tres 
genios  diferentes  encarnando  la  respectiva  sublimación  de  la  idea, 
de  la  acción  y  del  sentimiento. 

Los  genios  llevan  el  signo  -|-,  son  positivos  porque  son  pro- 
pulsores; no  pueden,  pues,  equipararse  a  los  degenerados,  los 
cuales  llevan  el  signo  — ,  son  negativos,  retrógrados.  Degenerar 
es  retroceder.  Son  degenerados  los  idiotas,  los  cretinos,  los  im- 
béciles, los  delincuentes  natos,  "en  quienes  cada  estigma  es  la 
expresión  de  un  atavismo".  Los  genios,  en  cambio,  son  seres 
alados,  "faros  siempre  encendidos  para  alumbrar  la  ruta". 

"Para  Lombroso  el  "genio"  es  un  degenerado  superior,  de  va- 
riedad epileptoide.  Antitético  es  nuestro  pensamiento :  en  la  vida  y 
en  mi  esquema  el  "genio"'  es  un  "anormal",  "positivo",  "inar- 
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mónico"  por  el  acentuado  predominio  de  la  idea,  el  sentimiento 
o  la  acción.  Los  estigmas  señalados  por  Lombroso,  las  atipias 
físicas  y  psíquicas,  podrán  o  no  acompañar  el  predominio  de  la 
inteligencia,  pero  de  ningún  modo  expresan  la  genialidad,  ni  son 
la  inevitable  escolta  de  la  creación  genial". 

La  idea  genial  es  el  resultado  de  fatigosas  y  dolorosas  cerebra- 
ciones,  y  como  el  pensador  saca  sus  ideas  de  su  sangre,  la  fatiga 
desmesurada  intoxica  el  tejido  más  noble,  la  célula  nerviosa,  lo 
que  ocasiona  grandes  trastornos,  a  veces,  a  esos  pensadores.  Ade- 
más, la  excesiva  sensibilidad  del  genio  engendra  muchas  veces 
una  emotividad  enfermiza.  Por  eso  el  hombre  de  genio  no  puede 
ser  considerado  como  una  manifestación  de  la  degeneración. 

"Podemos  caracterizar  el  genio  psicológicamente  en  cuatro  ras- 
gos, siguiendo  al  invencible  metafísico  de  Konisberg.  El  genio  es 
original :  crea,  inventa,  generaliza ;  pone  siempre  su  marca  de 
fábrica.  Es  individual :  tiene  una  peculiar  idiosincrasia.  La  energía 
del  esfuerzo  y  la  intensidad  del  deseo,  caracterizan  a  los  grandes 
hombres.  Cada  palabra  lleva  su  firma  y  está  subrayada  por  su 
temperamento. 

Es  ejemplar.  Del  eco  de  los  genios  vive  la  humanidad.  La 
obra  del  genio  es  siempre  obra  clásica,  que  dura  quizá  tanto  como 
el  mundo.  Son  los  guías  de  la  humanidad.  El  hombre  de  genio  es 
siempre  filósofo.  Desde  la  observación  del  detalle  se  eleva  a  la 
interpretación  del  universo.  De  la  observación  de  los  gusanos  nace 
el  Darvvinismo  que  satura  nuestra  atmósfera.  El  genio  ve  inme- 
diatamente aún  cuando  luego  pueda  corregir  su  visión:  es  infini- 
tivo. Y  al  reflejar  en  su  temperamento  la  realidad,  la  idealiza: 
es  idealista". 


Los  temperamentos  humanos  del  doctor  Areco  es  uno  de  los 
mejores  trabajos  que  ha  producido  la  psicología  argentina.  Des- 
cúbrese en  él  al  hombre  sabio,  observador,  creador.  Su  esquema 
de  los  temperamentos  humanos  es  un  hermoso  exponente  de  una 
brillante  mentalidad.  Seducen  sus  definiciones  del  hombre  normal, 
del  mediocre,  del  talento,  del  genio  y  su  clasificación  en  tempera- 
mentos positivos  y  negativos. 

Sin  embargo,  su  clasificación  adolece  de  un  fundamental  defecto 
y  es  que  está  basada  en  las  aptitudes  intelectuales  del  hombre, 
siendo  así  que,  y  el  autor  mismo  lo  reconoce,  antes  que  la  de  pensar 
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está,  como  más  primordial,  como  más  antigua  en  la  evolución  on- 
togenética y  la  evolución  fiíogenética,  la  función  de  sentir. 

¡  Quién  sabe  si  no  sería  más  sólida  una  clasificación  de  los 
temperamentos  basada  en  la  afectividad  que  no  basada  en  la  in- 
telectualidad !  Es  una  costumbre  arraigada  en  la  humanidad  juz- 
gar a  los  hombres  por  lo  que  piensan,  y  esto  es  debido  a  que  mani- 
festamos lo  que  pensamos  con  toda  exactitud  por  el  lenguaje; 
en  cambio  mucho  más  difícil  es  conocer  con  precisión  la  concien- 
cia afectiva  de  un  sujeto ;  la  psicología  de  los  sentimientos  está  aún 
nebulosa. 

Nada  más  ligado  al  temperamento  que  el  juego  íntimo  de  nues- 
tras visceras  y  nada  más  próximo  al  juego  íntimo  de  nuestras 
visceras  que  la  afectividad.  Una  clasificación  basada  en  la  afectivi- 
dad sería,  por  eso  mismo,  mucho  más  sólida  que  una  clasificación 
basada  en  la  intelectualidad.  Sin  embargo,  en  el  momento  actual 
de  la  evolución  de  la  psicología,  sería  muy  difícil,  quizá,  crear 
una  clasificación  exacta,  superior  a  las  clasificaciones  clásicas, 
basada  en  la  sensibilidad,  y  sobre  todo  crearla  con  los  brillos  que 
iluminan  la  clasificación  y  el  esquema  gráfico  del  doctor  Areco. 

Enrique  Mouchet. 


TEATRO  NACIONAL 


NUEVO :  El  caudillo,  drama  en  cuatro  actos  de  don  Vicente  Martínez  Cui- 
tiño.  —  NACIONAL  (C)  :  Bodas  de  Oro,  cuento  criollo  en  tres  actos  de 
don  Ezequiel  Soria. 


El  estreno  de  El  caudillo  ha  tenido  la  virtud  de  renovar  en  nues- 
tros escenarios  los  fastos  de  un  teatro  tendencioso  que  había  dado 
ya  renombre  a  su  autor.  Comp  lo  ha  reconocido  con  frecuencia  la 
crítica  periódica  y  como  tuve  oportunidad  de  afirmarlo  con  motivo 
de  una  reprise  de  El  viaje  de  don  Eulalio,  la  personalidad  de 
Martínez  Cuitiño  tiene  en  nuestro  teatro  un  relieve  peculiar  que 
conviene  hacer  resaltar.  Distingüelo  en  la  falange  numerosa  de 
nuestros  autores  teatrales  el  concepto  preciso  de  su  visión  socio- 
lógica. Frente  al  avance  del  teatro  regionalista,  que  busca  y  finca 
su  inspiración  en  el  ambiente  provinciano,  trasladando  a  escena 
los  conflictos  no  siempre  trascendentales  de  su  vida  sedentaria 
o  la  evocación  poética  de  sus  leyendas  populares,  Martínez  Cuitiño 
ha  persistido  en  el  filón  de  ese  tipo  étnico  de  nuestra  evolución, 
cuyo  campo  de  acción  exclusivamente  metropolitano  invade  poco 
a  poco  todo  el  territorio  de  la  república,  nacionalizándolo  según 
norma.  Reducida  por  fatalidad  geográfica  toda  la  actividad  argen- 
tina a  los  límites  de  la  Capital,  su  foco  comercial,  intelectual  y 
moral,  su  vida  misma  resulta  lógicamente  toda  la  vida  nacional. 
El  regionalismo  tiene,  pues,  tan  sólo  un  valor  de  contraste. 

Indudablemente,  su  teatro  no  es  aún  nada  más  que  un  simple 
esbozo  como  concepción  sociológica  completa.  Fuera  de  que  a  un 
autor  no  puede  exigírsele  en  su  obra  la  síntesis  de  toda  la  evolu- 
ción de  una  sociedad,  máxime  como  cuando  para  el  teatro  se  re- 
quieren momentos  perfectamente  individualizados,  por  razones 
de  intensidad ;  su  producción  vale  como  la  cimentación  de  un  edifi- 
cio más  vasto  cuyo  coronamiento  pueden  ser  tanto  sus  propias 
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obras  futuras  como  la  de  los  que  siguen  trabajando  en  tan  fecun- 
das huellas,  en  cuyo  tramo  inicial  se  destaca,  clara  y  precisa,  en 
generoso  gesto  de  sembrador,  la  figura  de  Florencio  Sánchez,  que 
al  hallarla  dio  verdadera  vida  a  nuestro  teatro  nacional. 

Por  razones  de  juventud,  su  generosidad  romántica  desbordóse 
piadosamente  por  la  debilidad  femenina,  acechada  en  la  vida  dura 
y  áspera  por  el  encanto  del  lujo  y  del  dinero.  Fué  entonces  la  hora 
de  Mate  dulce  y  de  El  viaje  de  don  Eulalio,  para  llegar  en  el  aná- 
lisis de  la  desolación  del  vicio  cosmopolita  y  calculado,  a  la  visión 
hondamente  realista  de  El  malón  blanco.  Agotado  el  tema,  actual 
y  doloroso,  inició  con  Los  Colombini  la  prosecución  de  su  teatro 
social. 

La  política,  la  política  baja  y  rastrera  que  prolonga  en  los  co- 
mités la  complacencia  mercenaria  de  los  lupanares  al  amparo  de 
la  levita  irreprochable,  es  la  que  le  ha  dado  un  nuevo  tema.  Con 
esa  visión  neta  y  definida,  desarrolla  Martínez  Cuitiño  en  su  nueva 
obra  todo  el  proceso  de  esa  degeneración  progresiva  que  se  va 
infiltrando  por  la  baja  politiquería  en  las  almas  sencillas,  buenas 
por  su  índole  pero  incapaces  de  resistir  las  insinuaciones  del  po- 
lítico, ambicioso  y  sin  escrúpulos,  que  va  sembrando  su  amoralidad 
específica  por  donde  quiera  que  pasa. 

Escrita  con  precipitación,  en  la  premura  de  una  temporada  que 
ya  toca  a  su  fin,  la  obra  adolece  de  algunos  defectos  técnicos, 
fácilmente  subsanables,  siendo  quizás  su  mayor  error  la  impor- 
tancia dada  a  alguno  de  sus  personajes  secundarios.  Retocada 
convenientemente.  El  Caudillo  será  sin  duda  alguna  una  de  las 
más  interesantes  obras  de  nuestro  repertorio  nacional. 

Consuela  constatar  estos  esfuerzos  de  las  nuevas  generaciones, 
ya  que  para  las  viejas  parece  que  el  tiempo  con  su  labor  evolucio- 
nadora  no  ha  pasado,  encantados  aun  con  aquel  teatro  de  poncho 
y  facón  que  nos  legaron  los  ambulantes  de  los  circos...  Don 
Ezequiel  Soria  acaba  de  renovar  esos  recuerdos  con  su  reciente 
obra  Bodas  de  Oro.  en  la  que,  a  través  de  un  sueño,  volvemos  a 
encontrarnos  con  ese  amor  que  se  disputa  a  cuchilladas  en  la  riña 
inevitable  con  la  partida.  .  .  No  han  pasado  aun  por  lo  visto, 
los  ya  lejanos  tiempos  de  Federación .  .  . 

M.  G.  Lugoxes. 


UN  ACTOR  ARGENTINO 


El  arte  de  la  recitación  que  nuestros  actores  desconocen  gene- 
ralmente con  perfección  exquisita,  es  cosa  a  cuyo  dominio  concu- 
rren aptitudes  ingénitas,  y  aptitudes  adquiridas  mediante  una 
intensa  disciplina  cultural.  Con  solo  la  intuición  nadie  llega  a  ser 
un  artista  de  la  escena,  y  andan  por  ahí  algunos  ejemplos  que 
confirman  esta  verdad.  Puede  el  talento  interpretativo  ser  en 
veces  condición  natural,  innata,  tal  como  en  Rachel,  que  a  los 
quince  años  apoderábase  de  la  difícil  psicología  de  Fedra,  pero 
en  la  mayor  parte  de  los  casos,  sólo  se  manifiesta  en  todo  su  vigor 
a  costa  del  estudio  paciente  y  severo.  En  cuanto  a  la  voz,  la  dic- 
ción y  el  gesto,  —  elementos  primordiales  para  la  eficacia  escénica, 
—  es  indudable  que  sólo  llegan  al  grado  de  perfección  necesario  a 
través  del  ejercicio  y  del  método. 

Parece  que  debiera  ser  cosa  fácil  el  lograr  decir  bien  y  es  sin 
embargo  uno  de  los  aprendizajes  que  más  esfuerzos  cuestan  y 
más  dificultades  presentan.  Si  se  juzgara  con  criterio  rígido  y 
estricto,  —  con  el  criterio  de  un  Legouvé,  pongo  por  caso  —  las 
condiciones  verbales  de  los  actores  oradores  y  lectores  que  se  nos 
presentan  continuamente,  concluiríamos  por  reconocer  que  son 
escasísimos  los  que  debiendo  servirse  de  su  voz  y  su  dicción  en 
público,  están  exentos  de  grandes  deficiencias  a  este  respecto. 

Hace  tiempo  se  ha  convenido  en  la  falsedad  de  la  especie,  según 
la  cual  el  buen  actor  siente  en  realidad  las  emociones  que  traduce 
y  nos  comunica.  Sabemos  hoy  que  esa  sensibilidad  no  sólo  no  es 
necesaria  para  el  comediante,  sino  más  aún,  que  ella  empecería 
su  acción.  Son  de  Taima  estas  palabras  que  expresan  cabalmente 
dicho  concepto:  "Desconfiad  de  la  emoción,  la  voz  se  sentiría, 
faltaría  la  memoria,  los  gestos  serían  falsos  y  nulos  los  efectos". 
Ya  lo  decía  también  Diderot  (l)  con  frase  categórica  al  hablar  de 


(i)   Paradoxe  sur  le  Comedien. 
7    * 
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las  primeras  cualidades  de  un  gran  actor:  "II  me  faut  dans  cet 
homme  un  spectateur  froid  et  tranquille.  J'en  exige  par  conséquent 
de  la  pénétration  et  nulle  sensibilité,  etc". 

Penetración  y  ninguna  sensibilidad.  Un  espectador  frío  y  tran- 
quilo de  su  propia  acción.  Es  decir,  una  vigilancia  constante  de 
todos  los  matices  de  la  palabra  y  el  gesto  o,  lo  que  es  lo  mismo, 
algo  que  no  puede  alcanzarse  sino  con  una  prolongada  gimnástica, 
un  ahincado  estudio,  una  apasionada  contracción  al  ejercicio  del 
arte. 

Pero  como  decía  Groussac  en  cierta  ocasión  con  su  sagacidad 
habitual :  "Los  actores  prefieren  que  el  vulgo  les  atribuya  una 
misteriosa  cualidad  innata  antes  que  una  habilidad  adquirida  por 
el  estudio...  La  habilidad  profesional,  —  agregaba  —  consiste 
en  ocultar  la  preparación  y  el  esfuerzo  debajo  de  una  espontánea 
naturalidad."  Nada  más  exacto. 

Vale  decir,  entonces,  que  la  intuición,  la  sensibilidad,  el  impulso 
espontáneo  son  cosas  de  las  cuales  conviene  desconfiar,  apo- 
yándose en  cambio  en  el  ejercicio  metódico,  único  sistema  que  dará 
a  quien  tenga  desde  luego  las  condiciones  de  temperamento  esen- 
ciales, verdadera  capacidad  artística. 

El  joven  actor  argentino  Nicolás  J.  Grosso, — sujeto  de  este  ar- 
tículo,— no  ha  fiado  su  arte  a  la  espontaneidad  engañosa  y  com- 
prendiendo la  necesidad  del  estudio  serio  y  continuo  ha  templado 
en  la  fragua  de  una  ejemplar  disciplina,  sus  aptitudes  naturales. 
Grosso  es  en  cierto  modo  un  autodidacta,  pues  si  bien  ha  seguido 
hace  algún  tiempo  los  cursos  del  conservatorio  Labardén,  de  donde 
egresara  obteniendo  el  primer  premio  de  tragedia,  lo  cierto  es 
que  el  desarrollo  de  sus  facultades  débelo  muy  principalmente  a 
su  esfuerzo  personal  y  libre.  Con  una  constancia  que  atestigua 
el  hondo  afecto  que  siente  por  la  actividad  a  que  consagrara 
sus  afanes,  ha  cultivado  por  medio  de  penosos  ejercicios  su  dic- 
ción y  su  voz  hasta  obtener  el  expresar  con  ellas  los  más  varia- 
dos matices  del  sentimiento  y  de  la  idea.  Hay  ahora  en  su  voz, 
potente,  sonora  y  simpática,  una  gran  riqueza  de  registros  y  to- 
nos que  pudiera  colmar  la  difícil  y  exigente  clasificación  de  Quin- 
tiliano.  Sabe,  según  el  consejo  de  Legouvé,  administrar  la  res- 
piración para  que  la  voz  no  falle  jamás  por  falta  de  la  oportuna 
aspiración  del  aire.  Le  hemos  oído  así  recitar  consecutivamente 
durante  largos  espacios  de  tiempo  sin  que  la  fatiga  hiciera  presa 


UN  ACTOR  ARGENTINO  103 

de  él  y  conservando  en  todo  momento  la  potencia  de  sus  órganos 
vocales,  habituados  a  una  enérgica  actividad.  Una  dicción  clara 
y  correcta,  salvo  algunos  leves  defectos  de  que  irá  corrigiéndose 
con  el  tiempo,  le  habilita  para  emitir  satisfactoriamente,  aun 
aquellos  trozos  en  que  el  sentido  del  pasaje  exige  el  apresura- 
miento de  la  recitación,  pues  en  virtud  de  una  articulación  cui- 
dadosa, las  palabras  brotan  de  sus  labios  íntegras  (l)  y  nítidas. 
Así  al  describir,  por  ejemplo,  ya  sea  un  galope  de  potros  o  un  en- 


Nicolás  J.  Grosso 

cuentro  guerrero,  su  acento  va  marcando  el  valor  de  cada  voca- 
blo dentro  de  la  agitación  tumultuosa  del  período  y  traduce  con 
relieve  vigoroso  la  impresión  de  la  escena. 

Este  arte  de  "pintar  con  la  voz",  como  diría  Legouvé,  acusa 
verdadero  sentido  artístico  al  par  que  denota  la  eficacia  de  un 
continuado  ejercicio.  Hay  ciertas  transiciones  necesarias  en  una 
recitación  acabada,  que  serían  imposibles  para  quien  no  se  hu- 
biera acostumbrado  a  sucesivos  cambios  de  tono  sin  que  resalte 


(i)   Es   sabido  que   uno   de   los  defectos  más  comunes  consiste   en   la  supresión   de 
las  silabas  finales. 
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en  ellos  brusquedad  alguna,  y  de  manera  que  la  voz  vaya  ade- 
cuándose siempre  a  la  idea  expresada. 

La  recitación  de  Grosso  apártase,  pues,  en  absoluto  del  sis- 
tema anticuado  de  la  declamación  romántica,  plañidera  y  monó- 
tona en  que  el  trémolo  continuo  de  la  voz  templada  casi  siempre 
al  mismo  tono,  la  hacía  semejante  a  una  salmodia  de  cadencias 
uniformes.  Procura  con  razón  nuestro  sujeto,  dar  a  la  palabra 
toda  la  vivacidad  y  movimiento  de  que  es  susceptible,  imprimien- 
do a  las  frases  el  grado  de  fuerza,  de  sonoridad,  de  precipitación 
o  de  lentitud  que  les  corresponde.  Tal  procedimiento  ocasiona  a 
veces  cesuras  arbitrarias  que  es  necesario  evitar  y  ello  lo  torna 
más  dificultoso,  pero  es  sólo  de  acuerdo  con  él  como  se  logra  dar 
al  oyente  la  suma  completa  de  belleza  y  emoción  de  una  obra, 
reviviendo  en  toda  su  intensidad.  Dueño  de  un  singular  tem- 
peramento y  de  una  penetrante  comprensividad,  Grosso  sabe 
apoderarse  de  la  belleza  poética  y  expresarla  armoniosamente. 
Siguiéndole  con  atención  en  sus  interpretaciones  del  Dante,  por 
ejemplo,  es  dado  advertir  su  sutil  aptitud  psicológica  en  el  modo 
de  detallar  el  proceso  narrativo  y  de  animar  su  voz  con  profun- 
dos acentos  de  pasión,  de  odio,  de  dolor,  de  ira  o  espanto.  Y  es 
precisamente  en  la  cuerda  trágica  o  elegiaca  donde  su  espíritu  lo- 
gra manifestarse  en  la  plenitud  de  su  capacidad,  y  donde  des- 
pierta mayores  emociones  estéticas.  Por  eso  le  aconsejaríamos, 
si  nuestra  palabra  pudiera  significar  algo  a  este  respecto,  que  al 
dedicarse  a  la  escena  cultivara  muy  preferentemente  los  papeles 
eminentemente  dramáticos,  en  los  que  una  vez  familiarizado  con 
las  tablas,  realizaría,  a  no  dudarlo,  más  de  una  excelente  per- 
formance. 

Habiendo  hecho  de  este  arte  el  ideal  de  toda  su  vida,  Grosso 
no  ha  descuidado  nada  de  lo  que  puede  favorecer  su  noble  y 
firme  vocación,  enriqueciendo  su  espíritu  con  conocimientos  lite- 
rarios y  estéticos  y  estudiando  las  grandes  obras  del  teatro  y  la 
poesía  universal.  Dotado  de  una  memoria  extraordinaria,  atesora 
en  ella  un  repertorio  nutridísimo  que  reproduce  en  cualquier  mo- 
mento con  precisión  y  seguridad  absoluta.  La  posesión  del  idioma 
italiano  y  del  francés,  agregados  al  castellano,  le  ha  permitido  ex- 
tender su  dominio  a  numerosas  obras  clásicas  y  modernas,  y  desde 
Ovidio  y  Dante  hasta  los  actuales  autores,  la  mayor  parte  son 
por  él  más  o  menos  conocidos. 

Tal  educación,  unida  a  las  disposiciones  felices  de  su  perso- 
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nalidad,  dan  al  joven  actor  singulares  probabilidades  de  vencer 
en  la  ardua  carrera  en  que  proyecta  iniciarse  en  breve.  Continúe 
entre  tanto  cultivando  con  igual  pasión  sus  aptitudes,  perfeccio- 
ne su  mímica,  pula  aún  más  su  dicción,  enriquezca,  si  es  posi- 
ble, su  ya  admirable  voz,  tenga  siempre  por  única  pauta  su  senti- 
do personal  de  la  belleza  y  por  sólo  ideal  la  realización  de  la 
misma,  y  al  consagrarse  definitivamente  a  la  brillante  labor 
teatral,  séanle  propicios  los  manes  de  Thespis  y  válgale  el  lungo 
studio  é  grandi  amore  con  que  ha  perseguido  el  dominio  del 
difícil  arte  dilecto. 

Alvaro  Melian  Lafinur. 
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LUCIO  V.  MANSILLA 

Fallecido  en  París  el  8  de  Octubre 

Mansilla  fué  una  de  las  figuras  más  características  de  la  gene- 
ración más  "original"  que  tuvo  la  república.  Casi  contempo- 
ráneo de  Sarmiento,  de  Alberdi,  de  Mitre,  de  Vélez,  de  Wil- 
de,  de  Avellaneda,  tuvo  la  popularidad  de  todos  ellos,  la  mis- 
ma ambición,  igual  esperanza.  Sin  embargo,  Mansilla  fué  un 
fracasado.  Escritor  y  político,  no  nos  deja  un  "Facundo"  como 
Sarmiento,  ni  estudios  constitucionales  como  Alberdi,  ni  historias 
como  Mitre,  ni  como  Wilde  o  Avellaneda,  páginas  de  antología. 
Nos  deja,  sí,  muchos  volúmenes,  buenos  y  mediocres,  algunos 
divulgadísimos,  otros  casi  ignorados,  escritos  todos  con  talento 
y  animación.  De  haber  estudiado  seriamente,  acaso  le  debiéramos 
estudios  históricos ;  de  haber  cuidado  su  prosa,  tal  vez  algún  libro 
clásico  de  nuestra  literatura,  y  aún,  quien  sabe  si,  como  Mitre  o 
como  Vélez,  no  hubiera  traducido  algún  poeta  antiguo. 

Nada  de  todo  esto  le  debemos.  Apenas  si  nos  deja  un  ensayo 
sobre  Rosas,  interesante  pero  superficial ;  sus  relatos  sobre  los 
indios  ranqueles  y,  como  su  obra  más  personal,  las  Causcrics, 
graciosas,  vivas,  llenas  de  ingenio.  Cuando  Avellaneda  pulía  su 
estilo  y  Wilde  mostraba  su  humorismo,  Mansilla  "conversaba". 
En  la  conversación  fué  genial ;  si  la  canserie  fuera  un  género  lite- 
rario, Mansilla  sería  nuestro  gran  maestro.  Por  ella,  ganó  la  po- 
pularidad, más  que  por  sus  libros,  por  sus  batallas  o  su  diplo- 
macia. Diletante  de  todo,  no  logró  especializarse ;  hombre  de  mun- 
do en  el  sentido  exclusivo  de  la  palabra,  no  venció  en  política, 
cuando  el  éxito  ayudaba  a  todos,  mediocres  e  inteligentes.  En  él, 
el  conversador  venció  al  literato,  el  diletante  al  estudioso,  el  dandy 
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al  hombre  de  acción.  Poseedor  de  más  talento  que  muchos  de  sus 
contemporáneos,  ninguno  lo  consideró  seriamente,  como  tal  vez 


Ceneral   Lucio  V.    Mansilla 

lo  mereciera  en  alguna  ocasión.  Y  Mansilla,  amargado,  se  fué 
al  extranjero.  . . 

Ha  muerto  en  París,  donde  acaso  debió  nacer  para  compartir 
con  el  príncipe  de  Sagan  la  admiración  mundana.  De  su  vida  en  esa 
ciudad,  nos  dejan  el  recuerdo  dos  artistas  famosos,  dos  artistas 
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que  comprendieron  el  espíritu  de  Mansilla :  Guillaume  y  Abel 
Faivre.  Le  han  representado  en  la  caricaturesca  elegancia  de  su 
figura,  épatant  le  grand  monde,  seductor  en  la  ancianidad,  admi- 
rado, amado  tal  vez . .  . 

Y  a  pesar  de  su  talento  y  de  su  obra,  Mansilla  será  recordado 
sólo  por  su  garbo  y  por  sus  aventuras ...  —  J.  N. 

Homenaje  a  Evaristo  Carriego. 

Nos  asociamos  al  homenaje  tributado  a  la  memoria  del  ma- 
logrado poeta  el  13  del  corriente,  por  un  grupo  de  sus  más  fieles 
admiradores  y  amigos,  en  conmemoración  del  primer  aniversario 
de  su  muerte,  publicando  una  poesía  inédita  de  él.  Es  la  siguiente : 


EL  ULTIMO  MOSQUETERO 


A  Alfredo  L.  Palacios. 

En  tierra  de  Bretaña  fué  cuando  los  gascones 
que  alzaban  el  penacho  del  decir  fanfarrón 
en  elogio  del  gesto  suave  de  los  bretones 
claudicaron  del  fiero  vanidoso  blasón. 

Por  virtud  del  ejemplo  de  la  gente  gascona 
que  ya  puso  en  leyenda  la  romántica  edad, 
a  tu  más  suave  gesto  de  nobleza  bretona 
vaya  este  verso,  heraldo  de  mi  cordialidad. 

Gentilhombre  del  Norte  que  al  sol  del  Mediodía 
vienes  con  el  romance  de  tu  melancolía; 
de  su  rey  y  su  dama  claudica  D'Artagnan. 

Te  deja  el  paso  libre,  ya  lo  ha  dicho  Constanza, 
—  y  era  su  voz  encanto  de  un  canto  de  esperanza  — 
os  aguarda  la  reina,  señor  de  Buckingham. 
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Alberto  de  Diego. 

Una  extraña  personalidad  de  inadaptado ;  una  mente  capaz 
que  no  halla  su  vía ;  un  corazón  generoso  y  sensible,  agriado  por 
una  existencia  de  miseria ;  un  alma  sedienta  de  idealidad  y  jus- 
ticia, desbordando  su  perenne  exaltación  en  fantasía,  locuacidad 
y  actividad  febriles  y  desordenadas :  tal  fué  de  Diego.  Tenía  ta- 
lento y  cultura :  faltáronle  cálculo  y  coherencia  a  su  conducta. 
Fué  una  protesta  viviente  contra  todo  lo  que  es  torpe,  bajo,  malo, 
estúpido,  injusto;  bien  se  ha  ganado  su  muerte,  ingenuo  reden- 
tor !  Decía  odiar,  pero  no  odiaba ;  amaba  en  cambio  con  ternura, 
con  pasión,  a  los  pequeños,  a  los  débiles,  a  los  infelices,  a  los  opri- 
midos. Hay  rasgos  de  caridad  y  de  sacrificio  en  su  vida,  increí- 
bles por  lo  peregrinos. 

Cuando  supimos  el  crimen  infame,  todos  los  que  le  queríamos 
nos  hemos  mordido  los  puños  de  rabia ;  le  hubiésemos  acompa- 
ñado al  sepulcro  doloridos  pero  resignados,  a  haber  tenido  con- 
fianza en  que  el  delito  no  quedaría  impune.  Vana  esperanza  en 
la  tierra  donde  aun  campea  el  matonismo  brutal,  al  servicio  de 
los  turbios  intereses  de  una  camarilla  sin  escrúpulos ! 

Sin  embargo,  el  crimen  no  ha  de  ser  estéril.  La  indignada  pro- 
testa que  suscitó  en  la  conciencia  colectiva,  ha  dejado  en  ella  un 
germen  de  rebelión  contra  sistemas  que  la  civilización  del  país 
ya  no  consiente,  y  una  aspiración  enérgica  a  concluir  con  ellos. 
Y  he  aquí  como,  pobre  de  Diego,  que  si  con  tu  inofensivo  lirismo 
nunca  conseguiste  en  vida  un  triunfo,  has  conseguido  ganar  una 
batalla  con  tu  triste  muerte.  —  R.  G. 

Ediciones  de  "Nosotros". 

Sonetos  y  canciones.  —  Nosotros  acaba  de  poner  en  venta 
un  nuevo  libro  que  ha  de  ser  acogido  con  vivo  interés  en  todos 
los  círculos  intelectuales :  un  tomo  de  versos,  titulado  Sonetos  y 
canciones,  del  doctor  Luis  María  Díaz. 

No  se  trata  de  un  libro  de  versos  vulgar:  en  Sonetos  y  cancio- 
nes se  revela  de  cuerpo  entero  un  poeta  de  una  fantasía  y  una 
sensibilidad  completamente  personales.  Hombre  joven,  mente 
cultísima,  el  autor  había  mantenido  ocultas  hasta  hoy,  aun  a 
las  personas  que  le  eran  más  adictas,  las  flores  de  sentimiento 
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que  brotaban  de  su  corazón.  Por  fin  se  ha  decidido  a  reunirías 
en  un  ramo  que  entrega  a  la  pública  curiosidad  con  cierto  huraño 
pudor,  natural  en  quien  revela  algo  de  sí  mismo  muy  íntimo.  No 
se  explicara  ese  pudor  a  haber  él  escrito  versos  puramente;  se 
comprenderá  muy  bien  cuando  se  sepa  que  cada  uno  de  esos  ver- 
sos es  una  palpitación  hondamente  sentida  y  sinceramente  expre- 
sada. Sinceramente  expresada,  sí,  pero  con  arte  exquisito  y  con 
sumo  cuidado  de  la  forma,  aprendidos  en  los  clásicos  españoles 
de  los  buenos  siglos. 

—  También  ha  aparecido  elegantemente  editado  en  un  folleto 
el  estudio  del  doctor  Mariano  de  Vedia  y  Mitre,  sobre  Pueyrredón 
y  la  diplomacia  de  su  tiempo,  publicado  en  el  número  anterior  de 
Nosotros.  Seria  contribución  al  conocimiento  de  los  orígenes  de 
la  diplomacia  argentina,  debida  a  la  pluma  experta  de  un  concien- 
zudo investigador  de  nuestro  pasado,  catedrático  de  Historia  Ar- 
gentina en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  merece  ocupar  un 
lugar  preferente  en  la  biblioteca  de  todos  los  que  se  interesan 
por  las  cosas  de  la  patria. 

Recomendamos  a  nuestros  lectores  ambos  libros. 

Ateneo  Nacional. 

El  25  del  corriente  se  realizó  la  inauguración  solemne  del  Ate- 
neo Nacional,  el  nuevo  centro  de  cultura  que  ha  fundado  el  doctor 
David  Peña.  Fué  una  simpática  fiesta  de  arte  y  de  elocuencia,  a  la 
cual  asistieron  los  representantes  de  las  autoridades  nacionales  y 
municipales,  numerosos  hombres  de  letras  y  un  público  selectísimo 
de  damas  y  caballeros,  fiesta  que  hace  esperar  mucho  bueno  de  la 
vida  futura  de  la  nueva  institución. 

Esta  se  encuentra  espléndidamente  instalada  y  cuenta  en  su 
seno  con  buena  parte  de  los  intelectuales  del  país.  Es  de  desear 
que  cumpliendo  rectamente  sus  fines,  expuestos  con  claridad  por 
el  presidente  en  su  discurso  inaugural,  llegue  a  ser  la  sólida  ins- 
titución poderosa,  rica  y  respetada,  el  verdadero  Ateneo  al  cual 
sea  un  honor  pertenecer,  que  todos  soñamos  y  en  vano  aguarda- 
mos desde  hace  muchos  años. 
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Viajeros. 

A  mediados  del  mes  corriente  ha  partido  hacia  Europa  el  dis- 
tinguidísimo escritor  y  colaborador  de  Nosotros,  don  José  M. 
Salaverría.  Incorporado  desde  hace  pocos  años  a  nuestro  perio- 
dismo militante,  Salaverría  ha  logrado  imponerse  en  nuestros 
círculos  intelectuales  y  ante  el  público  lector,  por  la  profundidad 
de  su  pensar  y  la  elegancia  de  su  decir. 

Sin  duda  alguna  Salaverría  nos  tendrá  al  tanto  de  su  viaje  y 
de  sus  observaciones  por  el  Viejo  Mundo,  y  acaso,  a  su  vuelta, 
ame  más  esta  tierra  adonde  ha  traído,  como  algunos  otros,  el  cau- 
dal de  su  cultura  y  la  fuerza  de  su  talento. 

—  Coincide  con  la  salida  de  este  número  la  partida  de  nuestro 
colaborador  asiduo,  el  reputado  escritor  Alberto  Gerchunoff,  vice- 
presidente de  la  Sociedad  Cooperativa  Nosotros.  Va  a  Europa  en 
misión  que  le  ha  confiado  el  gobierno  nacional,  a  asistir  al  Con- 
greso del  Libro  y  Artes  Gráficas  que  se  reunirá  en  Leipzig.  Cier- 
tamente, la  designación  ha  sido  esta  vez  acertadísima.  Gerchunoff 
ha  de  hacernos  representar  un  brillante  papel  en  el  Congreso 
Agilísimo  de  espíritu  hasta  lo  excepcional,  sorprendente  por  la 
travesura,  la  gracia,  la  causticidad,  la  riqueza,  la  variedad  de  su 
pensar  y  de  su  decir,  escritor  de  primera  fila,  conferencista  de 
médula,  causeur  infatigable  y  admirable,  él  ha  de  imponerse  en  el 
Congreso  y  cautivar  a  sus  miembros  desde  el  primer  día  que  se 
presente. 

Antes  de  partir,  sus  amigos,  que  son  tantos,  lo  despidieron  con 
un  banquete  que  fué  una  brillante  y  simpática  fiesta  social  e  inte- 
lectual. 

Ofreció  la  demostración  el  doctor  Francisco  Uriburu,  e  hicie- 
ron también  uso  de  la  palabra,  además  del  obsequiado,  los  doc- 
tores Juan  A.  Argerich  y  Martiniano  Leguizamón. 

—  También  se  embarcará  para  el  Viejo  Mundo  a  principios  de 
diciembre,  igualmente  designado  para  el  cumplimiento  de  una 
delicada  misión  intelectual,  nuestro  colaborador  doctor  Salvador 
Debenedetti.  Debenedetti,  que  contrabalancea  sus  aficiones  de 
poeta  con  una  seria  contracción  a  los  estudios  arqueológicos,  que 
le  ha  llevado,  muy  joven  aún,  a  la  cátedra  de  Arqueología  Ame- 
ricana de  nuestra  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  va,  encargado 
por  dicha  Facultad,  a  estudiar  el  material  arqueológico  existente 
en  el  Museo  de  Berlín.  Su  permanencia  en  el  exterior  durará 
unos  ocho  meses. 
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Ediciones  de  "La  Lectura". 


La  importante  revista  madrileña  La  Lectura,  que  dirige  don 
Francisco  Acebal  y  que  tan  alto  servicio  viene  prestando  a  la  causa 
de  la  cultura  en  todos  los  países  de  habla  española,  con  sus  irre- 
prochables ediciones  de  los  Clásicos  castellanos,  ha  iniciado  una 
nueva  serie  de  publicaciones,  destinadas  a  popularizar  las  más 
esenciales  y  modernas  ideas  pedagógicas.  De  esta  biblioteca,  cons- 
tituida de  elegantes  y  económicos  opúsculos,  que  llevan  el  título 
común  de  Ciencia  y  Educación,  han  salido  a  la  luz  hasta  la  fecha 
las  siguientes  monografías :  Compayré :  Pcstalozzi  y  la  Educación 
Elemental;  Herbart;  Heriberto  Spencer;  Gibbs,  Levasseur  y 
Lloys :  La  Enseñanza  de  la  Geografía;  Lavisse,  Monod,  Altamira 
y  Cossio :  La  enseñanza  de  la  Llistoria;  Edmundo  Lozano :  Li 
Enseñanza  de  las  Ciencias  Físicas  y  Naturales;  Laura  Bracken- 
bury:  La  Enseñanza  de  la  Gramática. 

Nosotros. 
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LA  EVOLUCIÓN  DE  LA  MÚSICA 


SEGUNDA   PARTE 


(i) 


La  manera  inmediata  que  en  las  primeras  edades  el  hombre 
tuvo  de  manifestar  instintivamente  las  sensaciones  que  le  herían 
en  sí  mismo,  o  proviniendo  del  medio  ambiente  que  le  rodeaba 
o  de  la  convivencia  con  los  demás  seres  creados  por  la  naturaleza, 
fué  constituida  por  la  voz  y  sus  variaciones  infinitas,  combinán- 
dose con  el  juego  múltiple  de  los  rasgos  de  la  fisonomía  y  los 
movimientos  y  contorsiones  del  cuerpo.  Hay,  naturalmente,  que 
distinguir  en  la  voz  del  hombre  los  sonidos  diferentes  que  emite 
para  expresar  sensaciones  diferentes.  Deben,  por  lo  tanto,  haber 
existido  desde  que  el  hombre  respiró  sobre  la  tierra  sonidos  vo- 
cales para  expresar  las  sensaciones  de  dolor  y  de  placer  y  más 
tarde  para  todas  las  emociones,  a  medida  que  en  la  lucha  de  la 
vida  esas  emociones  iban  naciendo  en  el  alma  humana ;  sonidos 
vocales  para  expresar  la  ternura,  la  aflicción,  la  alegría,  la  me- 
lancolía, etc.,  etc.  Paralelamente  los  cambios  fisionómicos  y  los 
movimientos  corporales  correspondientes  a  esas  diversas  emo- 
ciones se  fueron  complicando  también. 


(i)   La  introducción  a  este  trabajo  apareció  en  el  n.°  44,   año  VI,   de  Nosotros,  y 
1a  primera  parte  en   el   n.°   30,   tomo  X,   del   Boletín   de  la   Instrucción   Pública. 

Nosotros  1 
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En  la  primera  parte  de  este  ensayo  he  considerado  a  los  pri- 
meros, es  decir,  a  las  expresiones  vocales.,  como  las  fuentes  pri- 
mitivas del  canto,  o  si  se  quiere  podríase  decir  que  son  las  formas 
primitivas  del  canto.  Los  segundos,  es  decir,  los  movimientos  cor- 
porales, debemos  considerarlos  como  el  origen  inequívoco  del 
arte  de  la  danza. 

La  historia  muestra  que  entre  los  bretones,  irlandeses,  chinos, 
árabes  y  egipcios,  había  y  hay  en  uso  escalas  edificadas  de  ma- 
nera muy  diversa  que  la  nuestra ;  y  que  en  una  época,  relativa- 
mente próxima  a  la  nuestra,  los  griegos  utilizaron  el  cuarto  de 
tono  y,  según  todas  las  probabilidades,  no  fueron  los  únicos  en 
utilizarlo. 

Pero  el  cuarto  de  tono  ha  sido,  por  así  decir,  una  creación 
convencional  de  los  griegos  y  de  algunos  otros  pueblos,  que  el 
principio  natural,  el  de  nuestra  escala,  ha  terminado  por  vencer 
definitivamente,  constituyéndose  en  el  principio  universal  de  la 
música  europea. 

Y  debía  ser  así.  Es  de  notar  que  en  despecho  de  las  diferencias 
de  estructura  que  presentan  las  escalas  en  el  pasado  y  también 
en  los  actuales,  todas  tienen,  sin  embargo,  un  carácter  común.  Es 
lo  que,  en  segundo  término,  prueba  con  toda  evidencia  que  todas 
tienen  el  mismo  origen  natural.  La  escala  es,  como  hemos  visto, 
la  consagración  de  hechos  naturales,  hechos  fisiológicos,  de  lo 
que  he  tratado  sucintamente  en  el  número  i  de  la  primera  parte. 

Sólo  semejante  origen  es  capaz  de  explicarnos  la  universalidad 
de  un  principio.  Este  carácter  común  reside  en  los  intervalos  de 
octava,  de  cuarta  y  de  quinta  que  encierran  todas  las  escalas. 

La  música,  lo  que  podríamos  llamar  la  música  natural,  es  decir, 
la  expresión  cantada  de  las  emociones,  es  anterior  a  todas  las 
convenciones  y  facultad  de  todos  los  seres  que  respiran  sobre  la 
tierra.  El  canto,  como  ya  he  demostrado,  es  la  expresión  primi- 
tiva de  la  emoción.  Esos  sonidos  inarticulados  que  eran  una  es- 
pecie de  canto,  ia  música  natural,  desenvolviéndose  poco  a  poco, 
de  lo  simple  a  lo  compuesto,  de  lo  heterogéneo  hacia  lo  homogé- 
neo, expresaron,  pintaron  y  fijaron  luego  de  una  manera  inequí- 
voca los  diferentes  estados  del  alma,  los  infinitos  afectos  humanos, 
sus  delicadas  transiciones,  sus  relaciones,  sus  gradaciones,  su? 
movimientos.  Desde  que  hubo  hombres  sobre  la  tierra  hubo  sin 
duda  cantores. 

Puedo  utilizar  una  vez  más.  para  mejor  explicarme,  la  ana- 
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logia  expresiva  de  la  formación  psicológica  del  niño.  Obsérvesele 
y  será  muy  fácil  notar  cómo,  desde  su  entrada  en  el  mundo  hasta 
el  momento  en  que  su  razón  se  desenvuelve  totalmente,  se  pinta 
en  los  rasgos  de  su  fisonomía  y  se  expresa  en  los  sonidos  de  su 
voz  la  naturaleza  primitiva  del  hombre,  sus  caracteres  esenciales, 
comunes.  Su  palidez  súbita,  sus  vivas  contorsiones,  sus  gritos 
penetrantes,  nos  hieren  cuando  su  alma  es  afectada  por  un  sen- 
timiento doloroso.  La  sonrisa  amable,  la  agradable  expresión,  los 
movimientos  rápidos,  los  sonidos  calmos  y  dulces  expresan  sus 
emociones  de  alegría,  de  contento,  de  satisfacción,  de  bienestar. 
Así  ha  sido  también  en  las  edades  primeras.  Se  canta  y  se  danza, 
por  decir  así,  de  una  manera  embrionaria,  desde  la  creación  del 
mundo:  y  se  cantará  y  se  danzará  hasta  la  destrucción  total  de 
la  especie. 

Me  parecería  ofender  al  lector  insistir  con  más  argumentos 
sobre  esta  idea  cuya  verdad  me  parece  de  sobra  evidente  por  sí 
misma:  que  las  diferentes  afecciones  del  alma  constituyen  el 
origen  común  de  los  gestos  y  de  los  cantos,  y  que  por  consecuen- 
cia la  música  y  la  danza  son  las  artes  de  expresar  con  gracia  y 
con  medida  esas  mismas  afecciones. 

El  aporte  de  la  naturaleza  consiste  en  la  voz,  el  canto,  los  ges- 
tos, en  las  expresiones  directas  de  los  afectos  del  corazón  hu- 
mano ;  pero  la  experiencia  del  hombre  ha  inventado,  o  mejor  dicho 
ha  acumulado  los  medios  de  dar  a  los  cantos  y  a  los  gestos,  pro- 
porción, naturalidad  y  armonía,  y  dentro  de  estas  cualidades  todas 
las  agradables  variaciones  de  que  son  susceptibles.  Tal  es  la  obra 
del  arte  verdadero,  la  sistematización  por  la  inteligencia  humana 
de  los  elementos  expresivos  suministrados  por  la  naturaleza. 

Aunque  se  posean  dotes  extraordinarios,  una  voz  bien  dotada, 
un  alma  sensible,  imaginación  inventiva,  fantasía  y  estro,  se 
aprende  sin  embargo  a  cantar,  a  danzar,  a  escribir,  es  decir,  a  ex- 
presar con  armonía  por  medio  de  los  sonidos  de  la  voz  y  por 
medio  de  los  gestos,  los  diferentes  afectos  del  alma,  a  expresar 
la  vida  del  espíritu  con  gracia,  con  medida  y  con  buen  gusto. 

Existe,  pues,  en  música  como  en  literatura  y  en  todas  las  ma- 
nifestaciones plásticas  de  la  vida  del  alma,  un  arte,  un  conjunto 
de  reglas  de  bien  decir,  de  exteriorizar  con  gusto  las  emociones 
de  que  el  artista  es  agitado.  Este  arte  muy  complicado,  es  resul- 
tado de  tres  siglos  de  cultura  musical.  He  hecho  hasta  aquí  una 
reseña  concisa  y  espero  que  bastante  clara,  de  los  orígenes  y  des- 
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envolvimientos  de  la  música  europea.  He  mostrado  como  de  los 
residuos  de  la  música  griega  se  formó  el  canto  gregoriano,  y 
como,  ejerciéndose  la  imaginación  de  los  teóricos  sobre  este  canto, 
se  constituyó  lentamente  un  arte  que  se  podría  decir  desconocido 
«le  los  antiguos,  el  imponente  edificio  de  la  armonía,  consonante  y 
disonante. 

Indiqué  también  los  otros  dos  elementos  que  directamente  en- 
tran en  la  formación  del  arte  moderno ;  cómo  mientras  los  músicos 
profesionales  creaban  la  ciencia  abstracta  de  los  acordes,  el  pueblo, 
los  bardos  y  poetas  combinaron  cantos  ingenuos  de  su  invención 
a  la  música  científica  y  fría  de  los  monjes  y  teóricos. 

Pero  el  verdadero  arte  musical,  es  decir,  el  triunfo  de  una  téc- 
nica evolucionada,  comienza  más  o  menos  con  Palestrina,  hacia 
la  segunda  mitad  del  siglo  XVI,  para  dividirse  enseguida  en  tres 
grandes  corrientes :  la  música  religiosa,  la  música  dramática  y  la 
música  sinfónica  pura. 

No  abordaremos  su  reseña  sin  antes  dejar  bien  expresado,  y 
para  que  el  amigo  lector  lo  fije  en  su  memoria,  que  la  música 
como  todos  los  artes  se  compone  de  dos  elementos,  las  ideas,  los 
sentimientos,  el  fondo  que  contiene,  y  la  forma  que  lo  revela.  Pa- 
recerá que  insisto  demasiado  sobre  este  punto ;  pero  es  para  mí 
de  la  mayor  importancia.  En  música,  como  en  todas  las  otras  ac- 
tividades del  espíritu,  nos  encaminamos  a  paso  firme  hacia  una 
época  de  barbarie  y  de  anarquía.  El  principio  de  la  personalidad 
domina  vencedor  en  todos  los  campos  de  la  composición  musical, 
ayudado  por  el  principio  de  la  libertad.  No  se  piensa  que  hay  per- 
sonalidades mediocres  y  sublimes,  grandes  y  bajas,  y  que  por  lo 
tanto  la  personalidad  no  puede  ser  el  criterio  supremo  de  la  acti- 
vidad artística  ;  y  que  si  la  actividad  humana  no  se  somete  a  cierto., 
principios  y  a  ciertas  leyes  sentadas  por  la  experiencia,  el  prin- 
cipio de  la  libertad  lleva  a  la  anarquía,  al  desorden.  Es  por  el 
estilo  que  el  arte  se  manifiesta  y  es  por  la  forma  que  las  obras 
del  arte  duran,  no  me  cansaré  de  repetirlo.  Sé  que  la  estética  bár- 
bara que  hoy  se  acepta  dice  lo  contrario,  sosteniendo  que  la  mú- 
sica sigue  en  su  desarrollo  y  en  su  expresión  una  ley  radical- 
mente diferente  de  las  leyes  de  las  otras  artes.  Se  sienta  en  con- 
secuencia este  enorme  desatino,  que  existe  un  arte  que  no  tiene 
por  fin  la  belleza.  Lo  bello  en  las  artes  tiene  por  caracteres  esen- 
ciales el  orden,  la  medida  y  la  armonía.  En  cambio,  se  dice,  el 
carácter  de  la  música  inspirada  es  el  tumulto  de  una  ebriedad  in- 
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terior,  el  desencadenamiento,  lo  "desmesurado".  Así  Ricardo 
Wágner  ha  establecido  en  su  Beethoven,  deduciendo  las  últimas 
consecuencias  de  la  estética  schopenhauriana,  que  la  música  debe 
ser  apreciada  según  otros  principios  que  los  de  las  demás  artes 
plásticas  y,  de  una  manera  general,  que  no  debe  serlo  según  la  ca- 
tegoría de  lo  bello,  aunque  una  estética  desorientada,  derivada 
de  un  arte  falso  y  degenerado,  se  haya  habituado  a  exigir  del 
arte  musical  una  acción  semejante  a  la  de  las  artes  plásticas,  la 
producción  del  placer  estético  por  la  acción  de  las  formas  bellas. 

Tal  es  la  absurda  estética  del  wagnerismo  que  Nietzsche  para- 
fraseó genialmente  en  El  Origen  de  la  tragedia. 

Desconfíe  el  lector  de  tal  vacío  simbolismo  alemán,  y  lamen- 
temos juntos  que  en  todas  partes  del  mundo  el  público  como  los 
estetas,  los  críticos  y  los  compositores,  se  paguen  de  tan  bárbaros 
principios  que  les  hacen  considerar  como  una  concepción  superior 
las  obras  obscuras,  feas  e  incomprensibles  de  la  mayoría  de  los 
escritores  contemporáneos.  No  se  distinguen  precisamente  por 
tales  cualidades  las  obras  maestras  del  espíritu  humano.  Irradia 
de  ellas  una  belleza  luminosa  comprensible  a  todos,  que  habla 
directamente  al  alma  de  los  eruditos  como  del  pueblo,  porque  a 
través  de  la  belleza  expresan  siempre  la  naturaleza  y  la  verdad. 
¿El  arte  no  es  la  obra  suprema  de  la  sociabilidad  humana,  y  la 
religión  de  la  belleza,  no  es  la  más  católica,  la  más  universal  de 
todas  las  religiones? 

Todas  las  artes  tratan  de  producir  una  sensación  de  belleza  y 
toda  obra  de  arte  es  siempre  una  concepción  del  espíritu.  La  obra 
de  arte  musical  debe  ser,  pues,  una  concepción  sonora,  vertida 
con  particulares  recursos,  ritmos,  melodías,  armonías  y  formas, 
porque  si  se  afirma  que  la  música,  como  las  demás  artes,  es  un 
lenguaje,  ha  de  tener  por  lo  tanto  su  finalidad  propia  y  su  gra- 
mática particular.  Cada  idioma  posee  sus  propias  leyes  de  forma 
y  de  estructura. 

Si  el  señor  Ricardo  Strauss  viene  a  contarnos  en  música  las 
bufonerías  pesadas  de  su  Till  Eulenspiegel  con  su  espejo  en  la 
diestra  y  su  lechuza  en  el  hombro,  tenemos  el  derecho  de  aconse- 
jarle que  abandone  este  cuidado  a  la  literatura  y  de  volverle  la 
espalda. 

No  pedimos  a  la  música  que  nos  cuente  las  aventuras  de  Harold. 
Byron  lo  hizo  ya  de  una  manera  acabada.  La  exigimos  concep- 
ciones musicales,  elevadas  ideas,  bellas  y  variadas  melodías,  for- 
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mas  armoniosas,  que  conmuevan  nuestro  espíritu  y  nuestro  co- 
razón por  los  medios  particulares  que  le  son  exclusivos  y  propios. 

Las  obras  bellas,  durables,  del  arte,  son  aquellas  en  las  que  la 
unidad  del  conjunto  no  ahoga  la  vida  de  los  detalles,  en  las  que 
la  perfección  de  la  ejecución  realza  la  belleza  de  las  ideas,  la  na- 
turalidad de  la  expresión  y  la  verdad  de  los  afectos  expresados. 
Para  que  una  producción  del  espíritu  humano  pueda  ser  clasifi- 
cada entre  las  obras  maestras  de  las  artes  ha  de  satisfacer  dos 
esenciales  condiciones:  su  sentimiento  dominante  debe  poseer 
un  carácter  general,  humano,  su  general  expresión  debe  adaptarse 
a  las  leyes  de  la  verosimilitud  y  de  la  lógica,  y  después  de  esta 
condición  primera  debe  llenar  otra  que  es  quizá  la  más  esencial, 
debe  guardar  estilo,  es  decir,  reunir  ciertas  cualidades, — belleza 
del  lenguaje,  elegancia  de  formas,  simplicidad  de  medios,  deli- 
cadeza de  los  detalles,  —  que  son  las  que  constituyen  el  encanto 
eterno  de  las  obras  maestras. 

El  estilo  es  obra  de  la  inteligencia  humana,  en  el  sentido  que  es 
una  adquisición  de  la  experiencia.  Si  todo  artista  antes  de  alcanzar 
«1  dominio  absoluto  de  sus  tendencias  y  de  sus  cualidades  más  per- 
sonales sufre  más  o  menos  las  mil  influencias  de  sus  antepasados 
y  de  su  tiempo,  puedo  decir,  paralelamente,  que  en  su  conjunto 
los  movimientos  del  arte  se  elevaron  progresivamente  de  lo  hete- 
rogéneo a  lo  homogéneo,  y  las  leyes  de  la  forma  se  constituyeron 
poco  a  poco  a  medida  que  la  inteligencia  humana  retenía  y  de- 
puraba sus  principios  más  esenciales. 

Oíd  la  sinfonía  octava  de  Haydn,  la  Júpiter  de  Mozart  o  la  sin- 
fonía en  si-bemol  de  Schubert.  ¡  Qué  concepción  clara  aunque 
compleja,  qué  euritmia  maravillosa,  qué  armonía  de  detalles,  qué 
magistral  conjunto !  Se  parte  de  un  lugar  preciso  para  volver  a 
él  después  del  más  encantador  y  fantástico  de  los  viajes  por  paí- 
ses de  ensueño.  Sí,  no  cabe  duda ;  el  encanto  de  un  músico,  su 
superioridad,  depende  tanto  de  la  belleza  y  variedad  de  su  inven- 
ción, de  la  riqueza  de  su  fantasía,  como  de  su  voluntad  por  man- 
tenerse "clásico",  es  decir  pura  y  simplemente  músico,  no  pro- 
poniéndose otra  cosa  que  escribir  y  encantar  con  "sonidos'',  ha- 
blar por  ellos  y  también  para  ellos. 

Haydn,  al  componer  en  1759  su  primera  sinfonía,  dio  el  para- 
digma más  bello  de  la  más  fecunda  de  las  formas  musicales,  que 
domina  sobre  todo  el  arte  clásico  y  contemporáneo.  De  la  sucesión 
de  tiempos  de  danza,  que  constituyó  antiguamente  lo  que  se  puede 
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llamar  "sinfonía",  creó  Haydn  una  de  las  formas  más  complejas 
del  arte  sonoro,  en  la  que,  aparte  de  los  elementos  musicales  de 
la  inspiración  melódica  y  armónica,  domina  a  veces  el  interés  pu- 
ramente cerebral  o  abstracto  del  desenvolvimiento  de  las  ideas. 
Haydn  constituye  una  polifonía  concisa,  un  encadenamiento  ce- 
rrado y  lógico,  que  hacen  de  sus  sinfonías  verdaderos  cuerpos  or- 
gánicos, cuya  belleza  es  también  de  orden  intelectual. 

Sucedió  igualmente  con  todas  las  variadas  formas  del  arte 
musical,  y  todas  ellas  alcanzaron  ya  un  desenvolvimiento  tan  ele- 
vado y  tan  armonioso  que  a  su  comparación  palidece  y  se  mar- 
chita la  decantada  belleza  de  las  obras  contemporáneas. 

Cuenta  la  leyenda  que  Efloro,  músico  griego  insigne,  arrebató 
de  las  manos  a  Simonides  la  lira,  y  de  ella  arrancó  violentamente 
dos  cuerdas  que  a  las  siete  de  Orfeo  se  habían  añadido.  Tomad, 
le  dice,  deleitad  diestro  con  esas  cuerdas  solas.  No  fiéis  a  vuestro 
capricho  y  a  la  novedad  la  armonía,  que  la  de  vuestros  antepa- 
sados arrastró  tras  de  sí  los  árboles,  ató  las  corrientes  y  siguié- 
ronla las  peñas.  Los  caprichos  de  la  personalidad  y  los  empujes 
de  la  novedad  arbitraria  atentan  contra  las  leyes  del  arte  que  son 
eternas.  La  novedad  presuntuosa  es  una  gala  aceptada  por  la 
moda,  por  un  uso  pasajero;  la  novedad,  en  cambio,  respetuosa  de 
la  tradición,  viste  con  galas  nuevas  la  figuración  de  la  belleza 
eterna  derivada  de  las  doctrinas  que  sirvieron  de  principios  fijos, 
de  textos  ciertos  y  de  pauta  a  todas  las  edades. 


II 

Hasta  fines  del  siglo  XVI  la  música  guarda  un  carácter  uni- 
forme en  todos  los  países  de  Europa.  Con  el  siglo  XVII,  cuando 
con  Palestrina  y  con  Monteverde  el  arte  había  encontrado  todos 
los  elementos  de  la  tonalidad,  de  la  armonía  y  de  la  modulación, 
la  música  adquiere  las  propiedades  de  un  idioma  vivo  que  le  per- 
mitirán expresar  todos  los  matices  y  variantes  del  sentimiento  hu- 
mano. En  este  siglo  empiezan  a  delinearse  con  caracteres  inde- 
pendientes las  nacionalidades  musicales  al  mismo  tiempo  que  se 
van  generando  progresivamente  las  formas  y  los  géneros  clá- 
sicos. 

Antes  que  se  acentuaran  claramente  esos  movimientos  histó- 
ricos; antes  que  se  encontraran  las  leyes  definitivas  de  constitu- 
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ción  de  las  formas  musicales ;  antes  que  éstas  revelaran  sus  pro- 
pias virtualidades;  antes  que  la  música  se  independizara  de  la 
polifonía  vocal,  el  desenvolvimiento  del  arte  se  operó  lentamente, 
la  evolución  de  su  espíritu  interno  como  la  estructura  de  sus 
formas  exteriores  fueron  realizándose  poco  a  poco,  de  tal  manera 
que  pueden  recién  percibirse  con  claridad  sus  etapas,  como  luego 
de  constituida  la  armonía  se  pudo  apreciar  las  leyes  que  rigieron 
su  lenta  formación. 

Se  podría  ver  ya  un  cierto  despertar  de  la  música  pura  en  la 
misma  polifonía  vocal  anterior  a  la  reforma  de  Palestrina,  cuando 
la  palabra  y  el  mismo  sentido  naufragaban  en  los  ingeniosos 
dédalos  fónicos  del  contrapunto  galo-belga.  (l)  Esta  indicación  es 
perfectamente  legítima  y  tendríamos  que  reconocer  ya  una  es- 
pecie de  música  pura  en  aquellas  elaboraciones  en  las  que  las 
palabras  incomprensibles  no  tenían  el  sentido  expresivo  moderno 
y  servían  como  un  medio  especial  de  emisión  del  sonido  vocal, 
función  análoga  a  la  que  tienen  los  monosílabos  en  los  solfeos  a 
muchas  voces.  Eran  especies  de  canciones  polívocas  ejecutadas 
no  ya  por  instrumentos  artificiales  sino  por  instrumentos  naturales, 
mejor  dicho,  por  el  instrumento  por  excelencia,  por  la  voz  hu- 
mana, ante  el  cual  los  otros  agentes  fónicos  inventados  por  la 
industria  del  hombre  desmerecían  y  pasaban  a  un  segundo  plano. 

El  hecho  esencial  de  la  evolución  de  la  música  por  aquel  tiempo. 
el  puente  de  unión  entre  la  polifonía  vocal  y  la  música  instru- 
mental pura  fué  la  transcripción  para  las  diversas  familias  de  ins- 
trumentos existentes  entonces,  de  las  innumerables  canciones  vo- 
cales, de  los  madrigales,  de  las  misas  del  siglo  XVI.  Esta  trans- 
formación fué  extraordinariamente  lenta,  no  se  llevó  a  cabo  de 
golpe  como  podría  suponerse.  Se  operó  a  medida  que  se  desen- 
volvía la  técnica  de  los  instrumentos,  técnica  inferior  e  imper- 
fecta en  comparación  con  la  técnica  de  la  voz  humana,  y  a  medida 
que  fué  abandonándose  el  prejuicio  que  la  música  instrumenta! 
debía  estar  exclusivamente  encargada  de  todas  las  voces  de  la 
armonía,  como  sucedía  en  los  primitivos  melodramas.  Fué  en- 
tonces que  la  música  instrumental  se  apropió  del  movimiento 
dinámico  de  la  expresión  de  las  composiciones  vocales,  sin  que  los 
primeros  líricos  y  operistas,  que  fueron  los  obreros  de  esta  im- 
portantísima transformación,  tuvieran  una  idea  de  la  música  ins- 


(i)    Amintoke  Galli.   Estética   delta   música.    Bocea,   editores 
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trumcníal  independiente.  Esta  transformación  de  los  cantos 
vocales  en  melodías  instrumentales  fué,  sin  embargo,  el  primer 
balbuceo  de  la  música  instrumental  de  Felipe  Manuel  Bach,  de 
Haydn,  de  Mozart  y  de  Beethoven. 

Italia  fué  la  cuna  gloriosa  de  todas  las  formas  y  géneros  mu- 
sicales. Con  su  ardoroso  y  abundante  genio  melódico  dio  vida  a 
todas  las  transformaciones  de  la  música  que  se  iban  a  expandir 
luego  por  la  Europa  entera,  asimilándose  cada  pueblo  aquellas 
formas  y  géneros  que  más  se  avenían  con  su  idiosincrasia  na- 
cional, y  sacando  de  ellas  todo  lo  que  ellas  podían  dar  dentro  del 
dominio  del  verdadero  arte.  Era  un  destino  natural  y  lógico  que 
Italia  fuera  el  hogar  generador  de  toda  la  cultura  musical  euro- 
pea. Este  destino  nos  aparece  como  la  consecuencia  simple  de  una 
práctica,  de  una  cultura  artística  a  la  que  se  aplicaron  por  pri- 
mera vez  los  italianos,  porque  entre  ellos  se  contaron  los  primeros 
cantantes  del  mundo,  los  primeros  instrumentistas  y  porque 
fueron  quienes  inventaron  y  perfeccionaron  los  instrumentos. 
Fueron  también  los  primeros  en  agrupar  los  instrumentos  for- 
mando masas  unidas  y  ordenadas,  primitivas  orquestas.  Así  como 
en  la  polifonía  vocal  los  italianos  fueron  los  primeros  en  dar  el 
concierto  de  sus  formas,  lo  dieron  igualmente  en  las  composi- 
ciones instrumentales.  La  música  instrumental  italiana  dio  origen 
a  las  músicas  instrumentales  francesa  y  alemana,  les  prestó  sus 
formas,  les  dio  sus  modelos,  preparando  así  el  advenimiento  de 
la  música  moderna.  Tal  fué  siempre  la  gloria  indiscutida  de  Italia, 
su  honor  eterno,  haberse  colocado  por  encima  de  todas  las  gran- 
dezas materiales  del  mundo  gracias  a  la  gloria  sin  rival  de  su5 
músicos,  de  sus  poetas,  de  sus  pintores,  de  sus  artistas. 

Dice  a  este  respecto  un  erudito  profundo  y  justiciero,  (1)  se- 
ñalando a  la  vez  las  diferencias  que  separan  la  música  de  los 
italianos  de  la  música  de  los  alemanes:  Toda  la  gran  cuestión 
alrededor  del  valor  y  del  especial  desenvolvimiento  dado  a  la 
música  instrumental  en  los  dos  países  que  la  cultivaron  por  ins- 
tinto natural  y  con  originalidad  —  Italia  y  Alemania  —  se  re- 
duce a  comprobar  este  hecho  que  es  el  centro  hacia  el  cual  con- 
vergen todas  las  perfecciones  y  todas  las  aberraciones  verifica- 
das más  tarde :  los  italianos  hallaron  la  forma  de  la  música  ins- 
trumental y  la  emplearon  con  marcada  tendencia  a  desenvolver 


(i)    Lvigi   Torchi  —  La   música   instruméntale   ín    Italia    nci  sccoli   XVI,    XVII   e 
XVIII. 
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su  lado  exterior;  mientras  que  los  alemanes,  cuando  la  recibieron 
de  manos  de  los  italianos,  la  trabajaron  internamente,  con  mayor 
independencia,  con  un  espíritu  nuevo  y  enérgicamente  reforma- 
dor. En  los  siglos  XVI  y  XVII,  aunque  ello  sucede  periódicamente, 
los  italianos  consiguen  en  gran  parte  conservar  un  justo  equili- 
brio entre  el  significado  de  la  forma  interior  y  el  de  la  forma 
exterior,  es  decir,  entre  el  valor  de  la  expresión  en  la  melodía  y 
el  de  los  agregados  ornamentales,  de  las  variantes  en  el  contra- 
punto y  en  el  ritmo.  Al  mismo  tiempo,  pero  también  en  este  caso 
intermitentemente  y  con  más  frecuencia  en  el  siglo  XVIII,  pierden 
los  italianos  este  sentido  de  la  proporción  y  se  inclinan  hacia 
una  mayor  consideración  y  un  mayor  desenvolvimiento  de  la  for- 
ma externa.  Pero  no  es  esto  todo.  Los  italianos  creen  en  la  abso- 
luta genialidad  de  la  invención,  en  el  primer  efecto  de  la  idea 
musical  que  se  presenta  nueva,  bella  y  completa,  y  según  ellos  en 
ella  se  sintetiza  la  esencia  de  la  composición.  Los  alemanes  creen 
más  bien  en  el  arte  que  elabora,  deriva,  desenvuelve,  transforma 
ideas,  aunque  no  importantísimas  en  sí  ni  por  si,  dibujos  aunque 
no  nuevos,  melodías  cuya  primera  sensación  es  fría  e  incompleta; 
dan  un  gran  valor  a  este  arte  y  para  ellos  la  esencia  de  la  obra 
musical  parece  residir  en  ese  trabajo  de  elaboración.  De  una  parte, 
pues,  el  genio  inventivo;  de  la  otra  el  genio  elaborador;  con  éste 
más  arte,  con  aquél  más  fantasía,  y  en  consecuencia  aquí  más 
vena  natural  y  allí  más  técnica. 

Fije  el  lector  por  siempre  en  su  memoria  tan  clara  y  exacta 
distinción  entre  las  cualidades  diferentes  del  genio  de  los  dos 
países  a  los  que  se  debe  todas  las  transformaciones  y  las  obras 
maestras  del  arte  sonoro.  Servirá  luego  para  explicarse  algunos 
movimientos  históricos  y  los  caracteres  distintivos  de  ciertas  obras 
y  de  ciertos  artistas,  tan  personales,  tan  independientes,  tan  na- 
cionales como  Cimarosa,  Paisiello,  Bellini,  Bach,  Beethoven, 
Wagner. 

He  dicho  ya  que  la  música  instrumental  en  su  origen  consiste 
sólo  en  la  simple  substitución  de  las  voces  por  los  instrumentos. 
Los  códigos  del  siglo  XVI  ponen  en  evidencia  cómo  las  "frottole", 
el  madrigal,  la  "canzone",  el  motete,  transmitieron  sus  melodías 
a  los  instrumentos,  luego  el  contexto  del  período,  la  forma,  la 
organización  interna.  Las  cuatro  partes  vocales  constituyen  el 
cuarteto  de  instrumentos  de  arco.  Las  "  int  ai' ol  ature"  de  órgano, 
reproducen  trozos  del  canto  litúrgico  o  canciones  profanas  distri- 
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buidas  en  cuatro  partes,  dos  para  la  mano  derecha,  escritas  en 
llave  de  violín,  soprano  o  mediosoprano  alternados,  y  dos  para  la 
izquierda  escritas  en  llave  de  tenor  o  de  contralto  en  la  parte 
superior  del  segundo  pentagrama  que  se  compone  de  siete  o  más 
líneas.  La  forma  del  período  polifónico  vocal,  como  cánones,  fu- 
gados, entrelazamientos  de  partes,  contrapuntos,  pasan  al  instru- 
mento o  a  los  instrumentos,  tanto  en  las  intavolatnrc  de  órgano 
o  laúd  como  en  las  cuatro  partes  de  instrumentos  de  cuerda.  La 
transcripción  se  efectúa  sin  alterar  la  forma,  la  urdimbre  de  la 
canción  vocal  no  bien  definida,  sacra  y  profana.  Se  obtiene  así 
sucesivamente  la  "c,anzone",  el  "ricercare",  el  "passo  e  mezzo" 
y  luego  la  "toccata".  Poco  a  poco,  gracias  al  desenvolvimiento 
de  canto  monódico  y  de  los  graciosos  melismas  vocales,  el  so- 
prano adquiere  movilidad,  gracia,  independencia.  Su  flexibilidad, 
su  elasticidad,  provoca  la  imitación  y  la  música  instrumental,  que 
tiene  también  su  preparación  necesaria  en  los  tratados  para  ins- 
trumentos escritos  durante  el  siglo  XVI,  se  emancipa  poco  a  poco 
de  la  música  vocal  y  se  encamina  lenta  pero  progresivamente, 
durante  los  siglos  XVII  y  XVIII  hacia  un  género  independiente  por 
completo.  Pero  aquí,  como  siempre,  la  evolución  es  muy  lenta, 
y  tiene  que  pasar  muchísimos  lustros  antes  que  la  música  ins- 
trumental se  eleve  a  la  antigua  disposición  de  la  sonata,  es 
decir,  a  la  separación  de  los  tiempos  en  preludio,  giga,  co- 
rriente, alemana,  aria,  "bourrée",  etc.,  o  a  las  formas  exteriores 
de  las  sonatas  que  tomaron  nombres  tan  característicos,  como  la 
"Voluptuosa",  la  "Spensierata",  la  "Infiel",  la  '"Cavilosa",  la  "In- 
grata", etc. 

Más  tarde,  en  el  siglo  XVII,  el  material  afluye  con  gran  abun- 
dancia. Existen  ya  las  "sinfonías"  a  tres,  cuatro  y  cinco  voces  de 
Salomón  Rossi.  Se  emplean  ya  otras  denominaciones,  como  "sin- 
fonie",  "gagliarde",  que  aunque  de  forma  incierta,  embrionaria, 
indican  el  doble  carácter  de  la  música  instrumental  italiana :  ab- 
solutamente polifónica  o  asimilada  a  formas  de  danza. 

El  estilo  propio  de  la  música  instrumental  se  ha  ido  formando 
poco  a  poco:  el  madrigal,  la  danza,  la  monodia  vocal,  le  ceden 
sus  cualidades  y  sus  recursos  y  durante  todo  el  siglo  XVII  mezcla 
y  alterna  esas  formas  en  la  sinfonía  o  en  la  canción.  En  el  cuarto 
libro  de  canciones  de  Tarquino  Merula,  1651,  (l)  se  da  el  nombre 


(1)   Todas  las  fechas,   en  este  número  se  refieren  a  la  aparición  de  las  obras  más 
características   de   los   autores   citados. 
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de  Suonata  a.  composiciones  que  constan  de  un  solo  tiempo.  En 
las  canciones  de  Giovanni  Picchi,  de  Venezia,  1625,  el  estilo  es 
ya  más  sinfónico  y  por  primera  vez  se  indican  los  instrumentos 
que  deben  emplearse,  violines  y  cornetines.  Pellegrino  Possenti, 
1628,  emplea  por  primera  vez  las  anotaciones  "sino  al  fine",  "da 
capo",  €  introduce  la  progresión,  las  variaciones  e  indica  exacta- 
mente por  primera  vez  el  "tremolo".  El  mismo  Possenti  y  Barto- 
lomeo  Montalbano,  en  sus  sinfonías,  van  introduciendo  las  indi- 
caciones dinámicas,  "piano",  "forte",  y  Montalbano  los  coloridos 
"tardo",  "presto"  y  algunas  ligaduras  para  los  instrumentos  de 
arco. 

La  música  instrumental  se  va  abriendo  camino  poco  a  poco,  va 
dejando  la  imitación  de  la  música  vocal,  y  con  el  cambio  de  los 
instrumentos,  da  nacimiento  en  el  siglo  XVII  a  la  "suite",  a  la 
"suonata"  de  los  modernos  y  realiza  en  lo  que  respecta  a  la  téc- 
nica de  los  instrumentos,  pasos  verdaderamente  gigantescos. 

Bononcini,  1670,  determina  claramente  por  vez  primera  la  forma 
del  tiempo  de  sonata.  Con  Bononcini,  pasando  por  la  forma  de  la 
canción  y  de  la  danza  del  siglo  XVII,  se  explica  el  paso  insensible 
a  la  fantasía,  a  la  sinfonía,  a  la  sonata  que  realizan  la  unión  de 
varias  diversiones  aisladas,  así  como  puede  apreciarse  en  la  so- 
nata para  clavicordio  de  Porpora,  Durante.  Scarlatti  y  para  vio- 
lin  solo  de  Veracini,  Tartini,  Giardini  y  Pugnani. 

Vítale,  1685,  en  su  cp.  XII  introduce  una  nueva  forma  de 
danza,  el  minuetto.  El  'scherzo"  es  también  de  origen  italiano  y 
remonta  a  1689. 

Arcangelo  Coreili  y  Antonio  Veracini  en  el  siglo  XVII  lle- 
varon a  su  última  evolución  la  forma  exterior,  mejoraron  el  gusto 
público,  y  fueron  los  autores  que  dieron  las  notas  más  perfectas 
de  la  música  instrumental  italiana.  Haendel  como  Bacb  y  todos 
los  demás  compositores  contemporáneos  estudiaron  detenida- 
mente las  obras  de  estos  músicos  italianos.  Los  alemanes  tomaron 
a  los  italianos  los  elementos  y  las  formas  de  un  arte  que  debía 
alcanzar  sus  ulteriores  y  más  esplendorosos  desenvolvimientos 
fuera  del  país  donde  nació  y  tuvo  su  primer  desarrollo,  porque  hay 
que  esperar  las  suites  de  Muffat,  de  Bach,  de  Haendel,  para  que 
las  composiciones  constituidas  de  varios  tiempos  adquiriesen  ver- 
dadera unidad  en  los  desenvolvimientos  y  unidad  de  carácter. 

¿  Cuáles  fueron  los  resultados  de  esta  larga  elaboración  formal  ? 
Los  italianos  del  siglo  XVII  adoptaron  y  consolidaron  una  forma 
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conservada  en  sus  composiciones  instrumentales  y  que  transmi- 
tieron a  la  música  universal. 

En  la  primera  parte,  dice  textualmente  Torchi  analizando  esa 
forma  universal  de  la  música  instrumental,  el  tema  es  llevado  de 
la  tónica  a  la  dominante ;  en  la  segunda  parte,  de  la  dominante  es 
traído  a  la  tónica.  Un  tema  se  anuncia  en  determinada  tónica; 
después  el  mismo  tema  es  reproducido  sobre  la  dominante,  circula 
a  través  de  cortos  desenvolvimientos,  y  por  último  vuelve  sobre 
la  tónica  para  concluir.  Pero  los  compositores  italianos,  además 
de  la  variante  de  los  desenvolvimientos,  introdujeron  otra:  en 
vez  de  repetir  el  único  tema  sobre  la  dominante,  agregaron  un 
nuevo  tema  fijado  sobre  la  misma  dominante,  al  cual  hicieron  se- 
guir algunos  desenvolvimientos  de  ambos  temas  a  la  vez.  Termi- 
nados estos  desenvolvimientos,  se  debía  conducir  la  modulación 
de  tal  manera  que  en  el  nuevo  período  todos  los  efectos  conver- 
giesen a  la  repetición  del  primer  tema  en  la  tónica,  con  lo  cual 
terminaba  el  tiempo  de  la  sonata.  Después  de  la  primera  y  la 
segunda  de  estas  partes  estaba  prescripto  el  ritornello.  La  razón 
de  esta  forma  consiste  en  la  claridad  con  que  debe  imprimirse  en 
el  oído  del  auditor  la  substancia  característica  de  los  temas.  Así 
se  explican  sus  repeticiones  que  se  justifican  por  aquel  fin  prin- 
cipal :  un  objeto  secundario  puede  ser  el  de  sostener  la  unidad  to- 
nal y  la  unidad  de  ritmo. 

Gracias  a  los  compositores  alemanes  del  siglo  XYII  esta  forma 
simple  fué  variada  v  enriquecida :  no  sólo,  en  vez  de  reproducir 
en  la  dominante  el  tema  único,  se  anunció  un  nuevo  tema;  se 
omitió  el  ritornelo  después  de  la  exposición  del  primer  tema,  y  los 
dos  temas,  formando  así  un  solo  período  sinfónico  más  amplio  y 
complejo,  fueron  comprendidos  en  un  ritornelo  único  que  fué 
colocado  al  final  del  segundo  tema.  Reproducida  esta  parte,  que 
ahora  consiste  de  las  dos  partes  de  antes  unidas,  después  del  ri- 
tornelo, siguió  la  parte  central  de  la  -onata.  la  que  contiene  los 
desenvolvimientos  de  los  temas;  después  se  repitió  el  primero  y 
el  segundo  tema  ambos  en  la  tónica  y  >e  terminó  con  la  coda. 

Para  los  tiempos  en  modo  menor  la  alteración  no  se  atiene  al 
sucederse  de  las  partes  de  esta  forma,  sino  a  la  tonalidad  de  in- 
greso del  segundo  tema,  que  es  expuesto  en  el  modo  relativo  ma- 
yor si  el  primer  tema  está  en  modo  menor,  o  en  la  dominante  me- 
nor si  el  primer  tema  está  en  modo  mayor,  o  a  veces  también  en 
otros  tonos. 
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En  la  elaboración  de  esta  forma,  que  es  una  ampliación  consi- 
derable de  la  forma  primitiva,  los  italianos  fueron  inferiores  a 
los  alemanes.  La  música  instrumental  italiana  había  dicho  su  úl- 
tima palabra  en  la  forma  más  simple  que  provenía  del  aria  ita- 
liana y  con  la  cual  fueron  los  maestros  del  mundo  entero.  (l) 
Los  principales  músicos  que  continuaron  su  elaboración  fueron 
Caldara,  Antonio  Grifoni,  Giuseppe  Bergonzi,  los  dos  Laurenti, 
Francesco  Manfredini,  Tomaso  Vitali,  Giuseppe  Torelli,  Gio 
Andrea,  Giuseppe  Alberti,  Pietro  Bettinozzi,  Giuseppe  Yalentini, 
Ludovico  Ferronati  y  Benedetto  Marcelo. 

A  principios  del  siglo  XVIII  la  forma  se  extiende,  aclara  su 
estructura,  generaliza  y  facilita  la  comprensión,  provoca  la  idea  de 
la  unidad  peí  fecta  de  la  composición. 

Las  sonatas  para  diversos  instrumentos  de  arco  o  para  violín 
y  bajo,  compuestas  a  principios  del  siglo  XVIII,  fueron  construi- 
das sobre  la  forma  de  la  sonata  de  Arcangelo  Corelli  e  imitaron  su 
estilo,  tanto  en  Italia  como  fuera  de  ella.  Corelli  personificaba  la 
más  grande  escuela  de  la  época. 

Con  los  sucesores  de  Corelli  éntrase  en  un  período  muy  flore- 
ciente para  la  música  instrumental  italiana,  en  una  de  las  épocas 
más  fecundas  que  haya  tenido.  Es  el  período  glorioso  de  Fran- 
cesco María  Veracini,  Pietro  Locatelli,  Giuseppe  Tartini,  Antonio 
Vivaldi  que  impusieron  a  todos  los  compositores  del  mundo  los 
modelos  de  la  música  italiana. 

Vivaldi  abandonó  el  hábito  escolástico  de  las  repeticiones  y  de 
los  ritornelos  y  creó  con  la  forma  de  su  primer  tiempo  allegro  de 
los  conciertos,  la  forma  de  la  ovcrhira,  forma  que  adoptó  y  con- 
sagró Juan  Sebastián  Bach.  Vivaldi  no  es  inferior  a  ninguno  de 
sus  contemporáneos  extranjeros,  contando  al  mencionado  Bach. 
Como  sinfonista  su  importancia  es  inmensa,  se  halla  en  los  orí- 
genes de  la  música  nueva,  pertenece  al  espíritu  de  los  tiempos 
nuevos,  de  los  tiempos  de  Haydn  y  de  Mozart,  a  los  cuales  es 
superior  en  fuerza  sinfónica,  anunciando  además  la  expresión 
arrebatadora  de  Beethoven.  En  los  adagios  Vivaldi  emplea  una 
forma  que  le  es  propia,  extiende  una  larga  melopea,  sin  prestar 
gran  atención  a  la  cuadratura  ni  al  canto  periódico.  Se  revela  en 
el  adagio  como  el  maestro  incomparable  en  la  melodía  grande, 
amplia,  que  respira  con  absoluta  libertad,  que  se  expresa  con  cal- 
ma solemne. 


(i)  La  música  instrumentare  in  Italia  nci  secoli  XVI,  XVII  e  XVIII.  Bocea,  editores. 
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A  su  vez  Giambattista  Sanmartini  fué  el  verdadero  creador 
de  su  desarrollo  moderno,  creó  la  forma  neta,  lógica,  decisiva,  en 
la  que  trabajaron  después  Haydn,  Mozart  y  Beethoven. 

Hacia  1770,  con  Antonio  Capuzzi,  Francesco  Martino,  G.  F. 
Giuliani,  Antonio  Lolli,  Bartolomeo  Scapinelli,  Luiggi  Barghi, 
G.  M.  Cambini,  la  música  instrumental  italiana  entró  en  su  pe- 
ríodo de  decadencia.  Con  los  maestros  de  principios  del  si- 
glo XVIII  la  música  instrumental  italiana  elevóse  a  su  mayor 
esplendor  y  el  genio  italiano  realizó  todo  el  prodigioso  esfuerzo 
de  que  era  capaz;  con  los  compositores  de  la  segunda  mitad  del 
mismo  siglo  se  realiza  lentamente  el  crepúsculo  de  aquella  edad 
gloriosa  entre  todas  para  la  historia  de  la  música  en  Italia. 


IÍI 

Mi  exposición  debe  necesariamente  subdividirse  mucho.  Con 
la  elaboración  de  las  formas  nacen  los  géneros  musicales  y  se 
van  acentuando  con  rapidez  las  nacionalidades  musicales.  Todos 
estos  movimientos  de  la  evolución  musical  se  realizan  paralela- 
mente y  casi  contemporáneamente.  Así,  pues,  me  es  forzoso  por 
razones  de  claridad  subdividir  mi  trabajo  a  medida  que  un  nuevo 
género  o  una  nueva  forma  del  arte  se  individualiza,  para  seguirlo 
en  su  desarrollo  hasta  el  desenvolvimiento  de  sus  esplendores 
supremos. 

Antes  de  entrar  de  lleno  en  la  reseña  de  la  evolución  de  la 
ópera  o  del  drama  lírico,  de  la  sinfonía,  de  los  conciertos,  de  las 
formas  de  la  música  religiosa  para  llegar  a  las  poco  variadas  ma- 
nifestaciones de1  arte  contemporáneo.  —  las  partes  más  difíciles 
de  mi  exposición  y  las  que  más  tacto  requieren  por  demandar  a 
veces  interpretaciones  personales  más  que  exposición  de  hechos 
precisos  —  es  imposible  dar  un  solo  paso  más  sin  completar  este 
ensayo  con  algunas  nociones  sobre  la  importancia  que  tuvieron 
sobre  la  evolución  del  arte  musical,  la  técnica  de  los  instrumentos 
y  la  inclusión  de  instrumentos  nuevos  en  los  conjuntos  sonoros.  (l) 

Recojo  aquí  algunas  informaciones  que  espero  no  han  de  ca- 
recer de  interés  para  los  lectores  a  quienes  dedico  estos  apuntes 
que  son.  en  primer  lugar,  los  autodidactas  que  no  tuvieran  tiempo 


(1)   Recordaré  aquí  la  obra  de  H.   Lavoix.  —  Historia  de  la  instrumentación,  París, 
18-9. 
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ni  paciencia  de  informarse  por  sí  mismos  en  los  libros  de  eru- 
dición ;  en  segundo  lugar,  los  alumnos  de  los  conservatorios  innu- 
merables de  Buenos  Aires  que  concluyen  sus  estudios  instrumen- 
tales sin  haber  recibido  jamás  las  más  ligeras  ideas,  no  diré  de 
estética  o  de  filosofía,  ni  siquiera  de  la  historia  elemental  de  un 
arte  al  que  se  destinan  y  de  cuyo  conocimiento  quieren  vivir. 

En  la  lírica  antigua  la  simplicidad  de  los  acompañamientos 
correspondía  a  la  simplicidad  del  canto.  El  canto  durante  muchos 
siglos,  como  ya  sabemos,  reinó  como  amo  y  señor  soberano  y  ab- 
soluto. Nadie  se  atrevió  a  obscurecer  sus  esplendores  con  el  abuso 
de  la  instrumentación.  En  la  antigüedad  la  instrumentación,  o  el 
agrupamiento  de  los  instrumentos,  nunca  dejó  de  ser  un  medio, 
un  medio  de  dar  variedad  y  riqueza  al  canto,  y  a  nadie  se  le  hu- 
biera ocurrido  hacer  d-e  la  instrumentación  el  fin  de  la  escritura. 
Esta  tenía  que  ser  idea  de  un  músico  ingenioso  pero  estéril,  sabio 
pero  agotado,  y  la  música  estaba  recién  en  sus  comienzos.  En 
Grecia  el  acompañamiento  instrumental  se  limitaba  a  una  cítara  y 
a  una  flauta,  lo  que,  como  se  puede  suponer,  hacía  de  todo  punto 
imposible  la  existencia  de  los  Ricardos  Strauss.  Se  empleó  la 
cítara  en  la  lírica  hierática,  el  canto  de  los  yambos  y  en  el  de 
las  sátiras.  Las  elegías  se  acompañaban  con  las  flautas,  y  en  los 
ditirambos  que  se  cantaban  en  coro  y  con  baile,  se  hizo  uso  de 
muchas  flautas  (tibias  coráulicas).  En  las  rapsodias  y  en  los  jue- 
gos escénicos  romanos  se  introdujeron  también  espectáculos  de 
danza  y  de  canto  al  sonido  de  flautas.  A  las  tragedias  y  comedias 
antiguas,  se  agregaron  cantos  acompañados  por  instrumentos,  en 
las  partes  denominadas  canticum  y  chorus,  limitándose  a  un  sim- 
ple recitado  la  otra  llamada  diverbia.  Antiguos  escritores  como 
Diomedes,  Livio,  Elío  Donato,  lo  afirman.  (1)  Suetonio,  en  su 
vida  de  Nerón,  prueba  que  debían  ser  varias  las  partes  en  las  que, 
en  la  tragedia,  se  unía  la  música  a  la  palabra,  cuando  afirma  que  el 
emperador  cantaba  las  tragedias  (tragedias  quoqite  cantavit  per- 
sou.atiis)  como  lo  había  aprendido  de  los  teatros  de  Grecia. 

En  los  teatros  se  empleó  el  acompañamiento  de  instrumentos  de 
viento  especialmente  en  la  chorodia.  Así  lo  exigieron  la  ampli- 
tud de  los  mismos  y  el  hecho  que  las  representaciones  tuvieran 
lugar  al  aire  libre,  o  a  lo  más,  bajo  una  amplia  tienda.  Este  acom- 
pañamiento que  algunos  por  ignorancia  han  supuesto  antífono  u 


(i)    Traduzco   simplemente   los   datos   recogidos   por    Luigi    Torchi. 
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ornó  fono,  sintonizaba  con  las  voces  (Séneca,  epístola  LXXXIV). 

En  la  Edad  Media  el  acompañamiento  fué  pobre  y  rudo.  La  po- 
lifonía sacra  excluía  toda  especie  de  instrumentación.  El  órgano 
>e  limitaba  a  dar  la  entonación  a  las  voces. 

La  invención  de  muchos  instrumentos  y  su  acoplamiento  al 
canto  débensc  al  genio  de  los  rústicos  pueblos  nórdicos  y  a  su 
gusto  por  las  fuertes  resonancias.  A  este  respecto  Gervinus  re- 
cuerda el  órgano  de  agua,  el  violín  de  tres  cuerdas,  el  organistro, 
la  cornamusa,  etc. 

En  las  canciones  populares  de  los  Cambrianos,  Irlandeses,  Es- 
coceses y  Anglosajones  se  aliaba  al  canto  de  las  voces  el  acom- 
pañamiento de  la  flauta,  del  arpa,  de  la  cornamusa,  de  la  corneta, 
en  una  forma  artística  y  con  la  expresión  puramente  necesaria. 
En  los  dramas  litúrgicos  del  siglo  XIII  el  órgano  tenía  un  puesto 
natural  como  instrumento  de  acompañamiento  y  de  intermedio, 
además  de  usarse  instrumentos  de  arco.  n)  En  la  música  profana 
y  rústica  de  la  misma  época  no  es  raro  el  uso  de  trombas  y  trom- 
bones. 

En  la  Edad  Media  no  bien  se  empezó  a  balbucear  la  lengua 
vulgar  se  alió  a  la  música.  Francón  de  Colonia,  citado  por  el 
padre  Eximeno,  nos  conservó  en  su  tratado  de  canto  medido 
(Ars  cantus  mensurabilis)  de  1055,  fragmentos  notados  de  len- 
gua romana  que  son  del  siglo  X.  En  los  siglos  posteriores,  estas 
canciones  multiplicándose  en  número  se  expandieron  por  toda 
Europa,  por  Italia,  Alemania,  Inglaterra;  las  cantaba  el  pueblo, 
los  poetas,  las  damas  y  los  niños ;  dieron  origen  a  la  poesía  caba- 
lleresca, y  es  más  que  probable  que  las  acompañaban  con  la  viola  y 
con  el  teorbio. 

Aún  a  riesgo  de  repetirme,  recordaré  como  la  música  instru- 
mental degeneró,  por  la  grande  importancia  que  adquirieron  el 
arte  del  contrapunto  aplicado  a  las  voces  y  el  desenvolvimiento 
del  canto  polifónico.  Pero  los  contrapuntistas,  aislados  por  la 
esterilidad  y  monotonía  de  su  ciencia,  con  objeto  de  ganarse  la 
simpatía  del  pueblo,  escogieron  como  temas  de  sus  composiciones 
sagradas  las  melodías  y  canciones  populares,  y  mientras  una  voz 
cantaba  las  melodías  con  las  palabras  profanas  otros  pronuncia- 
ban las  palabras  latinas.  Sucedía  así  que  sobre  un  Inmolatus,  el 
tenor,  acompañado  por  la  muchedumbre  decía:  Liesse  o  Confort 


(i)  Ed.  de  Coussf.maker,  Drames  lititrgiqucs  au  tnoyen-áge.  París,   1861. 
Nosotros 
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prcndrai;  sobre  un  Sanctus  se  oía  Baise-moi,  ma  mié.  Sobre  los 
cantos  religiosos,  dice  un  biógrafo  de  Palestrina,  el  pueblo  cantaba 
en  las  iglesias  palabras  profanas,  como  Mi  marido  me  calumnió, 
etcétera,  canción  del  tiempo.  Durante  este  tiempo  casi  exclusiva- 
mente se  practicó  el  órgano,  a  más  de  la  viola  y  del  teorbio  que, 
como  ya  se  ha  dicho,  estaban  en  manos  de  los  caballeros  trovado- 
res y  poetas.  Un  escritor  del  siglo  XII,  Aelredo,  citado  por 
Eximeno,  se  queja  ya  del  abuso  de  los  instrumentos  en  los  oficios 
divinos  y  Santo  Tomás  dice  que  en  el  siglo  siguiente  la  iglesia 
no  admitía  instrumentos  como  la  cítara  y  psalterio  para  acompa- 
ñar los  oficios  divinos. 

Sin  embargo,  después  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIV  hasta 
la  primera  mitad  del  siglo  XVI  las  complicaciones  y  progresos  de 
la  armonía  en  la  música  religiosa  hicieron  sentir  la  necesidad  de 
reforzar  la  sonoridad  de  la>  voces  para  que  el  canto  resonara  bien 
en  las  vastas  naves  de  los  templos.  En  los  momentos  de  reposo 
de  las  voces,  los  instrumentos  los  reemplazaban,  y  a  veces  también 
las  doblaban. 

Bacussi,  monje  veneciano,  maestro  de  capilla  de  la  Catedral  de 
Verona  en  1590,  fué  uno  de  los  primeros,  según  se  cree,  en  reali- 
zar esta  conjunción  de  los  elementos  del  arte  musical.  De  esta 
primera  iniciativa  derivó  el  uso  singular  de  escribir  música  que 
se  podía  ejecutar  indiferentemente  por  voces  e  instrumentos  jun- 
tos o  separados.  Domenico  di  Xola,  maestro  de  capilla  de  la  Anun- 
ziata  de  Ñapóles,  Hipólito  Baccusi,  Juan  Croce,  publicaron  gran 
número  de  obras  destinadas  a  este  doble  uso.  Juan  Gabrielli,  de  la 
escuela  de  Venecia,  dio  a  luz  una  obra  con  este  título :  Madrigali 
a  sci  voci  o  instmmenti  Ja  cantare  ossia  da  siionare. 

En  el  número  anterior  se  ha  visto  como  nació  la  música  instru- 
mental de  la  simple  transcripción  de  la  música  vocal,  lo  que  de- 
n  íestra  que  el  arte  más  moderno  y  más  sugestivo  debe  su  exis- 
te- 'ia  al  invento  de  los  instrumentos.  Los  instrumentos  trataron 
inútilmente  de  imitar  las  inflexiones  de  la  voz  humana.  Por  este 
camino  se  hallaron  efectos  nuevos,  debidos  a  la  diversidad  de 
los  timbres  y  a  la  mayor  extensión  de  las  escalas  abarcadas  por  los 
instrumentos ;  pero  el  arte  del  acompañamiento  instrumental,  hasta 
el  momento  de  la  aparición  del  drama  lírico,  se  retardó  con  mil 
pedanterías. 

\a  en  la  mitad  del  siglo  XVI  había  en  Italia  excelentes  compa- 
ñías de  tocadores  y  conciertos  renombrados.   Lu'ggi  Torchi  los 
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recuerda.  (1)  Un  concierto  o  una  orquesta,  como  se  quiera  decir, 
se  componía  por  entonces  de  los  siguientes  instrumentos:  un  cla- 
vicémbalo grande,  una  espineta  grande,  tres  laúdes  de  varias  for- 
mas, una  gran  cantidad  de  violas,  otra  de  trombones,  dos  corne- 
tas, una  derecha  y  otra  curva,  dos  pequeños  rabeles,  algunas  flau- 
tas grandes,  derechas  y  transversales,  un  arpa  doble  y  una  lira, 
todos  para  acompañamiento  de  muchas  buenas  voces. 

El  desenvolvimiento  de  la  técnica  instrumental  era  paralelo  a 
la  observación  estética.  Vincenzo  Galilei  inició  con  su  Dialogo 
dcüa  música  antica  e  dclla  moderna  la  serie  de  tratados  y  estudios 
sobre  cuestiones  de  orquesta  e  instrumentación. 

En  aquel  tiempo,  es  decir  en  el  siglo  XVI,  la  base  armónica  de 
la  orquesta  fué  constituida  por  los  instrumentos  de  arco  (cuatro 
o  cinco  violas  juntas).  Los  instrumentos  de  viento  dividíanse  la 
armonía,  como  se  hizo  unánimemente  hasta  los  tiempos  anterio- 
res a  Beethoven;  los  instrumentos  bajos,  trombones  y  fagotes, 
tocaban  la  nota  fundamental,  los  agudos,  como  la  corneta,  la 
nauta,  la  dulzaina,  dibujaban  pequeñas  melodías,  disminuciones, 
fuguetas  y  pasajes,  como  se  deduce  de  las  obras  de  los  buenos 
autores.  La  armonía,  más  precisamente  en  sus  partes  medias,  se 
la  dividían  con  los  instrumentos  de  arco. 

Tal  es  la  naturaleza  de  los  conjuntos  orquestales  que,  unidos  a 
cantos  corales  y  monódicos  se  escucharon  en  los  intermedios  de 
las  comedias  del  siglo  XVI  y  estos  intermedios  fueron  los  gér- 
menes del  melodrama  clásico.  Eran  tocados  en  conjunto  o  a  solo. 
Los  ejecutantes  que  acompañaban  las  voces  o  concertaban  con 
ellas  eran  colocados  dentro  de  la  escena  o  a  la  vista  de  los  espec- 
tadores. Sucedía  a  veces  que  parte  de  los  sinfonistas  era  visible 
y  otra  invisible.  El  personaje  de  la  acción  cantaba  a  solo,  hacién- 
dose acompañar  por  el  coro  o  por  los  instrumentos  o  acompañán- 
dose él  mismo.  Igualmente  los  personajes  cantaban  y  tocaban  a 
la  vez  su  madrigal. 

Las  obras  musicales  dramáticas  crearon  en  la  música  instru- 
mental un  elemento  nuevo  y  eficacísimo,  el  de  la  expresión,  al  que 
se  llegó  por  progresos  sucesivos  impuestos  por  la  acción  recí- 
proca de  la  poesía  y  del  comentario  musical.  En  un  principio  los 
operistas  no  pretendieron  más  que  enriquecer  el  canto  o  apoyarlo 
con  sus  armonías  naturales,  empleando  instrumentos  apropiados 


(i)    Luigi    Torchi. — •L'accoinpagnamentó    degl'istrumcnti   nei    melodrammi   italiani 
della   prima   meta   del   Scicento.    Bocea,    editores. 
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como  el  laúd,  teorbio,  guitarrón,  la  gran  lira.  Con  Monteverdi 
como  con  sus  sucesores  la  base  de  la  orquesta  fué  el  cuarteto  de 
arcos;  pero  el  hecho  más  importante  que  tenemos  que  señalar  al 
respecto  en  este  momento  de  la  evolución  musical  es  que  Mon- 
teverdi fué  el  primero  en  tener  una  idea  del  objeto  y  fin  del 
acompañamiento  musical.  El  acompañamiento  en  los  melodramas 
realiza  el  paso  insensible  de  simples  efectos  materiales  hacia  efec- 
tos expresivos.  Monteverdi  fué  el  primero  en  dividir  los  grupos  de 
instrumentos  según  un  criterio  técnico  y  otro  estético  a  la  vez. 
Trata  de  acordar  del  mejor  modo  posible  los  instrumentos  y  de 
hacer  comprender  sus  ejecuciones,  sus  entradas,  con  especiales 
afectos  y  situaciones  dramáticas  y  no  para  caracterizar  a  perso- 
najes determinados  como  se  ha  creído. 

En  su  Orfco,  por  ejemplo,  hállanse  no  sólo  algunos  trozos  ya 
instrumentados,  pero  en  los  pasajes  donde  el  autor  sólo  determina 
el  bajo  continuo  como  acompañamiento  del  canto,  el  autor  indica 
a  cuales  instrumentos  deberá  confiarse  la  interpretación.  Es  una 
instrumentación  embrionaria.  Antes  de  Monteverdi  la  orquesta 
carecía  casi  de  instrumentos  de  viento.  En  los  primeros  melo- 
dramas se  usó  tan  sólo  la  flauta.  Con  Monteverdi  la  orquesta  se 
hizo  más  rica,  fué  luego  pletórica  y  confusa  con  Francesca 
Caccini,  cantante,  poetisa,  compositora  y  erudita,  hija  de  Julio. 
Un  poco  más  tarde  Cavalli  y  Cesti  restablecieron  la  orquesta 
sobre  la  base  del  cuarteto  de  arcos  y  del  clavicémbalo,  alternados 
en  la  ejecución  para  acompañar  los  ritornelos  y  las  arias. 

La  orquesta  recibió  su  organización  moderna,  empezó  a  orde- 
narse con  seguridad  su  funcionamiento  cuando  fué  colocada  ante 
la  escena.  Dos  clavicémbalos  colocados  al  lado  de  la  escena,  a  su 
alrededor  los  bajos,  luego  los  instrumentos  de  arco  y  de  cuerda 
que  tuvieron  desde  un  principio  una  parte  importantísima.  Des- 
pués de  los  primeros  veinticinco  años  del  siglo  XVII  el  arte  de  la 
instrumentación  hizo  progresos  notables.  Algunas  partes  del 
acompañamiento  fueron  escritas  in  extenso  en  vez  de  dejar  que 
los  instrumentistas  improvisaran  sus  contrapuntos  y  pasajes  sobre 
la  línea  del  bajo  continuo.  Se  instrumentaron  las  sinfonías,  las 
entradas,  los  ritornelos,  las  "toccatas".  Poco  a  poco  los  compo- 
sitores, venciendo  su  haraganería,  escribieron  todas  las  partes  de 
la  instrumentación  para  evitar  los  múltiples  inconvenientes  que  se 
derivaban  de  tocar  improvisando  sobre  la  línea  del  bajo  cifrado. 

Esto  puede  bastar  en  lo  que  toca  al  movimiento  inicial  de  la 
instrumentación  en  el  drama. 
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Como  los  recursos  materiales  y  la  técnica  de  los  instrumentos 
se  diferencian  mucho  de  los  de  la  voz  humana,  paulatinamente  se 
impuso  la  necesidad  de  escribir  expresamente  pequeños  trozos 
para  violas,  bajos  de  viola,  laúdes,  teorbios,  sobre  motivos  de 
canciones  populares.  Estas  piezas  se  llamaron  en  italiano  ricer- 
cari  da  suonare  y  en  alemán  particn.  Pasó  este  género  de  moda 
y  fué  substituido  por  trozos  más  complicados  que  encerraban  dos 
partes  de  movimiento  bastante  vivo,  seguidos  de  un  rondó  más 
lento  que  tomaba  su  nombre  del  retorno  de  la  frase  principal.  A 
la  orquesta  conocida  de  los  italianos,  un  alemán  llamado  Vanhall 
agregó  dos  oboes  y  dos  cornos.  Fué  imitado  por  Toesky  von  Mal- 
dére,  Stamitz,  Goosec  que  enriqueció  la  pequeña  orquesta  con 
dos  clarinetes,  bajos  y  otros  instrumentos.  Hasta  que  el  moderno 
clarinete  no  fué  perfeccionado  el  óboc  hizo  sus  veces.  Después 
de  Lulli,  durante  casi  un  siglo,  representa  por  si  solo  la  familia 
de  los  instrumentos  de  viento  llamados  de  lengüeta.  En  los  tiem- 
pos de  Bach,  además  de  los  oboes  y  del  corno  inglés,  el  antiguo 
oboe  de  caza,  se  usaba  el  oboe  de  amor.  En  la  partitura  de  su 
Misa  en  si  bemol  Bach  une  los  oboes  de  amor  a  tres  trompas. 
Desde  la  primera  sinfonía  de  Beethoven,  compuesta  en  1800,  el 
clarinete  se  hizo  indispensable.  Krafft,  Kurtzinger,  Telemann  y 
sobre  todos  el  italiano  Sanmartini,  agrandaron  el  cuadro  primi- 
tivo que  bajo  el  nombre  de  sinfonía  en  las  manos  de  Haydn  adqui- 
rió sus  caracteres  y  formas  definitivas.  Mozart  en  nada  modificó 
la  economía  de  sus  partes  ni  la  instructura  interior  de  la  sinfonía. 

Pero  veo  que  me  apresuro.  Trataré  de  esto  en  el  número  dedi- 
cado a  la  evolución  de  la  sinfonía.  Quería  en  éste  mostrar  como 
también  de  hechos  materiales  fuera  del  dominio  del  arte,  na- 
cieron hechos  artísticos.  Puede  decirse  que  de  un  hecho  pura- 
mente material  nació  el  arte  sugestivo  por  excelencia  que  es  el 
sinfónico.  En  Monteverdi  el  acrecentamiento  y  la  subdivisión  del 
instrumental  parecen  obedecer,  como  Torchi  lo  indica,  a  razones 
de  técnica  y  estética.  Pero  Monteverdi  recibe  un  capital  acre- 
centado por  sus  antecesores,  y  del  cual  no  hace  más  que  disponer 
con  inteligencia  y  buen  gusto.  El  verdadero  acrecentamiento  de  la 
orquesta  obedeció  en  un  principio  a  razones  puramente  materiales, 
no  porque  se  sintiera  la  necesidad  de  variar  los  coloridos  orques- 
tales, sino  para  que  los  instrumentos  se  oyeran  en  más  grandes 
salas,  en  más  amplios  espacios.  Doni,  en  su  Trattato  della  música 
scenica  dice  a  propósito. . .  "al  pin  ne  segué  che  il  loro  suono  per- 
9   * 
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iñene  alie  orccchie  di  quelli  che  sonó  ncl  mczzo  della  sala...'* 
Por  esta  misma  razón  Monteverdi  agregó  a  la  orquesta  algunos 
instrumentos  de  viento.  Pero  de  este  hecho  material  de  escasa 
importancia  se  derivó  un  hecho  estético  importantísimo  porque 
el  aumento  de  los  instrumentos  obligó,  como  he  dicho,  a  los  com- 
positores a  escribir  toda  la  instrumentación  para  evitar  la  con- 
fusión que  nacía  de  una  improvisación  múltiple  y  caprichosa.  Este 
acrecentamiento  de  la  orquesta  dio  origen  a  los  géneros  superio- 
res del  arte,  cuando  la  inteligencia  humana  se  vio  en  la  necesidad 
de  ordenar  y  concordar  aquellos  elementos  aportados  por  la  na- 
turaleza y  por  la  industria.  Es  evidente,  escribe  Luigi  Torchi,  (1) 
que  más  que  el  desenvolvimiento  de  la  forma  lo  que  nos  condujo 
a  la  sinfonía  orquestal  fué  el  sucesivo  agregado  de  elementos 
sonoros  externos.  Y  Michel  Brenet  en  la  introducción  a  su  His- 
toire  de  la  Symphonie  á  orchestre:  "El  material  de  la  sinfonía  es 
más  rico  que  el  que  constituyen  los  elementos  de  que  se  formaron 
la  sonata,  el  cuarteto,  formas  nobles  y  abstractas  del  arte.  Un 
elemento  poderoso,  admirable,  fecundo  en  bellezas  de  todo  or- 
den se  agrega  a  la  melodía,  a  la  armonía,  al  ritmo :  es  la  instru- 
mentación". 


IV 

En  algún  pasaje  de  los  números  anteriores  he  dicho  inciden- 
talmente  que  la  invención  o  la  creación  del  drama  lírico  tuvo  gran 
importancia  sobre  la  evolución  del  arte  porque  originó  la  ex- 
presión en  la  música  instrumental.  Al  mismo  tiempo,  uniendo 
dos  artes  para  el  servicio  de  un  solo  fin  estético  fundamental, 
creó  un  arte  nuevo,  igualmente  distante  de  la  literatura  y  de  la 
música,  que  dio  al  mundo  creaciones  maravillosas  y  un  motivo 
perpetuo  de  fecundas  disertaciones  académicas.  Con  el  drama  lí- 
rico la  evolución  del  arte  musical  se  complica  a  tal  punto  que  me 
inclinaría  a  afirmar  que  el  estudio  del  drama  lírico  debe  ser  mo- 
tivo de  consideraciones  independientes,  sin  incluirlo,  sino  inci- 
dentalmente,  en  una  disertación  que  tuviera  por  exclusivo  objeto 
la  historia  de  la  lengua  musical,  a  pesar  de  lo  mucho  que  ésta  le 
debe.  El  drama  lírico  pertenece  a  la  historia  de  la  literatura  como 


(i)  La  música  istrumentalc,  etc. 
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a  la  de  la  música,  según  la  importancia  que  uno  u  otro  de  sus 
componentes  adquirió  en  la  obra  de  los  diversos  autores ;  pertenece 
ante  todo  a  la  historia  del  teatro,  más  que  a  la  de  la  música,  y  en 
consecuencia  a  la  historia  de  las  ideas,  de  la  filosofía  y  de  las 
costumbres.  Se  ve  por  esto  que  su  cuadro  es  inmenso  y  que  de- 
beré achicarlo  infinitamente  para  hacerlo  caber  en  las  proporcio- 
nes de  este  trabajo. 

Ale  será  forzoso  también  subdividirlo,  ya  que  su  historia  de 
tres  siglos  abarca  acontecimientos  cuya  importancia  requiere  con- 
sideración aparte.  Trataré  de  limitarme  a  la  escueta  exposición 
de  los  hccJws,  no  de  las  ideas,  en  cuanto  es  posible  al  abordar  un 
asunto  que  ha  sido  tan  complicado  por  las  ideas,  en  el  cual  tienen 
tanta  importancia  la  técnica  como  la  especulación,  el  instinto  como 
la  inteligencia,  la  práctica  como  la  teoría.  Al  menos  enderezaré  mi 
discurso  hacia  aquello  que  más  directa  atingencia  tenga  con  la 
evolución  de  la  lengua  musical,  hasta  el  momento  que  la  irrup- 
ción del  wagnerismo  y  de  los  modernos  me  imponga  también  la  ne- 
cesidad de  discutir  paralelamente  las  ideas  y  las  teorías,  ya  que 
por  seguir  la  tradición  admitida  por  todos  los  autores  he  incluido 
el  estudio  histórico  del  drama  lírico  en  esta  reseña  de  la  evolu- 
ción del  arte  sonoro.  Pero  como  mi  objeto  es  dar  una  idea  ge- 
neral de  la  evolución  de  la  música  sin  tener  la  pretensión  de  co- 
municar nada  nuevo  a  los  técnicos  ni  a  los  eruditos,  me  limitaré 
exclusivamente  a  la  discusión  y  análisis  de  las  ideas  que  me  pa- 
rezcan indispensables  para  dar  con  la  mayor  claridad  posible  a 
mis  lectores  un  concepto  cabal  de  la  transformación,  valor  y  sig- 
nificación históricos  de  los  géneros  musicales. 

Los  defectos,  inconvenientes  y  debilidades  del  género  tea- 
tral que  se  llama  "drama  lírico",  que  para  algunos  es  un  género 
inferior  porque  importa  una  mezcla  confusa  de  formas  y  de  artes 
independientes,  así  como  las  largas  discusiones  de  todo  orden  que 
su  naturaleza  ha  provocado,  derivan  exclusivamente  de  su  origen. 

El  drama  lírico  es  la  primera  forma  de  arte  que  no  ha  nacido 
de  la  naturaleza,  del  libre  instinto  de  la  muchedumbre.  Fué  y  es 
una  tentativa  híbrida  para  resucitar  la  tragedia  clásica,  cuyas  ver- 
daderas formas  no  eran  conocidas;  fué  y  es  una  mezcla  de  re- 
presentación teatral  y  de  concierto  musical ;  fué  y  es  un  producto 
académico,  filológico,  derivado  de  un  estado  de  cultura  muy  avan- 
zado. 

Cuando  los  sabios  griegos  abandonaron  Constantinopla  en  el 


136  NOSOTROS 

siglo  XVI,  por  haber  caído  esta  ciudad  en  poder  de  los  turcos,  y 
se  refugiaron  en  Florencia,  la  erudición,  que  era  la  característica 
del  renacimiento  italiano,  se  extendió  a  todos  los  aspectos  de  la 
actividad  humana  y  a  investigar  todas  las  manifestaciones  de  la 
vida  y  del  espíritu  del  hombre.  No  se  olvidó  la  música  y  se  leyó 
con  vivísimo  interés  los  antiguos  tratados  teóricos  de  Ptolomeo, 
Aristógenes,  Arístides  Ouintiliano  y  Beocio.  Las  investigaciones 
sobre  la  música  griega  tuvieron  en  un  principio  carácter  simple- 
mente erudito.  Recién  en  los  tiempos  de  los  duque?  Francisco  y 
Fernando,  casi  un  siglo  después  de  la  gloriosa  época  de  Lorenzo 
el  Magnífico,  estos  estudios  teóricos  inspiraron  las  primera?  com- 
posiciones musicales  y  dramáticas. 

Entre  los  sabios  que  más  se  interesaron  en  esta  época  para  el 
estudio  de  los  sistemas  musical  y  dramático  de  los  antiguo?,  hay 
que  colocar  en  primera  línea  a  Vincenzo  Galileo,  padre  del  célebre 
sabio.  Galileo  compuso  un  Diálogo  para  caracterizar  la  melopea 
antigua  y  distinguirla  de  la  música  moderna.  Muchos  gentiles 
hombres  eruditos  de  la  corte  del  Gran  Duque,  movidos  por  la 
discusión  sabia  de  Galileo  se  reunieron  con  objeto  de  arbitrar  lo< 
medios  de  restituir  a  la  música  teatral  de  los  antiguos  griegos  lo- 
esplendore?  que  tuvo  en  la  antigüedad.  Pero  el  inconveniente  fué 
que  se  desconocía  en  qué  consistía  precisamente  aquella  música 
teatral  griega,  cuáles  eran  sus  formas,  cómo  se  ejecutaba,  cómo 
intervenía  en  el  drama,  cuáles  eran  sus  fines  y  su?  efectos,  lo  que 
no  había  podido  dilucidar  el  sabio  Diálogo  de  Galileo. 

En  las  diversiones  representadas  hasta  aquel  entonces  en  la- 
grandes  fiestas  de  los  príncipes  y  señores  reinante?,  no  se  había 
hecho  otra  cosa  que  intercalar  coplas,  madrigales  y  canciones  de 
todo  carácter  en  el  curso  del  drama  cuyo  conjunto  era  hablado. 
Bien  pronto  se  realizaron  ensayos  más  audaces.  Emilio  dei  Cava- 
lieri,  nativo  de  Roma,  caballero  de  la  Corte  del  Duque  Fernando, 
fué  el  primer  compositor  que  dividió  las  escenas  de  un  drama  en 
aires  y  recitados,  y  es  el  autor  supuesto  de  las  dos  óperas  más  an- 
tiguas que  se  conocen :  La  dispcrazionc  di  Fileno  e  77  Sátiro. 
Aunque  dei  Cavalieri  se  limitó  a  hacer  un  empleo  más  hábil  y  más 
variado  de  los  madrigales,  su  combinación  preocupó  grandemente 
a  gentiles  hombres  eruditos  de  Florencia.  Se  discutió  sobre  ella 
largamente  en  las  reuniones  intelectuales  del  conde  Bardi  del 
Vernio,  que  pensaba  ya  de  su  parte  cómo  llevar  a  cabo  el  rena- 
cimiento del  teatro  antiguo.  Bardi  del  Vernio  pasa  por  el  verda- 
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dero  fundador  del  drama  lírico  moderno.  Un  joven  poeta,  Ottavio 
Rinuccini,  y  dos  compositores  famosos,  Jacopo  Peri  y  Julio  Cacci- 
ni,  reunieron  sus  esfuerzos  para  encontrar  el  medio  de  notar  la 
declamación  y  aplicar  una  melopea  a  la  lengua  italiana.  Rinuccini 
compuso  un  poema  dramático  titulado  Daphné  y  Caccini  y  Peri 
lo  pusieron  en  música.  Este  melodrama  fué  representado  en  1594 
en  casa  de  Jacopo  Corsi,  gentilhombre  florentino,  apasionado  de 
las  artes,  hábil  cantante  y  uno  de  los  más  celosos  renovadores  de 
la  tragedia  antigua.  El  buen  efecto  que  produjo  esta  tentativa 
decidió  al  poeta  Rinuccini  a  escribir  una  segunda.  Compuso  una 
''pastoral''  sobre  la  fábula  de  Orfeo  y  de  Euridice  y  la  tituló  Tra- 
gedia per  música.  Peri  escribió  la  mayor  parte  de  la  música  en 
recitativo,  Corsi  compuso  algunos  aires  y  Caccini  se  encargó  de 
todos  los  aires  de  Euridice  y  de  los  coros  que  terminan  cada  uno 
de  los  cinco  actos. 

Esta  tragedia  musical  fué  representada  por  primera  vez  en  Flo- 
rencia, en  1600,  en  las  fiestas  de  la  corte  dadas  para  festejar  el 
matrimonio  de  María  de  Médicis  con  Enrique  IV.  Según  lo  que 
los  escritores  del  tiempo  cuentan  forzoso  es  concluir  que  los  efec- 
tos de  la  música  actual,  después  que  tantos  eminentísimos  hombres 
de  genio  han  cultivado  este  arte,  no  pueden  ser  comparados  a  los 
que  produjo  la  aparición  de  esta  tragedia  per  música,  que  fué  la 
revelación  maravillosa  a  Italia  y  luego  a  toda  Europa  de  un  arte 
absolutamente  nuevo.  (1) 

Vicente  Galileo  en  su  célebre  Diálogo  dclla  musica  antica  e  mo- 
derna (1 58 1)  había  marcado  a  los  compositores  las  normas  a 
seguir,  deducidas  de  sus  estudios  de  los  himnos  griegos  a  las 
Musas,  a  Apolo  y  a  Némesis  que  pertenecían  al  cardenal  S.  An- 
gelo, de  Roma. 

Los  efectos  maravillosos  de  la  música  antigua  lo  atribuían  los 
florentinos  en  primer  término  a  la  unidad  de  la  composición.  E! 
autor,  poeta  y  músico  a  la  vez,  ejecutaba  sobre  un  solo  instru- 
mento su  propia  composición.  El  efecto  querido  no  podía  fallar. 


(1)  En  el  deseo  de  recordar,  a  quienes  ambicionen  amplificar  estas  notas  con  es- 
tudios detenidos,  las  obras  que  tratan  más  profundamente  de  los  asuntos  abordados 
en  cada  uno  de  mis  números,  recordaré  sobre  los  orígenes  del  drama  lírico  la  obra 
del  gran  escritor  francés  Romain  Rclland:  Histoire  de  l'Opcra  en  France  avant 
Lutli   et   Scarlatti,   París,   Fontemoing,   editor. 

Muy  importantes  también  las  obras  de  Angelo  Solerti:  Gli  albori  del  melodramma 
(doctrina  y  textos  literarios).  Remo  Sandron,  editor,  y  Le  origini  del  melodramma 
(teorías).   Bocea,  editores,  con  excelentes  bibliografías. 
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En  segundo  término  las  palabras  y  la  poesía,  en  la  antigua  lírica 
italiana,  perdían  su  significación  y  su  eficacia  al  someterse  a  las 
contorsiones  del  contrapunto  escolástico.  Los  teóricos  del  rena- 
cimiento italiano  opusieron  a  las  tendencias  del  contrapunto  la 
doctrina  de  Platón  y  de  los  otros  filósofos  antiguos,  que  la  mú- 
sica es  ante  todo  lenguaje,  en  segundo  lugar  ritmo  y  por  último 
sonido,  y  declararon  una  guerra  encarnizada  al  sistema  polifónico 
que  les  resultaba  naturalmente  contrario  a  la  verdad  de  la  ex- 
presión. El  conde  Bardi,  protector  del  movimiento  artístico,  de- 
clara :  "Hay  dos  especies  de  música.  Una  es  la  llamada  contra- 
punto. Definiremos  la  otra:  el  arte  de  cantar  bien".  Caccini  en  sus 
Nuove  Musiche  reprueba  toda  violación  de  las  reglas  de  la  proso- 
dia, vitupera  "toda  música  en  la  que  no  se  comprenden  bien  las 
palabras'',  en  vez  de  esforzarse  por  señalar  el  sentido  y  el  alcance 
del  verbo.  Caccini  reprocha  al  "contrapunto"  —  y  hago  notar  de 
paso  que  son  los  mismos  argumentos  de  Wágner  contra  la  "mú- 
sica pura",  —  el  proponerse  vínicamente  satisfacer  al  oído  por 
el  concierto  de  la  armonía  y  de  no  poder  herir  nunca  el  intelecto 
por  "discursos  inteligibles".  Entonces,  como  hoy,  se  declaró  a  la 
música  sirviente  de  la  palabra.  Giovanni  di  Bardi  se  trasladó  en 
1592  a  Roma,  fué  maestro  de  cámara  de  Clemente  VIII  y  con- 
tribuyó eficazmente  a  preparar  en  la  ciudad  eterna  la  reforma 
musical.  Su  herencia  intelectual  y  su  acción  de  Mecenas  fueron 
recogidos  y  continuados  por  Jacopo  Corsi,  noble  y  rico  gentil- 
hombre florentino,  íntimo  amigo  del  poeta  Otavio  Rinuccini,  y 
que  brillaba  ya  en  las  academias  y  en  la  corte  de  los  Médicis,  no 
sólo  por  la  nobleza  de  su  estirpe  sino  por  sus  dones  personales  y 
por  su  facilidad  para  versificar.  Si  con  Bardi  parecía  obtener 
la  supremacía  en  la  Camerata  florentina  el  músico  Caccini,  Cor- 
si  prestó  más  decidida  ayuda  a  Jacopo  Peri  (1561  -  1633),  mú- 
sico y  cantante  exquisito.  Después  de  Corsi  el  alma  de  la  Camerata 
en  los  últimos  años  fué  dei  Cavalieri.  Entre  Caccini  y  Peri  se 
estableció  enseguida  una  encarnizada  rivalidad,  que  se  trasmitió 
a  las  obras  y  a  las  teorías.  Les  hemos  visto  colaborar  en  la  com- 
posición de  la  música  para  obras  Daphne  y  Orfco  y  Euridice 
de  Ottavio  Rinuccini,  y  muchas  otras,  pero  a  la  larga  termi- 
naron por  distanciarse.  Hecho  curioso,  digno  de  notarse:  los 
creadores  de  la  ópera  habían  partido  de  un  punto  común,  y 
habían  aunado  sus  esfuerzos  para  la  persecución  de  idénticos 
fines;  pero  el  descubrimiento  de  la  Camerata,  como  dice  muy 
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pintorescamente  Angelo  Solerti,  fué  como  el  descubrimiento  de 
Cristóbal  Colón  que  queriendo  ir  a  las  Indias  descubrió  América. 
Quisieron  aquellos  gentiles  hombres  resucitar  la  música  griega  y 
descubrieron  la  música  teatral  italiana  que  haría  las  delicias  del 
mundo  civil  durante  tres  siglos.  No  fué  un  descubrimiento,  fué 
una  invención  que  iba  a  adquirir  con  el  tiempo  caracteres  di- 
ferentes y  hasta  contrarios,  que  sabrán  imponerla  el  genio  de 
los  diversos  autores  que  iban  a  cultivarla  y  a  trabajar  en  su 
perfeccionamiento.  Invención  exclusiva  del  hombre,  la  ópera 
iba  a  adquirir  en  los  elementos  mismos  de  su  constitución  las  for- 
mas variadas  que  quisiera  imponerle  su  capricho.  Estas  formas 
se  justifican  todas  por  el  alcance  y  la  naturaleza  del  genio  que 
las  creó. 

Puedo  decir  que  al  día  siguiente  de  reunirse  en  Florencia  los 
gloriosos  miembros  de  la  Camcrata  quedaron  de  hecho  constituí- 
dos  los  dos  partidos  rivales  de  cuyas  luchas  y  vicisitudes  se  lle- 
nan los  tres  siglos  de  la  historia  del  drama  lírico.  El  primer 
músico  dramático,  Peri,  tuvo  por  rival  a  Caccini,  brillante  can- 
tante. El  puro  estilo  teatral  pasó  de  Peri  a  Monteverdi,  Cavalli, 
Gluck,  Wagner  y  Verdi.  Caccini  tuvo  también  una  larga  y  glo- 
riosa herencia,  y  entre  las  dos  líneas  que  derivan  de  los  dos  ge- 
niales músicos  de  la  Camcrata,  la  historia  tiene  que  considerar 
una  tercera  línea  de  compositores  dramáticos  que  quisieron  unir 
la  gracia  de  las  líneas  melódicas  a  la  fuerza  de  la  expresión.  En 
ésta  hay  que  contar  a  Cesti,  Scarlatti,  el  inglés  Purcell,  el  francés 
Rameau,  Gluck  por  su  Orfeo,  Mozart  que  es  el  más  ilustre  de 
todos  y  el  idílico  y  fantástico  Weber.  Volvamos  a  lo  fundamental 
de  este  número. 

Emilio  dei  Cavalieri  en  el  prefacio  de  su  Rapprcsentaaione  di 
Anima  e  Corpo,  que  puede  considerarse  como  el  primer  oratorio 
musical,  había  definido  claramente  los  fines  comunes :  La  or- 
questa debía  ser  proporcionada  al  lugar  del  espectáculo  y  estar 
invisible;  la  fiesta  debe  iniciarse  con  una  sinfonia,  la  instrumen- 
tación debe  expresar  los  sentimientos  verdaderos,  los  recitativos 
deben  ser  breves,  los  personajes  deben  vestirse  convenientemente 
y  estudiar  los  pasos  y  gestos  adecuados,  los  coros  deben  ser  ac- 
tivos y  participar  de  la  acción  hasta  cuando  callan,  la  represen- 
tación no  debe  durar  más  de  dos  horas  y  finalizar  con  un  baile, 
mucho  mejor  si  es  posible  cantado.  Gluck  y  Wagner,  dice  con 
muchísima  razón  Romain  Rolland  en  la  obra  citada,  ont  bien  peu 
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ajouté  á  ees  regles,  peut-étre  meme  font-elles  prcuve  de  plus  de 
largeur  d'esprit  et  d'une  entente  supérieure  des  exigences  scéniqacs. 

Se  han  perdido  casi  todas  las  partituras  de  estos  músicos  y 
sólo  por  las  doctrinas  es  posible  caracterizar  la  obra  de  Peri 
y  distinguirla  de  la  de  sus  rivales.  Puede  establecerse,  sin  em- 
bargo, que  para  servir  el  intento  de  Corsi  y  de  Rinuccini,  que 
querian  renovar  la  antigua  tragedia  griega  y  romana,  Caccini  y 
Peri  entendieron  de  diverso  modo  la  renovación  musical :  Caccini 
por  medio  de  la  nueva  técnica  del  canto  y  con  la  expresión  en 
los  madrigales  y  las  canciones.  Peri  llevó  la  revolución  a  la  misma 
música  con  la  creación  del  recitativo  aplicado  a  toda  una  pastoral, 
dando  origen  de  este  modo  al  melodrama.  Sucesor  directo  de  Cac- 
cini fué  Emilio  dei  Cavalieri ;  de  Peri  lo  fué  Claudio  Monteverdi. 

Peri  y  los  suyos  querían  por  lo  que  ellos  llamaron  el  stilo  rap- 
presentativo  acercar  la  expresión  de  la  música  lo  más  posible  a 
la  palabra  hablada  y  a  la  acción.  Se  distinguieron  por  un  altivo 
desprecio  del  canto  —  nobile  sprezzatura  del  canto,  —  buscaban 
efectos  nuevos  por  la  sola  fuerza  de  la  expresión,  proponiéndose 
alcanzar  la  belleza  suprema  independientemente  de  las  reglas  de 
la  forma  —  sregolatte  bellezze  —  gracias  al  estilo  animado  —  stilo 
concitato  —  que  les  era  propio. 

Caccini,  dei  Cavalieri  y  sus  partidarios  se  preocuparon,  sobre 
todo,  del  placer  de  los  sentidos  por  la  dulcificación  del  lenguaje  — 
addolccndolo  con  la  vocc  —  sacrificaron  la  verdad  de  la  expresión 
al  placer  del  oído  —  per  titülazionc  dcgli  orecchi — sometiendo 
sus  aires  a  las  leyes  de  la  forma,  que  es  uno  de  los  principios  de 
la  música  como  de  las  demás  artes.  En  1608  concluyó  verdadera- 
mente el  período  de  los  orígenes  del  drama  lírico  y  comenzó  el  de 
su  difusión  por  Italia  y  luego  por  el  mundo  entero.  Algo  más  tarde 
se  realizó  un  acontecimiento  capital  que  debía  asegurar  la  suerte 
definitiva  del  melodrama,  que  hasta  aquel  momento  había  sido 
patrimonio  de  los  nobles  y  de  las  fiestas  de  corte,  me  refiero  a  la 
abertura  de  los  primeros  teatros  públicos,  principio  sostenido 
entusiastamente  por  Monteverdi. 

En  todos  los  momentos  más  importantes  de  aquella  época  glo- 
riosa encontramos  al  viejo  y  fecundo  compositor  Claudio  Monte- 
verdi. (1)  En  el  otoño  de  1639  ocupó  el  teatro  de  San  Juan  y  San 


(1)  Todos  los  historiadores  de  la  música  se  han  ocupado  más  o  menos  detenida- 
mente de  Orfeo,  la  obra  más  importante  y  significativa  de  aquel  momento  histó- 
rico,   la    obra    capital    de    Monteverdi.    No    resisto    aquí    al    deseo    de    transcribir    el 
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Pablo,  de  Yenecia,  con  su  Adone,  que  siguió  representándose  hasta 
el  carnaval  de  1640.  Inauguró  en  el  mismo  otoño  de  1639  el  teatro 
de  San  Moisés  de  la  misma  ciudad  con  la  Arianna,  que  tenía  ya 
treinta  años  de  existencia,  y  que  obtuvo  un  éxito  grandioso,  in- 
terrumpido por  el  de  //  Pastore  regio,  poesía  y  música  de  Ferrari. 
En  1641  se  inauguró  el  tercer  teatro  de  Venecia,  llamado  Nuo- 
z'issimo,  con  La  Finta  pazza,  de  Giulio  Strozzi,  música  de  Fran- 
cesco Sacrati,  que  cuatro  años  después  debía  inaugurar  la  Opera 


análisis  que  hace  Martin  Roedev  (II  indólogo  e  la  sita  origine,  studio  critico-storico. 
En  la  revista  Gazzetia  Musicale  di  Milano,  año  30,  (1875)  núms.  ->3,  24,  27,  28 
y  30).  Aunque  esta  ópera  (habla  Roeder)  fué  hecha  sobre  el  modelo  y  según  el 
estilo  de  la  de  Peri...  hallamos  ya  en  ella  una  predilección  especial  por  el  drama 
lírico.  El  aparato  escénico,  y  musical  se  amplifica  y  Monteverdi  trata  de  hacer  lo 
imposible  en  lo  que  respecta  al  carácter  de  sus  personajes.  Es  maravillosa  la  riqueza 
de  los  instrumentos  que  usó  en  esta  ópera,  y  veremos  que  poseía  ya  la  justa  idea  de 
la  pintura  instrumental  (la  primera  exigencia  para  la  técnica  superior  en  el  empleo 
del  melólogo),  empleando  los  diversos  instrumentos  (diversos  por  el  sonido,  por  el 
colorido  y  por  la  tesitura)  para  caracterizar  todas  las  pasiones  y  los  efectos  que 
quería  traducir  musicalmente;  en  verdad  maravilla  el  gusto  artístico  con  que  supo 
combinar  todos  estos  efectos,  sin  nunca  exagerarlos,  en  un  tiempo  en  que  el  arte 
ile  la  instrumentación  estaba  en  estado  embrionario.  Leamos  el  índice  de  la  par- 
titura de  Orfeo  y  hallaremos  que  sus  instrumentos  eran:  doce  violines,  dos  arpas, 
dos  teorbios,  dos  órganos  de  madera  y  uno  real,  dos  flautas  en  vigésimasegunda 
(octavines),  cuatro  trompas,  dos  cornetas  y  cinco  trombones.  En  una  edición  más 
reciente  el  elenco  ha  sido  bastante  cambiado:  dos  gravicémbalos,  dos  contrabajos  de 
viola,  diez  sopranos  de  viola,  un  arpa  doble,  dos  violines  franceses  de  seis  cuerdas, 
dos  guitarras,  dos  órganos  de  madera,  tres  bajos  de  viola,  cuatro  trombones,  un 
organito,    dos    cuernos,    un    pito,    un    clarín,    tres   trompas    de    sordina. 

Sabemos  por  su  prefacio  (en  aquel  tiempo  los  compositores  tenían  la  costumbre 
de  preceder  sus  obras  de  una  introducción  literaria  para  explicar  sus  intenciones) 
que  los  dos  clavicémbalos  se  hallaban  uno  a  la  derecha  y  otro  a  la  izquierda  de  la 
escena  (entre  los  bastidores)  para  acompañar  las  monodias.  En  las  frases  caracte- 
rísticas de  la  acción,  el  canto  era  acompañado  con  el  pequeño  órgano  de  madera,  y, 
según  el  carácter  de  las  personas  que  cantaban,  el  acompañamiento  cambiaba  de  co- 
lorido, imperando  ya  un  teorbio,  ora  las  violas  o  los  violines,  oí  (en  las  escenas  te- 
rribles del  infierno)  los  registros  agudos  y  estridentes  del  órgano  pequeño  y  los 
tonos  bajes  y  hondos  del  contrabajo.  En  el  tercer  acto  se  halla  el  coro  de  loa 
espíritus  infernales  con  esta  nota  del  autor:  "Al  sonido  de  un  pequeño  órgano,  del 
órgano  de  madera,  cinco  trombones,  dos  bajos  de  pierna,  y  de  un  contrabajo  de 
viola".  Es  muy  curioso  observar  como  ya  en  aquellos  tiempos  los  compositores  se 
fatigaban  para  hallar  los  medios  seguros  de  producir  determinado  efecto  teatral,  y 
Monteverdi  es  el  primero  que  quiso  pintar  con  los  instrumentos  adaptados  a  las 
situaciones  dramáticas  de  la  escena.  El  aria  de  Orfeo  en  el  acto  tercero  es  un 
ejemplo  eficacísimo.  En  las  cinco  estrofas,  precedidas  siempre  por  un  ritornelo  de 
cinco  trombones  (para  dar  con  estos  instrumentos  épicos  un  reflejo  de  la  antigua 
epopeya)  cambia  todas  las  veces  la  instrumentación  según  el  contenido  de  la  poesía: 
tenemos  así  en  la  primera  estrofa  un  acompañamiento  de  dos  violines  y  un  violon- 
celo, en  la  cuarta  el  órgano,  en  la  quinta  el  cuarteto  de  arcos.  Aquel  uso  diferente 
dtl  acompañamiento  instrumental  (según  el  carácter  de  la  poesía)  y  aquellos  ritor- 
nelos característicos  y  tan  diversos,  nos  hacen  adivinar  una  cierta  inteligencia  (quizás 
inconsciente  e  involuntaria)  del  melólogo  que  en  aquellos  tiempos  se  presentó  bajo 
los   aspectos   del   recitativo". 

Tuve  la  suerte  de  oir  en  París  la  versión  moderna  de  Orfeo  debida  a  Yinccnt 
d'fndy.    Su   efecto    fué   verdaderamente   interesantísimo. 
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de  París.  Monteverdi  volvió  a  ocupar  el  teatro  de  San  Juan  y  San 
Pablo  con  Le  Noszc  di  Enea  con  Lavinia,  libreto  de  Giacomo  Ba- 
doaro,  y  habiendo  dejado,  después  de  su  inauguración,  al  frente 
del  teatro  de  San  Cassiano  a  su  predilecto  discípulo  Francesco 
Cavalli,  que  presentó  en  él,  en  1640,  Gli  amori  di  Apollo  e  Dafne, 
volvió  a  este  local  en  1641  con  77  ritorno  di  Ulisse  in  patria, 
libreto  del  nombrado  Badoaro. 

No  se  contentó  Monteverdi  con  haber  asegurado  a  Italia  un 
continuador  de  su  obra  con  su  discípulo  Cavalli.  Antes  de  morir 
quiso  abrir  una  nueva  senda  al  melodrama  haciendo  representar 
en  el  teatro  de  San  Juan  y  San  Pablo  L'Incoronazionc  di  Poppca 
o  Neronc,  primer  drama  de  argumento  histórico,  que  es  conside- 
rado como  el  mejor  de  su  siglo.  La  música  de  todas  estas  obras 
de  Monteverdi  se  ha  perdido  desgraciadamente. 

Con  el  año  1640  se  cierra  el  primer  período  de  la  historia  del 
melodrama.  Hasta  muy  cerca  de  1700  dominó  el  período  romano- 
veneciano,  cuyos  principales  representantes  son  Luiggi  Rossi  y 
Carissimi  en  Roma,  Cavalli,  Cestí  y  Legrenzi  en  Venecia.  Hacia 
1700  conquistó  el  dominio  la  escuela  napolitana,  con  Scarlatti,  Leo. 
Vinci,  Pergolese  y  Jomelli. 

Mariano  Antonio  Barrenechea. 
(Concluirá) 


MENSAJE  DE  PRIMAVERA 


Himno. 


Para  tí,  alma  suave,  alma  de  rosa,  que 
eres  mi  sol  de  ocaso,  mi  perfumada  som- 
bra de  naranjos  y  mi  lírico  azul  de  lejanía, 
para  tí  escribo  estos  versos,  locos  de  juven- 
tud y  de  amor  y  de  pena.  Para  que  tiemblen 
en  tu  alma,  como  en  tu  pecho  aquella  tarde 
las  tristes  margaritas. . . 


La  Primavera  viene 
temblando  de  inquietud. 
La  Primavera  tiene 
loca  mi  juventud. 

La  Primavera  encanta 
los  senderos  en  flor. 
La  Primavera  canta 
ritornelos  de  amor. 

La  Primavera  ha  puesto 
esa  rosa  en  mi  tiesto 
y  en  mi  mesa  ese  vino. 

Primavera   tardía, 
gracias  por  la  alegría 
del  triste  peregrino. 


El  verso  amor. 


Antes  que  el  sol  caliente  las  carnes  impasibles 
de  las  viejas  estatuas  de  piedra,  en  la  glorieta, 
ahora  que  sueñas,  ahora  que  vas  por  apacibles 
soledades,  desnuda  tu  soledad,  poeta; 
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ahora  que  el  cielo  es  agua  azul,  y  el  aire  brisa, 
y  el  pensamiento  tiene  claridades  de  aurora 
y  la  voz  del  silencio  te  recata,  y  alisa 
como  un  bucle,  tus  sueños,  bajo  tu  frente,  ahora 

dime  el  verso  que  sabe  la  pasión  y  el  hastío, 
la  rosa  matinal,  la  lluvia  de  rocío 
y  el  largo  desperezo  de  sombras  del  vivir ; 

los  besos  que  encarnizad  en  blancos  alabastros, 
la  bohemia  del  viento,  la  niñez  de  los  astros, 
y  ese  horror  insaciable  de  amar  para  morir. 

Una  voz  familiar. 

Poeta:  Desde  tierras  quiméricas  de  Oriente 
llegas  como  un  romero  a  la  paz  de  esta  casa. 
Granan  los  labios  de  una  pálida  adolescente 
y  Orfeo  tañe  un  sistro  bajo  laureles.  Pasa. 

La  primavera  ha  puesto  sus  rosas  en  la  vida 
y  la  luna  ha  encantado  la  quietud  del  camino. 
Pero  la  estrella  que  te  trajo  encendida ; 
¿a  dónde  vas.  doliente  y  amado  peregrino? 

Reposa  aquí  tu  planta  fatigada,  un  instante. 
La  vida  es  mansa  y  dulce ;  la  muerte  e<tá  distante 
devorando  la  carne  sangrienta  de  tu  hastío. 

Aquí  tienes  tu  huerto,  tu  sol  y  tu  fontana . . . 
Quema  en  el  rubio  fuego  de  esta  alegre  mañana 
esa  vela  pirata  de  tu  errante  navio. 

El  verdugo  sueña. 

Es  un  crepúsculo  amarillo, 
que  alumbra  como  un  cirio  la  llanura  desierta, 
monda,  lisa,  pulida,  con  ese  céreo  brillo 
de  los  cráneos  de  museo  bajo  una  ventana  abierta. 
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Pesa  el  cielo.  Parece  que  es  el  fondo  del  mar 
esta  vasta  extensión  desprovista,  extenuada. 
Tiene  el  silencio  apenas  un  tenue  suspirar. 
Clava  un  gato  en  la  luna  su  curva  dentellada. 

Se  embriaga  de  sombras  el  paisaje  y  delira. 
Tres  siniestros  fantasmas  van  montando  una  pira 
donde  asestan  sus  fuegos  los  invisibles  arcos 

que  prenden  las  estrellas.  Y  hay  un  sopor  tranquilo 
cuando  abiertas  de  patas  sobre  sangrientos  charcos 
van  cerrando  las  horcas  un  vasto  peristilo. 


Music-hall. 

Los  violines  sutilizan  un  aire  exangüe  y  ligero, 
y  frente  al  trueno  de  aplausos  de  la  lujuria  impaciente, 
en  el  recato  de  sombra  que  hace  el  ala  del  sombrero 
asoma  la  cupletista  sus  ojazos,  sonriente. 

Una  pluma  es  como  una  ave  cansada  que  se  reposa. 
Un  encaje  es  como  un  brinco  de  espumas  en  la  escollera. 

Y  un  golpe  de  oro  se  riza  nimbando  la  primorosa 
rosa  de  la  tez  de  rosas,  rosa  de  la  primavera. 

Repretando  el  amplio  trazo  de  la  pierna  con  la  falda, 
posando  el  pie  levemente,  que  alto  coturno  empavesa, 
sobre  el  pecho  la  nerviosa  quimera  de  una  esmeralda 
y  en  los  labios  un  sangriento  granate  de  vampiresa, 

cania  con  su  voz  ingenua,  colegial  y  adolescente, 
un  cuplé  alegre  y  canalla,  de  lujuria  y  de  pasión. 

Y  abre  unos  ojos  inmensos,  de  asombrada  y  de  inocente, 
cuando  estalla  una  faunesca  carcajada  en  el  salón. 

Ignis  ardens. 

Tumultos  de  las  olas  en  la  escollera, 
temblor  de  los  mensajes  subterráneos, 
blancura  de  un  colmillo  de  bestia  carnicera : 
ígneos  alumbramientos  de  los  cráneos. 

Nosotros  3 
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Tales  tus  signos  trazan  misterios  en  la  bruma. 
Tragedia  de  la  ola,  madrigal  de  la  espuma, 
Al  águila  y  al  buho  le  pides  una  pluma. 
Y  no  hay  fresca  fragancia  que  tu  ardor  no  consuma. 

Pálida  alucinante, 
Venus,  Furia  y  Bacante, 
vas, 

con  la  encendida  antorcha  de  tus  sueños  delante 
y  las  grises  cenizas  de  tus  muertos  detrás. 

Quemas  con  el  sangriento  glóbulo  de  tu  chispa. 
Muerdes  con  la  obstinada  rotación  de  la  avispa. 
Coqueta,  necia,  inútil,  cursi,  histérica,  fea. . . 

Va  a  su  laboratorio  la  señorita  Idea. 


SONETOS  DE  ARTE  MENOR 


Ritornelo. 


En  la  clara  mañana, 
mañana  de  cristal, 
cristal  es  la  fontana 
cantana  y  musical. 

Brinda  el  sol  nuevo  vino, 
vino  de  carne  en  flor, 
flor  que  encanta  el  camino, 
camino  del  amor. 

La  alegre  Primavera 
primaveral  ¿qué  espera? 
Espera  horas  eximias. 

Eximias  y  fatales. 
Tales  los  otoñales 
males  de  las  vendimias. 


JM 


Lo  fatal. 
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Llora,  Mimí, 

que  el  triste  son 
de  esta  canción 
es  para  tí, 

porque  hoy  sentí 
sin  emoción 
tu  corazón 
junto  de  mí. 

Rosa-clavel, 
¡  oh,  el  llanto  aquel 
que  pude  algún 

día  soñar ! 

¡  Ya,  'que  ni  aún 

sé  suspirar! 


Tus  sueños  morirán 
como  rosas  de  ayer. 
Y  ese  inútil  afán 
de  vivir,  de  querer. 

Dejarás  al  amor 
un  sollozo  al  partir. 
Te  matará  el  dolor 
de  querer,  de  vivir. 

Y  la  Muerte  sagaz 
una  senda  de  paz 
pondrá  bajo  tu  pie, 

cuando  odie  el  corazón 
la  grotesca  ambición 
de  todo  lo  que  fué. 
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Mar  silencio,  mar  causa, 
padre  de  lo  que  existe, 
¿qué  alto  ritmo  te  pausa? 
¿qué  honda  paz  te  hace  triste? 

Regazo  de  las  quietas 
y  azules  soledades, 
¿qué  venganzas  secretas 
mueven  tus  tempestades? 

Antes  que  la  homicida 
barbarie  de  la  vida 
me  reduzca  o  me  tuerza, 

dame  ¡  oh,  mar !  tu  salterio 
y  todo  tu  misterio 
y  un  poco  de  tu  fuerza. 


Vox  sapiens. 


Lo  que  en  agua  se  labra, 
lo  que  al  viento  se  fía, 
es  la  inútil  palabra 
de  la  filosofía. 

Porque  en  tu  verba  recia 
Madre  Locura  aprende, 
el  sabio  te  desprecia 
y  el  necio  no  te  entiende. 

Pon  tapia  a  tu  ventana, 
grotesca  y  noble  anciana, 
y  olvida  nuestro  paso. 

Tan  absurda  es  la  vida, 
que  ganada  o  perdida 
ya  nadie  le  hace  caso. 


Remanso. 
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Rojo  sol.  Tarde  de  Octubre. 
Parque  de  otoño.  Hojas  rojas. 
Una  luz  dorada  cubre 
la  agonía  de  las  hojas. 

Senda  violeta.  Un  tapial 
que  agobia  la  perspectiva. 
La  luz  bate  en  el  vitral. 
Se  abrasa  una  siempreviva. 

Las  sombras  como  un  oleaje 
van  derivando  el  paisaje 
hacia  una  playa  nocturna. 

Y  la  noche  temblorosa 
sobre  las  sombras  se  posa 
como  un  ala  taciturna. 

José  Martínez  Jerez. 


1  0   * 


Rabindranath  Tagore 


GITANJALI 


RABINDRANATH  TAGORE 


Creemos  hacer  cosa  grata  a  nuestros  lectores,  publicando  la 
traducción  de  algunos  poemas  de  Gitanjali  (ofertorios)  del 
poeta  hindú  Rabindranath  Tagore,  que  acaba  de  ser  agraciado 
con  el  premio  Nobel  de  literatura  y  cuya  biografía  han  publicado 
todos  nuestros  diarios  días  pasados. 

Nuestra  traducción  está  fundada  sobre  la  versión  que  el  mismo 
autor  ha  hecho  en  prosa  inglesa,  de  sus  poemas  escritos  origina- 
riamente en  lengua  bengalí.  Hemos  elegido  una  docena  de  esos 
poemas,  a  los  cuales  conservamos  la  numeración  que  llevan  en  el 
texto  inglés,  creyéndolos  suficientes  para  que  el  lector  se  forme 
un  claro  concepto  acerca  de  la  naturaleza  poética  de  Rabindranath 
Tagore  y  del  profundo  sentimiento  místico  que  alienta  en  su  obra 
entera. 

(O 

Tú  me  has  hecho  sin  fin,  tal  es  tu  voluntad.  Este  frágil  vaso  tú 
lo  vacías  repetidamente  y  vuelves  a  llenarlo  de  fresca  vida. 

Esta  pequeña  flauta  de  una  caña  tú  la  llevaste  por  colinas  y 
valles  y  has  hecho  sonar  en  ella  melodías  eternamente  nuevas. 

Al  contacto  inmortal  de  tus  manos,  mi  pequeño  corazón,  hen- 
chido de  alegría  rompe  sus  límites,  y  nace  en  él  una  expresión 
inefable. 

Tus  dones  infinitos  descienden  sólo  sobre  éstas  mis  pequeñas 
manos.  Pasan  las  edades  y  aun  tú  otorgas  más,  y  aún  queda  en 
mis  manos  espacio  por  llenar. 
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(2) 


Cuando  tú  me  ordenas  cantar  me  parece  que  mi  corazón  es- 
talla de  orgullo;  y  yo  miro  tu  rostro  y  mis  ojos  se  anegan  de 
lágrimas. 

Todo  lo  que  es  áspero  y  disonante  en  mi  vida,  se  funde  en 
una  dulce  armonía  —  y  mi  adoración  extiende  sus  alas  como  un 
ave  feliz  en  su  vuelo  a  través  del  mar. 

Sé  que  mi  canto  te  agrada.  Sé  que  sólo  como  cantor  llego  a 
tu  presencia. 

Yo  toco  con  el  borde  de  las  alas  de  mi  canto,  lejanamente  ex- 
tendidas, tus  pies  que  jamás  podría  aspirar  a  alcanzar. 

Embriagado  con  la  alegría  del  canto,  me  olvido  de  mí  mismo 
y  te  llamo  amigo,  a  tí  que  eres  mi  señor. 

(3) 

Yo  no  sé  como  cantas,  señor !  Yo  siempre  escucho  en  silencio- 
so estupor. 

La  luz  de  tu  música  ilumina  el  mundo.  El  soplo  vital  de  tu 
música  corre  de  cielo  en  cielo.  El  santo  manantial  de  tu  música 
arrasa  con  todos  los  obstáculos  rocallosos  y  pasa  sobre  ellos. 

Mi  corazón  anhela  unirse  a  tu  canto,  pero  vanamente  lucha 
por  hallar  la  voz.  Yo  quisiera  hablar,  pero  la  palabra  no  se  vuelve 
canto  y  gimo  decepcionado.  ¡Ah.  tú  has  hecho  prisionero  mi  co- 
razón en  las  tramas  sin  fin  de  tu  música,  señor  mió ! 

(4) 

Vida  de  mi  vida,  yo  intentaré  mantener  puro  mi  cuerpo,  sa- 
biendo que  tu  contacto  viviente  está  sobre  todos  mis  miembros. 

Intentaré  siempre  apartar  toda  insinceridad  de  mi  pensamiento, 
sabiendo  que  eres  aquella  verdad  que  ha  encendido  la  luz  de  la 
razón  en  mi  mente. 

Intentaré  siempre  arrojar  todos  los  males  de  mi  corazón  y  man- 
tener florido  mi  amor,  sabiendo  que  tienes  tu  asiento  en  el  altar 
más  íntimo  de  mi  corazón. 

Y  me  esforzaré  por  revelarte  en  mis  actos,  sabiendo  que  es  tu 
poder  lo  que  me  da  la  fuerza  de  obrar. 
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(5) 


Te  pido  un  instante  el  favor  de  sentarme  a  tu  lado.  Las  obras 
comenzadas  las  acabaré  después. 

Lejos  de  la  vista  de  tu  rostro  mi  corazón  no  conoce  reposo  ni 
tregua,  y  mi  trabajo  se  vuelve  una  fatiga  sin  fin  en  un  mar  de 
fatiga  sin  orillas. 

Hoy  el  verano  ha  venido  a  mi  ventana  con  sus  suspiros  y  mur- 
mullos ;  y  las  abejas  susurran  sus  canciones  en  la  corte  del  bos- 
quecillo  florido. 

Ahora  es  tiempo  de  sentarme  tranquilo,  cara  a  cara  contigo,  y 
de  cantar  el  homenaje  a  la  vida  en  esta  silenciosa  y  desbordante 
ociosidad. 

(6) 

Arranca  esta  florecilla  y  guárdala,  no  tardes!  Yo  temo  que  se 
marchite  y  deshoje  en  el  polvo. 

Acaso  ella  no  encuentre  sitio  en  tu  guirnalda,  pero  hónrala 
con  el  dolor  que  da  tu  mano  y  siégala.  Temo  que  el  día  concluya 
antes  que  yo  lo  advierta  y  que  pase  el  tiempo  de  la  ofrenda. 

Aunque  su  color  no  sea  intenso  y  su  perfume  sea  débil,  emplea 
esta  flor  en  tu  servicio  y  recógela  mientras  hay  tiempo. 

(i5) 

Estoy  aquí  para  cantarte  himnos.  En  esta  tu  morada  yo  tengo 
un  asiento  humilde. 

En  tu  mundo  yo  no  tengo  tarea ;  mi  inútil  vida  sólo  puede 
manifestarse  en  canciones  sin  objeto. 

Cuando  suena  la  hora  de  tu  silencioso  culto  en  el  oscuro  templo 
de  la  media  noche,  mándame,  señor,  que  llegue  a  tu  presencia 
para  cantar. 

Cuando  en  el  aire  de  la  mañana  el  arpa  de  oro  está  templada, 
hónrame  ordenando  mi  presencia. 

(16) 

He  recibido  mi  invitación  a  la  fiesta  de  este  mundo  y  así  mi 
vida  ha  sido  bienaventurada.  Mis  ojos  han  visto  y  mis  oídos  es- 
cuchado. 


154  NOSOTROS 

Fué  mi  oficio  en  esta  fiesta  tañer  mi  instrumento  e  hice  lo  que 
pude. 

Ahora,  pregunto,  ¿  ha  llegado  finalmente  el  tiempo  en  que  pueda 
entrar  y  ver  tu  rostro  y  ofrecerte  mi  salutación  silenciosa? 

(17) 

Sólo  estoy  aguardando  el  amor  para  entregarme  finalmente 
en  sus  manos.  Por  ello  es  que  tarda  tanto  y  que  soy  culpable  de 
tales  omisiones. 

Vienen  con  sus  leyes  y  sus  códigos  a  atarme  fuertemente ;  pero 
yo  siempre  me  evado,  porque  sólo  estoy  aguardando  el  amor  para 
entregarme  al  fin  en  sus  manos. 

La  gente  me  censura  y  me  llama  atolondrado ;  no  dudo  de  que 
tenga  razón  en  su  censura. 

El  día  de  mercado  ha  concluido  y  todo  el  trabajo  ha  sido  hecho 
por  los  laboriosos.  Aquellos  que  han  venido  a  llamarme  en  vano, 
se  han  marchado  irritados.  Yo  sólo  estoy  aguardando  el  amor 
para  entregarme  finalmente  en  sus  manos. 

(18) 

Las  nubes  se  acumulan  sobre  las  nubes  y  oscurece.  Oh,  amor, 
¿por  qué  me  dejas  aguardar  afuera,  en  la  puerta,  completamente 
solo? 

En  los  momentos  del  trabajo  del  mediodía,  yo  estoy  con  la 
muchedumbre,  pero  en  esta  oscura,  solitaria  hora,  yo  sólo  te 
espero  a  tí. 

Si  tú  no  me  muestras  tu  rostro,  si  me  dejas  completamente  a 
un  lado,  yo  no  sé  como  pasaré  estas  largas  horas  lluviosas. 

Continúo  contemplando  la  lejana  oscuridad  del  cielo  y  mi  co- 
razón vaga  gimiendo  en  el  viento  que  no  cesa. 

(102) 

Yo  me  alababa  entre  los  hombres  de  haberte  conocido.  Ellos 
ven  tu  retrato  en  todas  mis  obras.  Vienen  y  me  preguntan: 
"¿Quién  es  él?"  Yo  no  sé  qué  contestarles.  Digo:  "En  verdad 
no  puedo  decirlo".  Ellos  me  censuran  y  se  alejan  con  desdén.  Y 
tú  permaneces  allá  sonriente. 
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Yo  te  narro  en  cantos  imperecederos.  El  secreto  surge  de  mi 
corazón.  Vienen  y  me  preguntan :  "Dinos  el  sentido  de  lo  que 
has  dicho".  Yo  no  sé  qué  responderles.  Digo :  "¡  Oh,  quién  sabrá 
lo  que  significa !"  Ellos  se  sonríen  y  se  alejan  con  profundo 
desdén.  Y  tú  permaneces  allá  sonriente. 

(103  y  último) 

En  una  salutación  a  tí,  Dios  mió,  despliégúense  todos  mis 
sentidos  y  toquen  este  mundo  a  tus  pies. 

Como  una  nube  de  lluvia  de  Julio  se  inclina  con  su  carga  de 
agua  no  derramada,  doblegúese  todo  mi  espíritu  a  tu  puerta  en 
una  salutación  a  ti. 

Unan  todos  mis  cantos  sus  diversos  ritmos  en  una  sola  corriente 
y  deslícense  hacia  un  mar  de  silencio  en  una  sola  salutación  a  tí. 

Como  una  bandada  de  cigüeñas  nostálgicas,  que  vuelan  noche 
y  día  de  vuelta  a  sus  nidos  en  la  montaña,  emprenda  toda  mi 
vida  su  viaje  a  la  morada  eterna  en  una  salutación  a  tí. 


TEATRO  SOBREHUMANO 

EL  OMBLIGO  DEL   MUNDO 

Coro  de  Hkrofantes.  —  Extrañas  voces  se  han  oído,  a  altas 
horas  de  la  noche,  en  el  interior  de  los  santuarios  de  los  dioses. 
Muchos  fuegos  sagrados  se  han  apagado.  Interroguemos  al  numen 
que  se  conoce  a  sí  mismo  y  conoce  también  el  futuro  sobre  el 
significado  de  tales  sucesos  singulares. 

La  Py thia.  —  No  sé  qué  extraña  turbación  se  ha  apoderado 
de  mí. 

Coro  de  Hierofantes.  —  Venimos  a  tí  para  oir  de  tus  labios  la 
voz  arcana  y  profunda  del  dios,  mezclada  con  la  voz,  más  arcana 
y  profunda  todavía,  de  la  Tierra.  El  titán  insensato  predijo,  mi- 
llares de  siglos  ha,  la  desaparición  de  Zeus  y  de  su  descenden- 
cia. ¿Se  cumplirá  el  nefasto  vaticinio  de  Prometeo?  ¡Rasga  el 
velo  del  porvenir,  oh  Pythia ! 

La  Pythia.  —  Todo  en  vano :  el  dios  ha  enmudecido.  En  la  pe- 
numbra sagrada  arde  el  incienso,  llamea  la  antorcha,  suenan  las 
liras  y  las  flautas,  pero  la  locura  extática  de  la  inspiración  no  me 
posee.  El  último  pensamiento  que  recogí  de  la  divinidad  fué 
éste:  "El  dios  desconocido. . .  la  Atlántida. . ."  Dijo  y  enmudeció. 

Coro  de  Hicrofantes.  —  ¡  Dioses  eternos !  ¡  Apolo  ha  enmude- 
cido, y,  antes  de  enmudecer,  ha  hablado  del  dios  desconocido  y 
de  la  Atlántida!  Ha  llegado  el  fin  del  mundo. 

La  Pythia.  —  No;  el  mundo  no  tiene  principio,  ni  tendrá  fin. 

Coro  de  Hierofantes.  —  ¿Qué  anuncian,  entonces,  tales  pala- 
bras? ¿No  se  habrá  referido  Apolo  al  dios  que  ha  aparecido,  se- 
gún se  cuenta,  en  una  región  del  Asia?  Y  esa  cita  vaga  y  trunca 
de  la  Atlántida,  ¿qué  significa? 

La  Pythia.  —  Ha  ocurrido  algo  más  grave  aún. 

Coro  de  Hierofantes.  —  ¿  Qué  ha  pasado  ? 

La  Pythia.  —  El  espanto  paraliza  mi  lengua ...  ¡La  piedra 
Onfalos  ha  desaparecido! 
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Coro  de  Hierof antes.  —  Grande  y  grave  suceso  está  por  acae- 
cer !  ¡  Los  dioses  nos  sean  propicios ! 

La  Pythia.  —  Escuchad,  oh  santos  hierofantes,  la  relación  de 
una  antiquísima  leyenda  que  se  ha  conservado  de  generación  en 
generación  en  este  santuario.  Se  trata  de  una  tradición,  cuyo 
origen  se  remonta  al  mismo  Apolo,  y  que  se  relaciona  con  la 
desaparición  del  Onfalos.  ¿Prometéis  guardar  el  más  absoluto 
secreto  ? 

Coro  de  Hierofantes.  —  Así  lo  prometemos  por  todos  los  dioses, 
los  demonios  y  los  genios. 

La  Pythia.  —  Todas  las  sacerdotisas  que  se  han  sucedido  en 
este  santuario,  se  han  transmitido  bajo  juramento  de  secreto,  la 
historia  que  voy  a  narraros.  La  primera  mujer,  que  dijo  vati- 
cinios en  este  oráculo,  recibió  del  mismo  Apolo  el  encargo  de 
custodiar  día  y  noche  el  Onfalos,  con  el  aviso  de  que  si  algún  día. 
en  el  remoto  porvenir,  notara  su  desaparición,  comunicara  el 
hecho  a  los  sacerdotes,  como  lo  hago  yo  ahora.  Desde  tiempo  in- 
memorial se  sabía  que  este  magno  y  siniestro  misterio  coincidiría 
con  la  aparición  del  dios  desconocido  en  un  lugar  ignorado  del 
planeta.  Y  este  lugar  ignorado  estaría  situado,  no  en  el  conti- 
nente asiático,  ni  en  la  región  hiperbórea,  sino  en  el  confín  del 
mundo  conocido,  en  la  lejana  Atlántida.  Como  vosotros  lo  sabéis, 
bienaventurados  hierofantes,  la  Atlántida  se  hundió  en  parte 
en  una  remotísima  antigüedad  que  no  puedo  precisar,  y  quedó  de 
ella  un  inmenso  territorio  donde  nacerá  la  nueva  raza  de  los  in- 
mortales y  de  los  hombres.  Tal  es  la  tradición  perpetuada  de 
boca  en  boca  por  las  sacerdotisas  de  Apolo. 

Coro  de  Hierofantes.  —  ¡Impenetrables  secretos  de  los  hados! 

La  Pythia.  —  Así  que  el  centro,  el  ombligo  del  mundo,  ya  no 
está  aquí,  en  el  sagrado  santuario  del  divino  Apolo.  Y  día  llegará 
en  que  una  gran  voz  anunciará  la  muerte  de  los  dioses  y  se  en- 
contrará el  Onfalos  más  allá  de  la  vasta  y  glauca  mar. 


ARIEL    Y     MAYA 

Coro  de  Deras.  —  La  luz  ha  vuelto  a  crearse  en  el  imperio  sin 
término  de  Maya.  Bastó  que  se  levantara  de  su  lecho  de  nieblas 
y  de  vapores  para  que  de  oriente  a  occidente  se  propagase  el  rayo 
de  su  mirada  luminosa.  ¡  Todopoderoso  es  el  brillo  de  la  mirada 
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ivina  Maya!  Los  mundos,  aparentemente  inmóviles,  tornan 
a  girar  en  un  océano  de  luz,  los  arcanos  y  las  profundidades  del 
Universo  se  ostentan  bajo  la  radiosa  claridad  del  día.  Sin  em- 
bargo, todo  lo  cubre  un  inconmensurable  velo  y  cuanto  existe  en 
el  seno  del  cielo  y  en  el  fondo  de  la  tierra  permanece  visible  sólo 
para  Maya. 

Maya.  —  Hasta  mis  oídos  llega  un  rumor  de  alas  invisibles 
que  batieran  el  aire  al  compás  de  un  canto  de  celeste  armonía. 

Canto  de  Elfos.  —  ¡  Suenen  melodiosamente  las  arpas  al  ritmo 
del  vuelo  acompasado  y  tenue  de  Ariel !  ¡  Exhalen  las  rosas  de 
la  pradera,  húmedas  de  rocío,  su  perfume  más  delicado !  Espíritu 
puro,  genio  de  la  bondad  y  de  la  luz,  bate  las  alas  en  el  espacio 
sin  límites,  lleno  de  la  claridad  de  la  mirada  de  Maya  y  de  la 
armonía  de  nuestro  canto.  Todo  lo  espiritualiza  tu  presencia, 
impalpable  y  etérea  como  el  silencio.  El  resplandor  de  tu  mente, 
proyectado  sobre  la  materia  dolorosa  y  creadora,  la  trueca  en 
velo  finísimo,  semejante  al  que  cubre  el  sereno  rostro  de  Maya. 

Ariel.  —  Me  es  grato  escuchar  vuestro  dulcísimo  canto,  Elfos 
queridos;  las  vibraciones  de  vuestras  arpas  se  extinguen  en  el 
éter  con  la  suavidad  trémula  de  un  batir  de  alas ;  pero  respetad 
la  infinita  melancolía  que  nace  en  mi  espíritu  con  cada  aurora. 
Cada  vez  que  asoma  el  sol  en  el  oriente,  se  encapota  la  noche 
sobre  mi  alma.  Y  es  que  el  sueño  deja  de  consolar  las  atribuladas 
horas  de  las  criaturas  para  dar  paso  a  la  vida.  Por  eso  bendigo  la 
voluntad  omnipotente  que  me  señaló  la  órbita  del  crepúsculo 
y  de  la  noche  para  describir  mi  vuelo  en  el  espacio  inmenso. 
Cuando  la  luna  riela  sobre  las  praderas  y  penetra  en  la  obscuridad 
de  las  profundas  grutas  y  de  los  densos  follajes,  la  existencia 
de  las  criaturas  se  trunca  y  se  embellece  con  el  sueño,  que  su- 
prime el  dolor,  amortigua  la  materia,  vela  la  inteligencia,  templa 
los  instintos  y  suspende  la  realidad.  Al  reanudar  su  carrera  cí- 
clica el  sol,  la  sombra  de  la  idealidad  en  que  estaba  el  mundo 
sumergido,  se  desvanece.  Diríase  que  al  nacer  cada  aurora,  toda 
la  alegría  fresca  y  sana  de  la  Creación  va  a  penetrar  en  el  corazón 
de  los  hombres.  Cada  vez  que  se  levanta  el  alba,  hay  algo  como 
un  próximo  advenimiento  en  la  redondez  de  la  tierra.  Ante  la 
ascensión  triunfal  y  gloriosa  de  los  seres  y  de  las  cosas,  yo 
pienso,  al  menos,  en  la  asunción  de  la  especie.  ¡Espejismos  del 
despertar  radiante  del  Universo !  Las  auroras  se  suceden  a  las 
auroras  y  los  crepúsculos  a  los  crepúsculos,  y  en  la  morada  de 
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los  hombres  la  rotación  del  dolor  continúa  invariable.  ¿  Será 
necesario  dotarles  de  alas  como  las  mías?  Yo  sé  que  vuelan;  pero, 
en  sus  más  audaces  remontes,  continúan  sujetos  a  la  gravitación 
universal  de  la  materia.  Jamás  podrán  independizarse  del  círculo 
del  destino,  ni  de  la  fatalidad  de  la  vida,  que  es  una  sentencia 
inapelable  de  muerte.  Sin  embargo,  aspiran  a  una  inmortalidad 
luminosa  y  bienhechora  como  la  que  yo  poseo.  ¡  Criaturas  do- 
lientes, que  aspiráis  a  ser  aladas  y  eternas,  dejaríais  de  ser  nobles 
y  elevadas,  si  vuestra  razón  no  arrojase  el  guante,  temeraria- 
mente, a  los  ideales  supremos !  ¿  Qué  importa  que  vuestra  inteli- 
gencia naufrague  en  el  infinito  y  que  vuestra  voluntad  vacile  a 
cada  minuto?  Podríais  llegar  a  ser  grandes,  acaso  dominaríais  la 
vida,  si  no  os  tentara  la  conquista  de  las  fuerzas  hostiles  que  os 
circunscriben.  Hay  una  tarea  más  cercana  y  no  menos  valiosa :  el 
sometimiento  de  vuestros  propios  instintos  y  de  todas  aquellas 
inclinaciones  que  se  oponen  a  la  esencia  de  bien  y  de  luz  de  que 
he  sido  formado.  Mas,  ¿quién  viene  hacia  mí,  Elfos  amados? 

Coro  de  Devas.  —  Divina  Maya,  madre  de  la  luz,  vas  hacia  el 
espíritu,  también  luminoso,  de  Ariel.  En  tus  pupilas  brilla  ahora 
otra  celeste  claridad  que  no  conocemos. 

Coro  de  Elfos. — Todo  se  embellece  ahora,  como  si  un  velo 
mágico  cubriera  el  mundo. 

Ariel.  —  Al  verte,  por  primera  vez,  hermosa  Maya,  mi  alma 
reconoce  en  tí  a  la  inmortal  amada. 

Maya.  —  Y  mi  corazón  reconoce  en  tí,  divino  Ariel,  al  inmortal 
amado.  Llegó  hasta  mí  el  rumor  de  tu  aleteo  y  he  venido  a  verte, 
arrastrada  por  una  fuerza  desconocida. 

Ariel.  —  Eres  de  mi  círculo  aéreo,  estás  hecha  de  mi  esencia, 
tu  espíritu  es  semejante  al  mío. 

Maya.  —  Por  eso  he  venido  a  decirte :  tu  pureza  etérea  está 
empañada  por  las  inquietudes  humanas.  Te  lamentabas  hace 
poco  de  la  deleznable  condición  de  los  seres  perecederos  que 
habitan  en  la  tierra.  No  sé  hasta  qué  punto  tenías  razón.  Mira  a 
tu  alrededor  y  observa  como  todo  es  apariencia.  Una  inmensa 
túnica  transparente  envuelve  la  realidad  del  mundo.  Los  astros 
tejen  sin  cesar  en  el  infinito  una  danza  de  siete  velos.  Las  propias 
cosas  visibles  son  representaciones  de  un  aliento  invisible  que 
sopla  eternamente  sobre  el  Universo.  Contempla,  amado  Ariel, 
todo  cuanto  pueda  abarcar  tu  mirada,  a  través  del  velo  que  cubre 
mi  rostro,  sin  ocultarlo.  Tómalo. 
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Ariel.  —  ¡  Oh.  Maya,  luminoso  manto  de  la  realidad  visible!  He 
aquí  que  veo  el  mundo  como  flotando  en  un  plano  de  nieblas  y 
de  vapores.  Espíritus  aéreos  vuelan  en  los  espacios,  juguetean 
en  las  praderas  y  en  los  arroyos,  se  inclinan  sobre  las  flores, 
bailan  en  los  claros  de  los  bosques .  .  .  Eres  la  buena  hada  del 
mundo,  pues  transformas  en  un  orbe  risueño  y  fantástico  la 
triste  morada  de  las  criaturas. 

Maya.  —  Tal  es  la  misión  que  una  voluntad  superior  a  la  mía 
me  ha  señalado.  ¿Qué  sería  de  la  humanidad,  cuyo  sueño  prote- 
gemos, si  la  realidad  cruel  se  aposentase  en  la  tierra  ?  Yo  gobierno 
su  fantasía,  rijo  su  imaginación  y  enciendo  en  su  mente  luces 
superiores.  Si  contara  con  tu  auxilio,  divino  Ariel,  concedería 
a  las  almas,  además  del  don  de  la  ilusión,  la  gracia  del  vuelo. 

Ariel.  —  Nada  puedo  negarte,  nada  podría  negarte...  Desde 
que  te  he  visto,  me  he  purificado  de  la  llaga  de  humanidad  que 
roía  mi  inmortalidad  increada.  ¡  Cúbreme  con  tu  velo,  Maya, 
para  que  vuelva  a  recobrar  la  nobleza  de  mi  origen ! 

Maya.  —  Y  tú,  Ariel,  ¡cobíjame  bajo  tus  alas! 

Coro  de  Devas.  —  En  los  ojos  de  la  divina  Maya  tiembla  una 
luz  cuya  esencia  ignoramos. 

Coro  de  Elfos.  —  El  seno  de  Ariel  palpita  dulcemente  con  un 
ritmo  nuevo. 

Ariel.  —  Una  gran  raza  nacerá  de  nosotros,  inmortal  amada. 

Maya.  —  De  los  desposorios  del  bien  y  de  la  luz,  de  la  ilusión 
y  del  espíritu,  saldrá  una  noble  descendencia. 

Canto  de  Devas  y  de  Elfos.  —  La  luz  ha  vuelto  a  extinguirse 
en  el  imperio  universal  de  Maya,  donde  acaba  de  nacer  el  cre- 
púsculo, propicio  al  vuelo  de  los  espíritus  etéreos.  Es  la  hora 
en  que  Ariel  alza  su  canto  y  acuden  a  su  voz  los  seres  alados 
que  han  de  llevar  mensajes  de  dicha  a  las  criaturas.  Es  el  ins- 
tante en  que  se  abren  en  todas  las  praderas  las  flores  invisibles  que 
sólo  duran  una  noche,  por  mandato  de  una  voluntad  inexcrutable. 
Es  el  momento  en  que  Maya  se  despoja  de  sus  velos  y  se  mues- 
tra en  su  pura  desnudez  a  los  amantes.  Al  mismo  tiempo  que 
se  encienden  millares  de  luces  perpetuas  en  el  firmamento,  fos- 
forecen errantes  fuegos  fatuos  en  las  tinieblas.  Pero  ha  llegado 
la  hora  inefable  del  silencio  y  es  preciso  callar  para  que  se  con- 
suma esta  noche  el  misterio  de  la  inmaculada  concepción  de 
Maya. 

(Los  Elfos  se  precipitan  en  las  tinieblas  y  los  Devas  ascienden 
por  una  escala  luminosa  a  lo  alto.) 
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EL   CREPÚSCULO    DE   TUPA 


Tupa.  —  ¿  Qué  extraño  ruido  es  ese  que  acaba  de  oirse  en  toda 
la  extensión  de  la  selva?  ¿No  he  ordenado  al  Yacy-Yateré  que 
dejara  de  importunarme  durante  la  siesta?  ¿Se  tratará  de  algún 
Pora  maligno?  El  Pombero  duerme  y  no  ha  de  ser  seguramente 
él.  Quien  quiera  que  fuese  el  inoportuno,  todo  el  peso  de  mi 
cólera  se  descargará  sobre  su  cabeza. 

Aña.  —  Soy  yo,  Tupa,  que  vengo  a  anunciarte  la  aparición 
de  un  Tupa  desconocido  en  tus  dominios. 

Tupa.  —  ¡Siempre  diligente  para  traer  las  malas  noticias,  Aña! 
Déjame  que  me  desperece  bien  y  luego  te  prestaré  atención. 
¿Qué  has  dicho,  Aña? 

Aña.  —  Te  repito  que  ha  aparecido  un  Tupa,  el  verdadero 
Tupa,  en  la  tierra  de  los  guaraníes. 

Tupa.  —  ¿El  verdadero  Tupa ?  ¿ Cómo  te  atreves  a  lanzar  se- 
mejante afirmación  delante  de  mi?  ¿Es  que  yo  he  dejado  de 
existir?  ¿No  soy  Tupa,  por  ventura,  es  decir,  el  que  creó  el  cielo, 
la  tierra  y  todo  cuanto  existe,  el  que  maneja  el  trueno  y  el  re- 
lámpago, el  que  hace  aparecer  los  cometas  en  el  espacio,  el 
dueño,  en  fin,  del  Universo?  Los  Poras,  los  Pomberos,  los  indios, 
las  víboras,  los  sapos,  las  víboras-loros,  los  canes-lagartos,  los 
monos,  ¿por  quién  fueron  creados?  ¡Siempre  habías  de  justi- 
ficar tu  nombre,  Aña,  criatura  maldita  y  perversa !  Tupa,  yo,  soy 
el  único  y  verdadero  Dios. 

Aña.  —  Tal  creí  siempre ;  pero  entre  un  grupo  de  gente  des- 
conocida, llegada  de  no  se  sabe  dónde,  hay  uno  que  afirma  ser 
el  único  dueño  de  la  tierra. 

Tupa.  —  ¿  Quién  lo  ha  oído  ? 

Aña.  —  Un  Pombero  me  ha  traído  la  noticia. 

Tupa.  —  ¿Y  cómo  es  ese  dios  desconocido? 

Aña.  —  Dicen  que  es  alto,  resplandeciente  y  hermoso. 

Tupa.  —  ¿  Alto  ?  También  lo  soy.  ¿  Resplandeciente  ?  Lo  soy 
igualmente.  ¿Hermoso?  Nadie  me  ha  visto,  nadie  puede  verme. 
¿Y  de  qué  color  es? 

Aña.  —  Más  blanco  que  la  pluma  de  las  garzas. 

Tupa.  —  Mis  Yacy-Yaterés  son  rubios.  ¿  Blanco  has  dicho, 
Aña?  ¿Por  qué  quieres  mortificarme?  Dices  blanco,  porque  sabes, 
sin  duda,  que  hay  una  profecía,  según  la  cual  un  dios  blanco 
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habría  de  destronarme.  Pero  no  puede  ser.  ¡  Mientes,  Aña !  Tu 
perversidad  no  puede  alcanzarme. 

Aña.  —  Jamás,  en  mi  vida,  he  hablado  con  tanta  verdad  como 
ahora.  Yo  sabía  que  algún  día  había  de  venir  de  más  allá  de  las 
selvas  y  de  las  aguas,  de  la  región  donde  se  oculta  el  sol,  un  ser 
más  poderoso  y  más  fuerte  que  tú.  Y  ese  día  ha  llegado,  mal  que 
te  pese. 

Tupa.  —  Más  poderoso  y  más  fuerte  que  yo,  es  inconcebible. 
Mi  poder  no  tiene  límites.  Soy  el  gran  aliento,  la  cosa  inefable, 
invisible  y  superior  que  palpita  en  todas  las  cosas.  Todos  los  fan- 
tasmas me  rinden  obediencia.  Soy  el  soberano  dueño  del  sol,  el 
magno  "Cuarahy-Yara".  Los  tigres,  las  serpientes  venenosas  y 
los  hechizos  nada  pueden  contra  mí.  ¿A  quién  se  debe  el  esplén- 
dido plumaje  de  los  loros  y  los  tucanes,  la  variedad  de  las  flores 
y  de  las  frutas,  el  armonioso  canto  de  los  pájaros  y  la  belleza 
de  las  mujeres?  ¿Obra  de  quién  es  el  arco  iris?  ¿Es  el  dios 
blanco  o  Tupa  quien  apaga  la  luz  del  sol  y  de  la  luna  en  los 
eclipses? 

Aña. —  Solamente  tú,  oh  resplandeciente  Tupa,  puedes  hacer 
esas  grandes  cosas.  Mi  poder  es  más  limitado.  Yo  pervierto  el 
corazón  de  los  hombres,  les  transmito  la  locura,  los  llevo  a  mi 
morada,  en  el  seno  de  mi  gente.  Soy  el  espíritu  del  mal. 

Tupa.  —  Lo  que  tú  eres,  yo  lo  sé  muy  bien,  Aña.  Eres  el 
horror  de  las  sombras,  el  peligro  del  misterio,  la  enfermedad 
desconocida,  el  mal  de  la  muerte.  Pero  en  este  momento  me 
preocupa  poco  tu  poder ;  solamente  el  mío  me  interesa.  ¿  Quieres 
ver  cómo  destruyo  en  un  segundo  a  mi  rival?  ¿Dónde  está  ese 
falso  Tupa  para  fulminarlo  con  un  rayo? 

Aña.  —  El  Pombero.  que  me  trajo  la  nueva,  se  olvidó  de  de- 
círmelo. 

Tupa.  —  Y,  sin  embargo,  pudiera  ser  el  dios  anunciado.  Sen- 
tiría que  así  fuese  por  esos  millares  de  seres  tristes  que  viven 
en  los  bosques  y  que  no  han  conocido  hasta  ahora  otro  poder 
que  el  mío.  El  día  en  que,  por  un  designio  superior  a  mi  albedrío, 
dejase  de  ser  lo  que  soy,  ¿quién  conducirá  a  los  hombres,  des- 
pués de  su  muerte,  a  la  región  dichosa,  llena  de  dulcísimas 
frutas,  que  les  tengo  prometido?  ¿Vivirían  por  ventura  los  seres 
si  no  existiese  el  "Ybaga",  donde  moran  felices  los  que  fueron 
buenos  en  la  tierra?  Muy  cruel  e  injusto  sería  si  en  recompensa 
de  una  vida  dolorosa  y  de  un  destino  atormentado,  no  les  ofre- 
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cíese  un  lugar  de  delicias.  Todo  se  hundiría  en  la  nada  primordial 
si  yo  desapareciese.  La  vida  sería  semejante  a  una  de  esas  selvas 
sin  pájaros  que  existen  en  las  cercanías  del  salto  de  la  Guayra. 
Se  apagaría  para  siempre  el  canto  del  zorzal  y  la  aurora  saldría 
sin  trinos.  Sólo  se  escucharía,  al  despuntar  el  alba,  la  siniestra 
gritería  de  los  monos  en  celo. 

Aña.  —  ¡  Tupa,  Tupa,  protégeme ! 

Tupa.  —  ¿Qué  te  pasa,  Aña?  ¿Por  qué  tiemblas,  maldito? 

Aña. —  Veo  venir  hacia  nosotros  a  infinidad  de  hombres  blan- 
cos... Entre  ellos,  está  el  verdadero  Tupa...  Ha  hecho  con  la 
mano  un  signo  que  me  ha  causado  daño...  ¡Tupa,  muero!... 
¡El  signo!  (Aña  expira  entre  convulsiones  horribles,  aniquilado 
por  la  señal  de  la  cruz.) 

Tupa.  —  ¡Aña,  muerto...!  Nada  se  ha  perdido.  ¿Dónde  está 
el  rayo?  ¡Ya  verá  ese  falso  dios  blanco  cómo  Tupa  relampa- 
guea y  truena!  "¡  E  sununú,  ara!''  Pero,  ¿qué  es  esto?  El  firma- 
mento no  me  obedece.  ¡  Maldito  signo,  contra  el  cual  se  estrella 
mi  poder !  ¡  Me  ha  hecho  estremecer  de  pies  a  cabeza !  ¡  Soste- 
nedme,  que  vacilo-!  ¡  Corred  en  mi  defensa,  Pomberos,  y  ame- 
drentad al  dios  blanco  con  vuestros  silbidos  estentóreos !  ¡  Acudid, 
Yacy-Yaterés,  de  las  marañas  de  la  selva,  con  vuestras  varas 
mágicas,  sobre  vuestros  rápidos  talones  alternos !  ¡  Venid  en  mi 
socorro,  Curupíes,  y  enlazadlo  con  vuestros  falos  desmesurados ! 
¡  Perseguidlo,  Poras  !  ¡  Devoradlo,  Mboy-Yaguáes  !  ¡  Enloque- 
cedle,  Moñay !  ¡  Atraedle  con  vuestro  aliento,  Teyú-Yaguáes ! 
Nadie  acude ;  todos  me  han  abandonado.  ¡  Maldito  signo !  ¡  Me 
ha  vencido!  (Tupa  muere  y  su  "aneja",  vale  decir,  su  sombra 
inmortal  vuela  al  "Ybaga".) 

Canto  júnebre  de  Poras.  —  "¡Tupa  o  manó!"  Lloremos  la 
muerte  de  Tupa.  Un  ser,  más  grande  y  poderoso  que  él,  lo  ha 
vencido  con  un  signo  mágico.  También  Aña  ha  perecido  horri- 
blemente. ¿Qué  va  a  ser  de  nosotros  ahora?  ¿Quién  regirá  la 
corriente  de  los  ríos,  encenderá  la  luna  y  las  estrellas,  hará  nacer 
el  sol  nuevamente?  Jamás,  desde  la  creación  de  la  tierra,  ha 
acaecido  desgracia  tan  inmensa.  ¿  Qué  ocurrirá  después  de  la 
muerte  de  Tupa?  ¿No  se  caerá  el  firmamento  que  pende  de  un 
hilo  tenue  de  lo  alto?  ¿No  vendrá  la  noche  eterna  sobre  el 
mundo?  He  aquí  que  las  sombras  se  levantan  y  van  ganando 
rápidamente  todo  el  cielo.  Un  silencio  fúnebre  flota  sobre  los 
bosques,  donde  las  aves  han  enmudecido.  Ni  una  estrella  cabri- 


164  NOSOTROS 

llea  en  el  infinito.  El  día  se  ha  ocultado  para  siempre.  Pasarán 
millares  y  millares  de  años  y  el  sol  no  volverá  a  aparecer  en  los 
espacios.  Los  ríos  seguirán  corriendo  sin  cesar,  pero  la  luna  no 
asomará  más  en  la  inmensidad  lóbrega.  Lancemos  un  grito  por 
si  alguna  voz  nos  contesta  desde  el  fondo  de  las  tinieblas  que 
nos  rodean.  ¡Hooo...  hoho!...  Silencio.  Nadie  ha  sobrevivido 
a  la  muerte  de  Tupa.  Sólo  nosotros,  sombras  de  los  seres  creados, 
existimos  aún.  porque  estamos  habituados  a  la  noche.  Nuestros 
minutos  están  contados,  sin  embargo.  Lloremos  hasta  extinguir- 
nos, calamidad  tan  inaudita  como  triste.  "¡Tupa  o  manó!". 

(Los  Poras  se  reintegran  a  su  nocturna  condición  de  fuegos 
fatuos  para  desvanecerse  en  la  total  obscuridad  cósmica.) 


EL    RAPTO    DE    LA    DONCELLA 

(Noche  poblada  de  luciérnagas,  cocuyos  y  luces  errantes) 

La  Doncella.  —  "¡  Moa ! .  .  .  ¡  Moa ! .  .  .  ¡  Moa  ! .  .  .  (Persigue, 
con  un  tizón  encendido  en  la  mano,  a  un  cocuyo  que  fosforesce 
con  intcrmitoicia  en  la  atmósfera  nocturna,  en  que  se  encienden 
y  se  apagan  las  luciérnagas). 

Voz  lejana.  —  ¡  Cuidado  con  Pombero ! 

Los  Cocuyos.  —  ¡Oh.  Pombero,  dueño  y  protector  nuestro,  ven 
a  defendernos!  Obedientes  al  deber  que  nos  tienes  señalado,  en 
cuanto  la  noche  se  extiende  sobre  la  tierra,  abandonamos  nuestra 
morada  y  recorremos  el  ámbito,  iluminándolo  a  intervalos  con 
una  luz  azul  más  viva  que  la  de  las  luciérnagas  y  los  Poras.  ¿  Qué 
sería  de  la  noche  sin  el  distante  parpadeo  luminoso  de  las  es- 
trellas y  la  claridad  que  despiden  nuestros  ojos  de  luz?  ¿Qué 
sería  de  los  amantes  que  se  buscan  en  la  sombra,  sin  el  destello 
de  nuestra  mirada?  Gracias  a  nosotros,  la  tierra  sumergida  en 
la  noche  se  asemeja  a  un  radiante  cielo  estrellado.  Y,  sin  em- 
bargo, los  jóvenes  nos  persiguen,  nos  cogen  y  nos  privan  de  nues- 
tra libertad,  obligándonos  a  recorrer,  no  el  espacio  inmenso, 
sino  la  palma  de  sus  manos.  Es  verdad  que  fosforescemos  con 
placer  en  el  seno  de  las  doncellas ;  pero,  en  cambio  de  esta  dicha 
fugitiva,  ¡  nos  espera  a  veces  la  muerte !  Ln  compañero  nuestro 
está  próximo  a  perecer  y  no  permitas,  Pombero,  que  nuestra 
obra  de  luz  se  acabe  en  manos  de  una  doncella  caprichosa. 
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La  Doncella.  —  "¡  Moa ...  ¡  Moa !" .  .  .  (Sigue  corriendo  tras 
el  cocuyo  que  abre  y  cierra  sus  ojos  de  luz  en  la  noche.  El  res- 
plandor rojizo  del  tizón,  que  agita  en  el  aire  como  una  antorcha 
vocativo-,  alterna  armoniosamente  con  la  fosforescencia  azulada 
de  los  cocuyos  y  el  verde  cabrilleo  de  las  luciérnagas.  De  pronto, 
óyese  como  un  gorjeo  zorzaleño  que  se  define  luego  en  un  silbido 
misterioso  y  distante). 

Una  voz.  —  ¡  Viene  Pombero  ! 

El  Pombero  (invisible).  —  La  he  visto  la  otra  noche  dormida. 
Merced  a  mi  poder  sobrenatural,  me  deslicé  por  el  ojo  de  la  ce- 
rradura, pentré  en  su  cuarto  y  la  acaricié  voluptuosamente.  Tan 
profundo  e  inocente  era  su  sueño,  que  no  se  despertó  al  acariciar 
su  cuerpo  con  mis  manos  velludas.  Ahora  ha  caído  en  mi  poder 
y  no  renunciaría  a  ella  aun  cuando  me  dieran  huevos  y  tabaco 
negro.  La  llevaré  al  bosque  y  la  alimentaré  con  miel  silvestre. 
(Se  oye  otro  silbido  misterioso,  pero  más  cercano). 

La  Doncella.  —  ¡  Es  Pombero ! 

(Huye  aterrada;  pero  no  bien  da  los  primeros  pasos,  unos 
brazos  velludos  le  ciñen  la  cintura  y  cae  desmayada  al  suelo.  El 
Pombero  carga  con  ella  y  se  encamina  en  dirección  al  bosque, 
mientras  los  cocuyos  errantes  continúan  rasgando  la  noche  con 
su  intermitente  y  trémula  mirada  luminosa  y  en  la  selva  se  alzan 
murmullos  vagos  y  graves). 


EL    YACY-YATERE     EN     EL     BOSQUE 

(Espesura  de  una  floresta  virgen  a  la  margen  de  un  rio.  Siesta 
del  trópico.  Hay  un  árbol  gigantesco  derribado.  Olor  a  tierra 
húmeda.  Verde  césped  entre  manchones  de  hojas  amarillentas. 
Un  raudal  de  agua,  proveniente  de  un  manaiitial  cercano,  ser- 
pea entre  heléchos  y  caraguataes.  Una  flor  del  aire  pende  de 
la  rama  de  un  árbol.  Lianas  y  enredaderas  se  entrelazan  por 
doquiera  con  la  casta  lujuria  del  abrazo  vegetal.  Rumores  en- 
trecortados, débiles  trinos,  pisadas  furtivas,  lez'es  aleteos.) 

El  Yacy-Yateré.  —  Nadie  se  atreve  a  penetrar  en  la  selva  du- 
rante las  horas  de  la  siesta,  porque  se  teme  mi  aparición.  ¿  Por 
qué  ?  ¿  Qué  mal  hago  yo  a  los  que  no  buscan  su  propia  perdición, 
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internándose  en  mis  dominios  a  1a  hora  en  que  la  iguana  sale  de 
su  escondrijo  y  se  arrastra  por  el  bosque?  Soy,  ciertamente,  el 
geniecillo  rubio  y  barbudo  de  las  umbrías  y  encanto  con  mi  sil- 
bido estridente  a  los  caminantes ;  pero  no  llega  a  más  mi  poder. 
Por  lo  demás,  miro  con  benevolencia  a  los  que  desafían  el  pe- 
ligro y  no  retroceden  ni  ante  el  misterio.  El  "payé"  que  posee  mi 
varita  de  enano,  está  latente  en  todas  las  naturalezas,  pigmeas  o 
gigantescas  que  no  se  arredran  ante  lo  desconocido.  Pero  bien 
está,  y  Tupa  por  algo  así  lo  dispuso,  que  nadie  turbe  el  misterio 
de  la  selva  en  la  siesta.  Las  maravillas  que  se  realizan  a  estas 
horas  en  el  seno  de  los  árboles,  de  los  pájaros,  de  los  insectos, 
de  las  flores  y  de  los  manantiales,  deben  permanecer  ocultas.  La 
indiscreta  mirada  del  hombre  malograría  la  fecundación  de  los 
gérmenes  y  el  nacimiento  de  los  seres  obscuros  que  han  de  ser 
felices  y  libres  mañana.  La  renovación  de  la  savia  ha  menester 
de  silencio.  Sólo  en  la  soledad  pueden  retorcerse  libremente  las 
lianas  y  desarrollarse  las  flores  del  aire.  ¡  Con  qué  frescura  corre 
ahora  el  manantial  a  través  del  césped!  ¡Cómo  brillan  las  hojas 
de  los  árboles  por  cuyos  intersticios  penetran  filamentos  de  sol 
como  hebras  de  oro  derretido !  ¡  Con  cuánta  gracia  revolotean  las 
mariposas  y  saltan  de  rama  en  rama  los  zorzales !  ¡  Cuánta  mag- 
nificencia en  tu  copa  inmensa,  lapacho  florido!  ¡Gracias,  Tupa, 
por  haberme  dado  por  morada  y  por  reino  la  floresta  sin  límites 
a  la  hora  en  que  ninguna  planta  humana  huella  sus  espesuras ! 
Pero  la  iguana  ha  vuelto  a  su  agujero  y  fuerza  es  que  yo  regrese 
al  mío,  como  está  ordenado. 

(La  siesta  declina,  la  selva  despierta  de  su  letargo,  sopla  una 
brisa  suave  y  el  río  murmura,  en  tanto  que  el  Yacy-Yateré  se 
interna  en  lo  más  recóndito  del  bosque,  dejando  en  los  senderos 
de  arena  las  huellas  de  sus  dobles  talones.) 

Eloy  Fariña   Núñez. 


TUS  MANOS 


Yo  admiro,  lo  sabes,  tu  rara  belleza, 
La  luz  de  tus  ojos,  que  es  luz  de  pureza, 
Tus  labios  de  grana,  tu  porte  ducal. . . 

¡  Tan  sólo  ambiciono  poder  omnisciente 
Por  ver  coronada  tu  lírica  frente 
Por  lauros  y  rosas,  «por  luz  celestial ! 

Pero  ante  el  derroche  de  tanta  ventura 
Que  vierte  a  raudales  tu  casta  hermosura 
Como  una  promesa  de  dones  de  amor, 

Yo  admiro  tus  manos,  tus  manos  divinas, 
Tan  blancas,  tan  suaves,  tan  tersas,  tan  finas. 
¡  Las  únicas  dignas  de  alzarse  al  Señor ! 

Las  manos  de  Diana  no  fueron  más  bellas, 

Y  el  cuerpo  de  Venus  quedóse  sin  ellas. . . 
Por  eso  las  propias  su  efigie  perdió ! 

Resumen  tu  gracia,  tu  gracia  sublime, 

Y  todo  lo  grande  que  el  alma  redime 
Que  el  soplo  encendido  de  Dios  te  brindó ! 

En  sueños  de  gloria  gocé  la  delicia 
De  que  ellas  me  dieran  su  amante  caricia. . . 

Y  fué  tan  intensa  mi  dicha  febril, 

Que  mi  alma  agitóse  por  íntimo  espasmo, 
Fundió  en  un  suspiro  su  fe  y  su  entusiasmo» 

Y  envió  hasta  tu  alcoba  su  efluvio  sutil ! 


168  NOSOTROS 

Mas  fué  ilusión  loca.  Lo  real  es  que  vanos 
Mis  sueños  han  sido.  Y  hostiles  tus  manos 
Me  niegan  caricias  y  pruebas  de  amor.  . . 

Que  al  menos,  convulsas,  compriman  mi  cuello, 
Que  ahoguen  mis  ansias  y  dejen  tu  sello. . . 
¡  Y  así  me  anonade  supremo  estertor ! 

Cayo  Lenis.  (*> 


(*)  Bajo  este  pseudónimo  se  oculta  un  distinguido  hombre  de  estudio  y  talentoso 
publicista,  quien,  no  dando  a  sus  versos  otra  importancia  que  la  de  un  devaneo  de  su  = 
instantes  de   ocio,   nos   ha  pedido   reservemos   su   nombre.    N.   de   la   I). 


SU  ROMANCE  INCONTABLE. 


A  la  señorita  Clara  Figueroa  Alcorta. 

Era  ya  entrada  la  tarde,  cuando  el  expreso  de  Londres  llegó 
a  Southampton,  con  los  pasajeros  para  el  "Finisterre".  Apenas 
hubieron  descendido,  la  lancha  que  les  esperaba  en  el  desem- 
barcadero se  hizo  a  la  mar,  y  hubo  un  vuelo  de  adioses  que 
cuando  la  distancia  acabó  con  sus  ecos,  tornó  a  revivir  en  ince- 
sante agitar  de  pañuelos  y  en  el  mirar  de  los  ojos  vueltos  hacia 
la  tierra  Con  afán. 

Ya  en  marcha,  las  chicas  argentinas  se  apartaron  en  alegre 
corro  para  glosar  en  aquella  hora  de  trayecto,  sus  tristezas  de 
dejar  Londres  y  dejar  París.  Mediaba  el  camino,  cuando  una  de 
ellas,  Panchita  Moreno,  apartándose  del  grupo  fué  a  sentarse  en 
un  banco  solitario  en  el  extremo  de  la  borda.  Quería  gozar  a  solas 
de  aquella  emoción  que  la  embargaba,  aquella  emoción  indefini- 
ble en  la  que  como  vagar  de  ensueño,  se  fundían  los  recuerdos 
de  su  estadía  en  Europa,  las  ansias  de  rever  la  patria  y  los  seres 
queridos  y  la  poesía  indefinible  que  flotaba  en  aquel  crepúsculo 
intensamente  azul. 

Panchita  estaba  de  novia.  Hacia  dos  meses  se  había  compro- 
metido en  Florencia.  A  Demetrio  Aguiar,  su  novio,  habíale  co- 
nocido en  Dueños  Aires  y  tratado  en  París,  pero  sólo  en  Saint 
Mauritz,  durante  la  temporada  de  sports  de  invierno,  había  in- 
timado con  él.  Enamorado  Demetrio  la  siguió  en  su  jira  por 
Italia  y  una  tarde,  una  de  esas  admirables  tardes  de  Florencia, 
se  le  declaró.  Estaban  en  Fiesole.  Mientras  la  señora  de  Moreno 
visitaba  la  iglesia  y  charlaba  con  las  vendedoras  en  la  plaza. 
Panchita  y  Demetrio  habían  trepado  la  cuesta  que  conduce  al 
convento  franciscano,  y  fatigados  del  subir,  descansaban  bajo  la 
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sombra  de  un  ciprés  milenario  e  inmenso.  Declinaba  la  tarde. 
Era  tan  incomparable  el  horizonte  que  se  dominaba  desde  aque- 
lla altura,  que  Panchita  toda  embargada  por  la  armonía  de  aquella 
naturaleza  sin  par,  permanecía  callada,  sin  hablar,  mientras  De- 
metrio le  descubría  en  la  ciudad,  acurrucada  en  el  valle  del  Arno, 
las  torres  de  los  monumentos  queridos,  el  Campanile,  la  Santa 
Croce,  el  Bargello,  el  Palazzo  Yecchio,  Santa  Alaría  de  la  Flor.  . . 
Y  su  vista  acariciante  les  seguía  por  doquier.  Y  era  el  Arno  a  lo 
lejos,  serpenteando  apenas  su  velo  de  plata,  en  la  verde  cam- 
paña, y  era  al  fondo  la  colina  violada  de  San  Miniato  al  Monte, 
dominando  la  doble  teoría  de  los  árboles  del  Colli,  era  los  Cascine, 
era  el  bellísimo  Piazzale,  eran  las  colinas  de  la  Certosa  toda 
obscurecida  de  cipreses,  era  el  Yal  del  Elma,  esfumándose  tras 
los  montes  azules,  era  la  fronda  ennegrecida  de  los  admirables 
jardines  del  Boboli.  eran  por  doquiera  los  castaños  en  flor,  eran 
los  cercanos  cipreses  de  la  Vincigliata,  los  cipreses  de  Toscana, 
los  árboles  más  armoniosos  y  más  bellos,  donde  parece  espe- 
jarse el  alma  de  aquella  región  incomparable. 

Y  fué  aquella  tarde  cuando  Demetrio  la  habló,  y  la  plegaria 
amorosa  encontró  eco  en  su  corazón,  porque  parecíale  que  aque- 
llas palabras,  aquella  campiña  verdeante,  aquel  plateado  rielar  del 
Arno,  aquellos  caseríos  dispersos,  aquellos  montes  azules  y  viola- 
dos, aquel  florecer  primaveral  de  los  castaños,  y  aquella  armonía 
de  cipreses,  junto  con  la  diáfana  luz  de  la  tarde,  eran  distintas 
notas  que  rimaban  el  mismo  acorde,  aquel  acorde  misterioso,  que 
la  decía  de  vida  y  de  amor.  .  . 


Demetrio  había  partido  para  Buenos  Aires.  Una  enfermedad 
repentina  de  una  tía,  que  para  él  hiciera  las  veces  de  madre, 
habíale  obligado  a  apresurar  su  viaje,  y  en  vez  de  regresar  con 
su  novia  en  el  "Finisterre",  había  salido  de  París  en  el  Sud  Ex- 
press, para  Lisboa,  donde  acababa  de  embarcar.  Así  se  lo  comu- 
nicaba a  su  novia  en  desconsolada  epístola  y  un  telegrama  reci- 
bido aquella  tarde,  le  comunicaba  su  embarque  en  el  "Arlanza" 
que  precedía  tres  días  al  "Finisterre".  Aquel  contratiempo  a  Pan- 
chita  la  contrarió  vivamente.  Aunque  el  afecto  que  profesaba 
a  su  novio,  no  era  la  gran  pasión  con  que  su  alma  romántica 
soñara  el  amor,  era,  sin  embargo,  muy  grande.  Joven,  buen  mozo, 
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con  arrogante  figura  y  bellos  ojos  claros,  con  carrera  y  dinero  y 
con  un  gran  amor,  Demetrio  parecíale  reunido  todo.  Por  ello, 
la  idea  de  aquel  largo  viaje  sola,  la  contrarió.  El  telegrama  de 
Demetrio  traíale  una  esperanza.  Si  la  señora  mejoraba,  se  de- 
tendría en  Río  para  esperarla,  y  hacer  el  viaje  juntos  hasta 
Buenos  Aires  en  el  "Finisterre". 


En  el  banco  apartado  donde  se  había  sentado,  continuaba  Pan- 
chita  solitaria,  pareciendo  soñar.  Anochecía.  El  largo  crepúsculo 
de  Julio  prestaba  a  aquel  paisaje  sin  belleza  entonaciones  de  en- 
sueño, al  transformar  desdibujando  sus  contornos  en  la  niebla 
azul.  Y  una  decoración  maravillosa  surgía  ante  los  ojos  de  la 
niña,  los  bellos  ojos  negros,  que  la  visión  incierta  tornaba  alu- 
cinantes y  más  grandes.  Y  Panchita  toda  romántica,  en  un 
estado  muy  noble  y  muy  triste  de  vaga  conciencia,  sentíase  como 
extasiada  ante  el  diáfano  azul  de  aquel  crepúsculo  que  memo- 
rioso traíale  el  recuerdo  de  aquel  maravilloso  de  la  gruta  de 
Capri  que,  por  milagro,  en  aquel  instante  veía  extendido  por 
doquier.  Y  los  barcos  que  pasaban  veloces  y  cercanos,  el  lumi- 
noso parpadear  de  las  señales,  las  luces  lejanas  de  Southampton 
y  los  faros  costeños,  contribuían  a  dar  realidad  a  aquel  ensueño, 
brillando  en  el  fondo  obscurecido  de  las  colinas  y  las  aguas, 
como  estrellas  agrandadas  y  lucientes,  a  cuyo  conjuro  las  celes- 
tes empezaban  a  aparecer  mortecinas  en  el  cielo  todavía  claro  y 
azul. 

La  sirena  del  "Finisterre"  vino  a  romper  aquel  encanto  y  al 
oiría  Panchita  volvió  sus  ojos  y  vio  a  su  lado  la  mole  inmensa 
del  gran  vapor.  Ya  se  acercaban,  cuando  desde  la  elevada  cu- 
bierta del  Dek  oyó  voces  amigas  que  la  llamaban  por  su  nom- 
bre. Bajo  la  luz  poderosa  de  los  reflectores,  las  reconoció.  Eran 
las  chicas  embarcadas  en  Boulogne.  Cuando  la  lancha  atracó, 
Panchita  fué  la  primera  en  pasar  y  ligera  trepó  la  escalera  que 
la  unía  al  vapor.  Ya  llegaba  cuando  un  fuerte  oleaje  separó  la 
lancha  torciendo  la  escalera  y  Panchita  afirmándose  en  la  ba- 
randa sintió  despavorida  que  perdía  pie.  Pero  en  aquel  mismo 
instante  dos  brazos  poderosos  la  sujetaron,  y  la  niña  vio  a  su 
lado  a  un  joven  marino  de  figura  arrogante  y  simpática,  que 
muy  dulcemente  le  preguntaba  si  se  había  hecho  mal.  Panchita 
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sonriendo  le  agradeció  su  auxilio,  dándole  las  gracias,  y  ya  en 
medio  de  las  chicas  amigas,  olvidada  de  su  caída,  volvió  con 
ellas  al  eterno  tema  de  los  primeros  días  de  viaje:  a  lamentar 
la  vuelta  recordando  las  delicias  y  encantos  de  Londres  y  París. 


Un  cartel  fijado  en  el  tablero  de  la  escalera  anunció  a  los  pasa- 
jeros que  el  "Finisterre"  se  detendría  en  Lisboa,  desde  las  nueve 
hasta  las  cuatro  y  todos  se  aprontaron  a  bajar.  Panchita  apuradí- 
sima descendió  de  las  últimas,  cuando  la  lancha  tocaba  el  silbato 
para  comenzar  su  andar,  y  rápida  cruzó  la  planchada  que  unía 
la  lancha  al  vapor.  Sonrosada  con  el  apuro,  estaba  aquella  mañana 
muy  bella.  Un  traje  sastre,  ligero  y  blanco  ceñía  su  cuerpo  desta- 
cando su  silueta,  que  aquel  traje  sencillo  y  mañanero  realzaba  gen- 
til. Al  descender  volvió  a  ver  aquel  joven  marino  que  la  auxiliara 
en  su  caída  de  Southampton,  que  bajaba  precediéndola.  Mediaba  la 
escala,  cuando  él  se  dio  cuenta  de  su  presencia  y  entonces  se  detuvo 
para  dejarla  pasar.  Al  saludarse,  ella  le  miró.  Llevaba  uniforme 
blanco  y  el  sol  radiante  bañaba  su  figura  de  una  aureola  de  luz. 
Llamóle  la  atención  a  Panchita  su  aire  distinguido  y  elegante, 
pero  al  guardarlo  de  cerca,  lo  que  sintió  que  la  impresionaba  era 
el  mirar  de  sus  ojos,  unos  ojos  expresivos  y  bellos  que  en  el 
fondo  ojeroso  de  sus  cuencas  brillaban  con  una  lumbre  castaña 
y  dorada. 

Ya  en  Lisboa,  todas  las  chicas  subieron  a  un  auto  y  después 
de  una  larga  excursión  por  la  ciudad  y  sus  alrededores,  cerca 
de  la  una,  bajaron  al  hotel  Avenida,  a  almorzar.  Al  entrar  al 
comedor  Panchita  volvió  a  verle  y  la  mesa  que  ocupara  con  las 
chicas  vino  a  quedar  muy  vecina  a  la  suya,  pero  durante  todo 
el  almuerzo  ni  una  vez  se  volvió  para  mirarlas,  a  pesar  de  que 
con  esa  costumbre  tan  argentina  las  muchachas  charlaban  cam- 
biando a  gritos  sus  impresiones  de  Lisboa,  de  los  comensales  y 
de  la  comida  del  hotel. 

—  Buen  mozo  aquel  muchacho,  exclamó  de  pronto  una  de  las 
chicas. 

—  Es  un  oficial  del  "Finisterre",  respondió  una  segunda. 

—  El  que  me  auxilió  en  mi  caída,  agregó  Panchita,  y  todas 
se  volvieron  a  atisbarle,  pero  él  seguía  almorzando  sin  mirarlas. 
La  conversación  giró  y  sólo  al  levantarse  cuando  las  chicas  ya 
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partían,  Panchita  le  vio  por  un  espejo  que  se  volteaba  para  mi- 
rarla, y  ella  entonces  sintiéndose  sonrojar  bajo  el  peso  de  aque- 
lla furtiva  mirada,  bajó  sus  ojos,  mientras  recorría  su  cuerpo 
un  estremecimiento  extraño. 


Cuando  después  de  una  ascensión  a  Cintra  regresaban  en  una 
lancha  al  "Finisterre",  Panchita  llena  de  pena  recordó  que  había 
olvidado  telegrafiar  a  Demetrio.  Las  chicas  la  consolaron. 

—  Puedes  hacerle  un  radiograma  desde  el  "Finisterre",  y  Pan- 
chita  tan  pronto  llegó,  subió  a  la  casilla  del  telégrafo  y  llena 
de  sorpresa  se  encontró  con  el  apuesto  marino  que  encontrara 
en  Lisboa. 

—  ¿El  encargado ? 

—  Soy  yo,  murmuró  en  francés  con  un  acento  muy  suave, 
mientras  dejaba  caer  sobre  Panchita  la  mirada  de  sus  ojos.  Y 
la  niña  toda  turbada  se  inclinó  para  escribir  el  despacho,  en  la 
hoja  que  el  joven  oficial  se  había  apresurado  a  ofrecer  y  cuando 
hubo  terminado  cambió  con  él  algunas  palabras,  para  interrogarle 
sobre  su  trasmisión  al  "Arlanza".  El  oficial  la  contestó  muy  gen- 
til mientras  contaba  las  palabras  para  sumar  el  importe.  De 
pronto  Panchita  recordó  que  en  su  precipitación  había  olvidado 
la  cartera  y  se  disponía  a  bajar  en  su  busca,  cuando  el  oficial  la 
detuvo. 

—  Si  quiere  molestarse  en  escribir  el  número  de  su  cabina  en 
este  tiket,  es  lo  mismo.  Y  Panchita  al  disponerse  a  llenarlo,  vio 
toda  sorprendida  que  en  el  espacio  destinado  para  el  apellido  del 
pasajero,  el  apuesto  oficial  con  su  letra  había  escrito:  Mlle.  Pan- 
chita  Moreno :  su  nombre. 


La  excursión  de  Lisboa  había  fatigado  a  las  señoras  y  a  las 
niñas  y  al  dar  las  once,  el  jardín  de  invierno,  el  sitio  predilecto 
de  las  veladas  nocturnas  quedó  casi  desierto.  La  señora  de 
Moreno  bajó  de  las  últimas  y  Panchita  quedó  un  momento  en 
el  saloncito  contiguo  para  escribir.  Llevaba  en  sus  manos  el 
libro  finamente  encuadernado  al  que  confiaba,  reviviéndolas,  las 
horas  de  su  vida.  Pero  aquella  noche  el  libro  permaneció  abierto 
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largo  rato,  sin  que  su  dueña  llenara  ni  una  línea,  porque  un  es- 
tado extraño  e  indefinible  la  embargaba.  Al  fin  lo  cerró  y  ya 
bajaba  a  su  cabina,  cuando  por  una  de  las  ventanas  vio  la  ima- 
gen de  la  luna,  una  luna  inmensa  y  naciente,  rielar  sobre  las 
aguas,  y  atraída  por  ella,  cubrió  con  una  gasa  sus  hombros  des- 
nudos y  subió  al  puente  en  aquella  hora  obscuro  y  desierto. 

Los  marineros  habían  empezado  la  limpieza  y  Panchita  atra- 
vesando el  pasaje  que  orillan  los  botes  suspendidos,  llegó  al 
amplio  pasaje  de  popa  donde  por  las  tardes  se  reunía  con  las 
chicas  a  jugar ;  y  allí  apoyada  en  el  barandal  que  domina  la 
cubierta  de  segunda,  permaneció  largo  tiempo  gozando  con  lar- 
gura y  delicia  la  intensa  poesía  de  una  noche  calma  en  la  sole- 
dad del  mar. 

La  luna  se  había  elevado  y  mas  pequeña,  sobre  el  cielo  y 
aquel  mar  tan  obscuro,  parecía  más  humilde  y  más  blanca.  Era 
aquella  luna  candida  de  Puvis  de  Chavanne,  que  vela  con  Ge- 
noveva la  santa,  las  vigilias  de  París ;  y  al  rielar  sobre  aquel 
mar  sin  oleaje,  era  su  luz  tan  pura  que  se  dirían  rayos  de  divina 
custodia,  derramando  sobre  una  fronda  de  penitentes  la  gracia 
lustral.  . .  . 

Abstraída  en  aquella  visión,  Panchita  permaneció  largo  tiempo, 
hasta  que  un  pequeño  rumor  la  hizo  volverse.  Era  un  ruido  que 
venía  de  lo  alto  y  al  alzar  sus  ojos,  vio  el  pequeño  ventano  ilu- 
minado de  la  casilla  del  telégrafo,  donde  hiciera  su  despacho 
al  atardecer  y  la  imagen  del  joven  marino  volvió  a  cruzar  por 
su  mente.  Volvió  a  oir  su  voz  acariciante  y  suave,  volvió  a  ver 
la  blanca  palidez  de  su  rostro  y  en  su  imagen  desdibujada, 
volvió  a  ver  y  volvió  a  sentir  la  mirada  de  sus  ojos  castaños  y 
dorados. 

Y  Panchita  estremecida  cerró  sus  párpados  y  tornó  el  rostro 
a  la  mar,  como  para  ahuyentar  aquella  visión  que  desde  la  tarde 
la  perseguía  toda  terca.  Pero  no  fué  el  océano  quien  la  distrajo 
sino  el  eco  de  un  flamenco.  Apoyada  en  el  barandal,  volvió  su 
mirar  a  la  cubierta  de  segunda  y  vio  a  un  rapaz  que  entonaba 
en  una  bandurria,  añoranzas  de  la  patria  lejana,  mientras  una 
joven  pareja,  en  el  extremo  de  la  borda,  rimaba  su  canción  del 
amor.  Y  Panchita  al  contemplarles  pensó  en  Demetrio  y  tré- 
mula, con  una  mirada  toda  interior,  advirtió  que  era  la  primera 
vez,  que  con  una  indiferencia,  que  era  casi  desgano,  cruzaba  por 
su  mente  el  recuerdo  de  su  novio. 
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Un  rumor  de  pasos,  la  hizo  volverse  y  temerosa  vio  al  apuesto 
marino  llegar  a  su  lado.  El  rumor  del  telégrafo  que  había  sen- 
tido era  una  comunicación  de  su  novio,  que  el  joven  oficial,  al 
distinguirla  desde  su  ventano,  él  mismo  se  había  apresurado  a 
bajar.  Y  Panchita,  tomándole,  lo  abrió  para  leerlo,  pero  la  luna 
en  aquel  momento  corría  arrebujada  bajo  un  palio  de  nubes,  y 
era  su  luz  tan  tenue  que  el  oficial,  que  en  espera  del  recibo  per- 
manecía a  su  frente,  acercándose  encendió  una  cerilla  para 
ayudarla  a  leer.  Estaban  tan  próximos  que  Panchita  sentía  el 
leve  ondular  de  su  respiro  y  en  su  turbación  un  instante  una  de 
sus  manos  que  sostenía  el  despacho  rozó  con  las  suyas  y  el 
temblor  que  le  sacudió  fué  tanto  que  apagó  la  cerilla  y  salió 
casi  huyendo,  el  radiograma  en  sus  manos,  el  radiograma  cuyo 
texto  había  releído  sin  comprender  ni  una  sola  palabra. 


Aquella  noche  en  vano  Panchita  intentó  dormir.  El  sueño  no 
cerraba  sus  párpados,  ni  se  apartaba  de  su  mente  la  imagen  de 
aquel  marino  que  la  perseguía  desde  el  atardecer  con  una  insis- 
tencia ya  muy  terca. 

—  Yo  debo  estar  loca  —  murmuraba  Panchita  mientras  se  re- 
volvía en  su  cama.  De  pronto  de  la  cabecera  tomó  un  rosario  y 
santiguándose,  comenzó  las  oraciones,  que  aquella  noche  había 
olvidado  rezar.  Mientras  oraba,  recordó  que  había  dejado  sin 
leer  el  radiograma  de  su  novio  y  apenas  terminó,  se  echó  para 
buscarlo,  y  alumbrando  la  bujía,  comenzó  á  leer. 

Era  un  largo  despacho  el  de  Demetrio,  atristecido  por  la  au- 
sencia, pero  feliz  al  menos  de  poder  comunicarse  con  su  novia 
por  las  cartas  oceánicas  que  hacían  posibles  la  proximidad  de 
los  vapores  intermedios  entre  el  "Arlanza"  y  el  "Finisterre". 
Demetrio  le  anunciaba  que  le  telegrafiaría  todas  las  noches  des- 
pués de  comer  y  le  pedía  le  enviara  de  inmediato  respuesta,  para 
mitigar  con  ellas,  la  tristeza  de  sus  noches  y  llenar  sus  días  con 
la  esperanza  de  esas  noches.  Y  Panchita  cumplió  aquel  deseo, 
pero  lo  que  Demetrio  ignoró  es  que  aquellas  sus  cartas,  tan  des- 
iguales y  extrañas,  ya  radiantes  como  un  meridiano  de  sol,  ya 
tristes  como  una  noche  sin  estrellas,  eran  el  reflejo  de  su  alma 
atormentada  por  otra  pasión,  que  la  dominaba  con  todo  el  em- 
peño, con  toda  la  violencia  de  un  primer  gran  amor. 
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Le  veía  todas  las  noches.  Una  bella  y  noble  dama  inglesa  que 
venía  en  el  vapor,  buscando  en  el  viaje  un  descanso  de  su  vida 
mundana,  comía  siempre  en  el  puente  de  cubierta  y  Panchita  que 
en  la  ausencia  de  su  novio  no  asistía  a  las  fiestas  de  a  bordo, 
subía  todas  las  noches  a  comer  con  la  dama  para  hacerle  com- 
paña. 

Cuando  ellas  comenzaban  era  la  hora  en  que  el  joven  marino 
terminada  su  cena  acostumbraba  a  pasear  por  la  solitaria  cubier- 
ta. Con  el  cigarro  en  sus  labios,  su  uniforme  tan  blanco,  con  el 
aire  natural  de  desgano  elegante  que  adoptaba  al  caminar,  pasaba 
de  tiempo  en  tiempo  delante  de  la  princesa  y  de  Panchita  a  quien 
saludaba,  y  luego  discreto  tornaba  a  sus  paseos  sin  mirar.  Una 
noche  la  princesa  le  detuvo  con  una  pregunta  y  él  la  contestó  en 
un  inglés  de  acento  tan  puro,  que  la  dama  encantada  le  siguió 
conversándole  y  todas  las  noches  cuando  venía  con  Panchita  a 
comer  le  esperaban  para  charlar.  Una  de  esas  noches  supieron 
su  historia. 

Hans  Luedecke,  éste  era  su  nombre,  tenía  sólo  veintidós  años. 
Había  nacido  en  Toscana  muy  cerca  de  Florencia.  Su  padre,  un 
sabio  arqueólogo  alemán  enviado  en  comisión  científica  a  estu- 
diar las  ruinas  etruscas,  en  medio  de  sus  investigaciones  conoció 
a  una  joven  del  país  que  vino  a  recordarle  la  vida  y  el  amor. 
Casados  fueron  a  vivir  a  Florencia  donde  nacieron  sus  hijos  y 
allí  permaneció  consagrado  a  sus  estudios,  hasta  que  llamado  a 
dirigir  el  real  museo  de  Hamburgo,  regresó  a  su  patria.  Hans  te- 
nía entonces  trece  años.  Acostumbrado  a  aquella  naturaleza  tan 
pródiga  y  aquellas  colinas  tan  armoniosas  de  Florencia,  cómo  le 
fué  de  triste  al  pequeño  Hans  aquel  cambio  y  con  qué  angustia 
tuvo  que  avenirse  al  carácter  alemán,  tan  opuesto  al  suyo! 

Allá  en  Hamburgo,  Hans  y  sus  hermanos  siguieron  sus  estu- 
dios. Mediaba  su  carrera  de  ingeniero,  cuando  la  muerte  de  su 
padre  vino  a  sorprenderle.  El  sabio  arqueólogo  les  dejaba  en 
herencia  su  nombre  y  su  fama,  pero  no  fortuna,  y  los  hermanos 
mayores  debieron  buscar  en  el  trabajo  el  auxilio  de  los  pequeños 
y  su  madre.  Al  servicio  de  la  compañía  radiográfica,  a  la  que 
ingresara,  sin  abandonar  sus  estudios,  Hans  recorrió  en  un 
buque  de  guerra  el  Mediterráneo  y  el  Oriente.  De  vuelta  a 
Hamburgo  le  encargaron  la  estación  del  '"Finisterre",  y  era  éste 
su  primer  viaje  a  América. 

La  princesa  y  Panchita  le  oían  encantadas,  y  los  días  trans- 
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curríari  lentamente  en  aquella  semana  oceánica,  con  el  mismo  pro- 
grama para  la  niña:  las  diversiones  y  juegos  de  a  bordo,  las 
comidas  en  el  puente  y  los  radiogramas  de  Demetrio,  que  ella, 
toda  ansiosa,  subía  a  esperarlos  al  oir  dar  las  diez.  Y  era  una 
hora  de  placer  muy  íntimo  para  la  niña  la  de  aquella  espera, 
cuando  ambos,  silenciosos,  aguardaban  las  ondas,  sin  más  com- 
pañía que  el  bordoneo  del  mar.  Pero  lo  que  Panchita  olvidaba, 
era  que  no  se  engaña  nunca  la  vieja  sabiduría  que  expresa  el 
refrán,  y  era  ya  tarde  cuando  toda  estremecida  se  convenció 
de  que  con  todo  se  juega  menos  con  el  amor. 

Fué  una  noche  al  pasar  la  línea.  A  la  hora  de  cenar,  Panchita 
subió,  como  siempre,  a  buscar  a  la  princesa,  que  ya  estaba  espe- 
rándola y  ambas  se  dirigieron  al  pasaje  del  puente  donde  acos- 
tumbraban comer.  Aquella  noche  Luedecke  no  apareció.  Pan- 
chita  le  había  visto  al  pasar,  bajar  la  escalera  del  jardín  de  in- 
vierno y  creyó,  como  aquella  noche  se  celebraba  la  gran  comida 
de  la  línea,  que  habría  bajado  al  comedor.  Apenas  terminaron, 
Panchita  invitó  a  la  princesa  para  ver  desde  la  tribuna  de  los 
músicos  el  golpe  de  vista  del  salón,  pero  no  era  aquel  deseo  lo 
que  la  impulsaba,  sino  otro  que  ella  no  osaba  confesarse  a  sí 
misma...  Al  verlas  aparecer  en  la  tribuna  los  pasajeros  se 
volvieron  aplaudiéndolas  y  Panchita  aunque  les  contestaba  son- 
riente llena  de  gran  pena,  vio  defraudada  su  secreta  esperanza, 
porque  Luedecke  no  estaba  allá. . .  Terminada  la  cena,  se  armó 
una  farándula,  que  con  el  capitán  a  la  cabeza,  recorrió  la  cu- 
bierta del  puente,  y  Panchita,  del  brazo  de  uno  de  los  muchachos 
formó  en  el  cortejo,  pero  durante  toda  la  vuelta,  tampoco  le 
vio.  Sentía  una  angustia  tan  honda,  que  ella  misma  llena  de 
temor,  advirtió  que  no  era  la  violencia  habitual  de  sus  caprichos, 
y  cuando  la  farándula  se  detuvo  en  cubierta,  para  iniciar  el 
baile,  rápida,  separándose  de  su  compañero,  salió  al  puente  por- 
que sentía  la  necesidad  de  estar  sola. 

Al  subir,  vio  iluminada,  como  siempre,  la  casilla  del  telégrafo 
y  aunque  el  puente  estaba  desierto,  llegóse  con  cautela  al  pasa- 
dizo y  encaramándose  en  el  barandal  pudo  ver  por  el  ventano 
abierto  su  interior.  Pero  Luedecke  no  estaba  allí,  otro  oficial  lo 
reemplazaba. 

Panchita  toda  llena  de  amargura,  permaneció  junto  a  la  ba- 
randa sin  osar  moverse.  Desde  allí  oía  la  música  y  el  alegre 
vocear  de  cubierta  que  llegaba  mitigado  y  lejano.  Aquellos  rag- 
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times,  aquellos  one  steps,  aquellas  deliciosas  canciones  de  Frag- 
son  y  de  Fisher  que  ella  adoraba,  evocaciones  desbordantes  de 
Londres  y  de  París,  le  parecieron  como  nunca,  odiosas  y  tristes. 

De  pronto  un  vocinglerío  cercano  la  hizo  volverse  y  al  voltear 
sus  ojos  allá  abajo  por  los  resquicios  de  la  lona  que  servía  de  tol- 
do, vio  la  comparsa  del  rey  Neptuno,  que  precedía  a  la  ceremonia 
del  bautismo,  entre  los  pasajeros  de  segunda.  Miraba  Panchita 
distraída,  cuando  de  pronto  toda  sorprendida  le  divisó.  Estaba 
junto  a  la  borda,  conversando  con  una  mujer  que  ella  en  se- 
guida reconoció.  Era  una  joven  francesa  muy  elegante,  que  había 
visto  embarcar  en  Southampton  y  más  tarde  en  la  lancha  que 
de  Lisboa  la  condujera  al  "Finisterre", 

Panchita  estremecida  sintió  el  golpear  de  su  corazón  que  latía 
cada  vez  más  fuerte  y  sin  moverse  permaneció  allí  mirándolos. 
Y  vio  que  ella  se  separaba  un  momento,  porque  vinieron  a  bus- 
carla para  el  bautismo,  y  solo  le  vio  a  Luedecke  sacar  el  reloj 
y  apenas  transcurrido  un  instante  la  vio  tornar  con  una  copa  de 
champagne  en  la  mano,  la  que  después  de  beber  la  pasó  al  joven 
oficial  para  que  la  acabaran  juntos.  El  parecía  querer  retirarse 
y  ella  le  detenía  y  Panchita  desde  lo  alto  asistió  llena  de  dolor 
a  aquella  escena  de  seducción  y  llegó  a  ver  que,  al  despedirse, 
ella  le  tomaba  de  sus  manos  y  empinándose  sobre  sus  pies  le 
acercaba  sus  labios...  Y  Panchita,  cerrados  los!  ojos  creyó 
desvanecer,  cuando  oyó  que  la  llamaban  y  al  abrirlos  vio  a  su 
lado,  al  segundo  oficial  que  le  traía  el  radiograma  de  su  novio. 
Le  tomó  y  sin  abrirlo  sólo  pensó  en  llegar  a  su  cabina  y  ya  ba- 
jaba por  la  escalera  del  comedor  de  los  niños  para  evitar  ser 
vista,  cuando  oyó  pasos  acelerados  en  la  misma  y  volviéndose 
atrás,  llena  de  turbación,  se  introdujo  en  el  gabinete  de  gimnasia 
En  su  aturdimiento  el  radiograma  cayó  de  sus  manos,  en  aquel 
escondite,  desde  donde'  le  vio  pasar  y  dirigirse  rápido  a  la  casilla 
de  telégrafo.  Apenas  hubo  entrado,  Panchita  toda  medrosa,  salió 
huyendo  y  bajando  la  escalera  entró  a  su  cabina  y  arrojándose 
sobre  su  cama  lloró  con  el  llanto  más  amargo  de  su  vida,  llanto 
de  celo?,  llanto  de  amor! 
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Aquella  nothe  Panchita  no  durmió.  Una  sensación  dolorosa  la 
oprimía  embargándola:  era  como  si  se  hubiera  despeñado  en  una 
caída  muy  profunda,  y  en  el  fondo  de  su  alma  contemplábase 
a  sí  misma  con  un  sentimiento  muy  extraño  de  sonrojo  a  la  vez 
que  de  pena  muy  grande.  Veía  su  amor,  su  inmenso  amor  tal 
como  le  soñara  siempre,  y  llena  de  pena  contemplaba  sus  miserias, 
su  continuo  traicionar  en  el  pensamiento,  en  el  sentir  y  en  aquella 
correspondencia  nocturna  que  escribía  sin  pensar  en  Deme- 
trio, y  sólo  para  que  al  ser  trasmitida  a  su  novio,  fuera  leída  por 
él... 

La  mañana  la  sorprendió  en  aquellos  pensamientos  y  de  pron- 
to al  recordar  que  no  había  leído  el  despacho  de  su  novio,  bajó 
de  su  cama  para  buscarlo  y  no  lo  halló.  Pensando,  creyó  pudiera 
haberlo  dejado  en  la  sala  de  gimnasia,  cuando  se  escondiera  pre- 
cipitadamente la  noche  anterior  y  vistiéndose  con  premura,  salió 
a  buscarlo.  Minutos  más  tarde  estaba  en  la  sala  y  llena  de  asom- 
bro al  abrir  la  puerta,  se  encontró  con  Luedecke  que  al  verla  tam- 
bién sorprendido  se  acercó  para  entregarle  el  telegrama  que  Pan- 
chita  buscaba  y  que  él  había  recogido  al  entrar. 

La  niña  le  abrió  y  al  leerlo  cambió  de  color  y  su  turbación  fué 
tan  grande,  que  el  joven  se  atrevió  a  preguntarla  si  era  mala  la 
noticia  que  acababa  de  recibir. 

—  No,  murmuró  Panchita  reponiéndose.  Mi  novio  me  anuncia 
que  se  detendrá  probablemente  en  Río,  para  esperar  al  "Finis- 
terre". 

Y  la  niña  que  le  guardaba,  midió  con  una  sensación  de  placer 
muy  extraña  el  efecto  de  sus  palabras.  El  joven  palideció,  pero 
reponiéndose  súbitamente  agregó : 

—  Yo  lamento  no  haber  recibido  anoche  el  radiograma,  para 
haberle  anticipado  esa  nueva  tan  feliz.  Pero  no  fué  mi  culpa ; 
acordándome  de  usted  expresamente  subí  a  las  diez. 

Y  Panchita  recordó  entonces  haberle  visto  sacar  el  reloj  y  con 
una  satisfacción  femenina  y  muy  íntima,  sonriendo  añadió : 

—  Le  agradezco,  pero  hizo  mal  en  dejar  su  compañera.  ¿  Era  su 
novia? 

Hans  todo  sorprendido  la  miró  sonrojándose. 

—  Lo  he  visto  desde  allá,  prosiguió  señalando  la  baranda  del 
puente.  ¿Era  su  novia? 

—  Oh  no,  es  una  artista  francesa  que  va  a  Buenos  Aires  y 
a  quien  sólo  conozco  desde  ayer. 
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Y  como  Panchita  le  mirara  sonriendo  picaresca,  el  joven 
agregó : 

—  Hoy  me  ha  invitado  a  comer,  pero  no  iré.  Prefiero  comer 
solo  en  mi  cabina  para  tener  luego  la  felicidad  de  conversar  un 
momento  con  la  princesa  y  con  usted. 

Y  había  tanta  sinceridad  en  la  mirada  de  aquellos  ojos  tan 
bellos,  que  Panchita  no  se  atrevió  a  contrariarlo. 

—  Anoche  cuando  supe  que  usted  había  recibido  su  despacho 
y  no  lo  había  contestado,  yo  esperaba  a  cada  instante  verla  llegar. 
Y  estaba  tan  inquieto  que  al  menor  ruido  me  asomaba  a  la 
ventana  y  escuchaba  atento,  pero  usted  no  llegó.  Y  esperé  hasta 
la  una  y  esperé  hasta  las  dos  y  lleno  de  remordimiento  no  he 
podido  dormir.  Parecíame  que  en  mi  ausencia  había  faltado  a  mi 
deber. 

Panchita  iba  a  contestarle,  cuando  hizo  irrupción  en  la  sala 
el  Bebito  Castro,  una  criatura  deliciosa,  de  las  que  en  el  barco 
formaban  legión.  Gran  amigo  del  joven  oficial  a  quien  acompa- 
ñaba en  su  ejercicio  mañanero,  era  de  todos,  también,  el  prefe- 
rido de  Panchita  que  le  adoraba  por  su  encantadora  manerita 
de  hablar.  Con  ellos  permaneció  largo  rato  hasta  que  cansado, 
salió  con  Panchita  por  el  puente  a  pasear.  Después  de  varias 
vueltas  subió  con  la  niña  a  la  casilla,  que  se  disponía  a  contestar 
el  telegrama  olvidado  de  la  noche  anterior.  Luedecke  no  estaba 
allí  y  el  Bebito  entrando  en  el  despacho  comenzó  a  revolver  los 
papeles  y  Panchita  que  había  seguido  tras  de  él  para  evitar  que 
rompiera  algún  instrumento,  llena  de  asombro  bajo  el  cristal 
de  la  mesa  vio  en  un  óvalo,  su  retrato  agrandado  de  uno  de  los 
grupos  tomados  a  bordo  y  su  asombro  creció,  cuando  en  una 
cartera  que  el  Bebito  acababa  de  abrir,  vio  reunidos  todos  los 
despachos  que  ella  escribiera  y  que  el  joven  oficial,  después  de 
trasmitirlos,  conservaba  sin  romper.  .  .  . 

Y  aquella  sorpresa  inesperada  la  llenó  de  una  felicidad  tan 
inmensa,  que  sin  aguardar  a  Luedecke,  que  el  Bebito  había  ido 
a  llamar,  salió  de  la  casilla,  cruzó  el  puente  sin  saber  que  hacer 
y  al  pasar  por  el  jardín  de  invierno  y  ver  el  piano  abierto,  se 
sentó  y  lo  que  nunca  había  hecho  en  la  travesía,  comenzó  a  can- 
tar. Y  cantó  con  su  admirable  voz  de  soprano  como  no  había 
cantado  nunca  sus  canciones  predilectas  de  Grieg  y  de  Duparc. 

A  poco,  el  salón  desierto  fué  llenándose  con  los  pasajeros  que 
la  oían  asombrados.  Y  él  también  se  acercó.  Panchita  le  vio  que, 
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apoyado  en  un  ventano,  la  guardaba  fijos  los  ojos  desde  el  corre- 
dor y  sin  ver  más,  prosiguió  su  canción,  y  había  tal  intensidad 
en  su  acento,  que  su  misma  faz,  transfigurada,  se  tornó  más 
bella. 

—  Nunca  has  cantado  como  hoy,  —  dijéronla  en  coro  al  ter- 
minar, sus  amigas. 

Y  como  Panchita  las  contestara  sonriendo  que  era  posible, 
porque  nunca  se  había  sentido  más  feliz,  todas  se  volvieron  in- 
terrogantes y  ella  entonces,  mostrándoles  el  telegrama  de  su 
novio  mintió  una  vez  más. 

La  princesa  de  Plees  fué  la  primera  en  leerlo  y  mientras  lo  pa- 
saba a  las  demás,  besó  a  Panchita,  murmurando: 

—  Mi  querida,  gran  médico  es  el  amor ! 


La  travesía  se  acortaba  y  a  medida  que  las  banderitas  coloca- 
das sobre  el  mapa,  situado  en  el  pasaje  que  conduce  de  las 
cabinas  al  comedor,  señalaba  la  distancia  recorrida  y  el  acerca- 
miento a  la  tierra,  Panchita  sentía  que  su  inquietud  se  tornaba 
cada  vez  más  creciente.  Faltaban  dos  días  para  tocar  en  Río, 
donde  el  "Arlanza"  debía  ya  estar,  y  la  niña  impaciente  por  recibir 
el  despacho  definitivo  de  Demetrio,  ansiaba  que  esos  dos  días 
no  pasaran  nunca,  porque  marcaban  para  ella  el  acabar  de  aquel 
sueño,  el  más  extraño  de  su  vida,  porque  lo  era  de  angustia  y 
de  amor. 

Abstraída  en  aquellos  pensamientos,  Panchita  se  paseaba  por 
la  cubierta  después  de  comer,  cuando  Susanita,  su  mejor  amiga, 
vino  a  buscarla  para  que  tocara  tangos  en  la  guitarra,  porque  la 
princesa  quería  oirlos  y  verlos  bailar.  Panchita  accedió  y  cuando 
le  trajeron  la  guitarra  comenzó  a  tocar,  mientras  una  simpati- 
quísima pareja  de  esposos,  él,  distinguido  universitario  y  magis- 
trado, ella  una  rubia  encantadora,  bailaron  la  danza  de  moda  en 
París,  y  la  princesa,  encantada  con  aquella  música  tan  volup- 
tuosa y  lánguida,  con  aquellas  medias  lunas  y  corridas  que  la 
pareja  suavizaba  con  elegancia  gentil,  no  cesaba  de  aplaudirlas, 
y  era  tal  su  pasión  que  aquella  misma  noche  quiso  aprenderla 
y  Elvira  y  Ricardo  comenzaron  a  enseñarle  las  sentadas  y  ba- 
lancines, muy  gentiles. 

Eran  ya  pasadas  las  once,  cuando  Panchita  pudo  dejar  la 
1  2  . 
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guitarra  y  subir  al  telégrafo  en  espera  del  despacho  de  Deme- 
tjrio,  aquel  despacho  que  debía  de  ser  definitivo,  sobre  su  marcha 
en  el  "Arlanza"  o  espera  del  "Finisterre".  Ya  llegaba  a  la  es- 
calera cuando  alcanzó  a  ver  en  la  vuelta  de  lo  alto,  una  falda 
blanca  y  creyendo  reconocer  a  Susanita,  la  llamó  dando  voces. 
Pero  al  pasar  por  el  jardín  de  invierno,  una  de  las  señoras  la 
retuvo  un  instante  y  cuando  traspuso  la  puerta  del  puente,  no  la 
vio  más.  Rápida  subió  la  escalera  de  la  casilla  y  empujando  la 
puerta  entreabierta  penetró  en  la  estancia.  Pero  al  mismo  tiempo, 
cerró  los  ojos  llenos  de  asombro  y  retrocedió.  Había  visto  a  Luede- 
cke  sentado  en  la  mesa  y  a  su  espalda,  muy  próxima,  casi  abrazán- 
dole, a  una  mujer  que  con  sus  manos  le  cerraba  los  ojos.  Pan- 
chita  sólo  vio  aquella  escena  en  un  batir  de  párpados,  pero  reco- 
noció en  aquella  mujer  a  la  francesa  de  la  víspera,  a  la  misma 
que  ella  había  visto  subir  la  escalera  momentos  antes  sin  reco- 
nocer a  la  misma  que  debía  esperar  todas  las  noches  que  ella 
bajara  con  su  despacho,  para  entonces  subir...  Y  llena  de  un 
extraño  sentimiento  tuvo  la  sensación  de  que  la  atravesaba  una 
puñalada  muy  honda  y  volvió  a  sentir  todo  el  furor  de  los  celos ! 

Bajaba  la  escalera  cuando  sintiendo  que  no  podía  tenerse  ya 
en  pie,  se  detuvo  apoyándose  para  sostenerse  en  la  quilla  de  un 
bote.  Sus  piernas  temblaban  y  tuvo  que  sentarse  sobre  un  gran 
rollo  de  sogas,  para  no  caer.  Desde  allí  oyó  voces  y  vio  abrirse 
la  puerta  de  la  casilla  y  salir  a  la  francesa  mientras  oía  la  voz 
del  marino  que  clamaba: 

—  ¡Allez  vouz  en,  allez  vouz  en,  je  vouz  ha'is ! 

Y  vio  a  la  cocota  bajar  y  al  pasar  casi  a  su  lado,  la  vio  que  se 
tornaba  y  dirigiéndose  al  joven  marino  que  guardaba  la  puerta, 
la  oyó  exclamar: 

— ¡  Mais  je  vouz  aime,  mon  chéri  1 

Y  riendo,  riendo  con  una  carcajada  nerviosa  y  cascabeleante, 
la  oyó  alejarse  entonando  el  aire  de  Carmen :  "L'amour  est  un 
petit  oiseau". . . 

Aterrada  con  la  idea  de  que  el  oficial  llegara  a  descubrirla  en 
su  retiro,  Panchita  permaneció  sin  moverse  unos  instantes  qu« 
le  parecieron  tan  largos  como  siglos.  Ni  aun  osaba  levantar  sus 
ojos !  De  pronto  le  sintió  descender  y  ya  pasaba  a  su  lado,  cuando 
debió  descubrirla,  porque  s-e  detuvo  a  su  frente. 

Como  movida  de  un  resorte  Panchita  se  levantó,  mientras  el 
joven  reponiéndose,  murmuraba  con  una  voz  entrecortada  que 
no  parecía  la  suya. 
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—  ¡  Ah,  señorita,  si  usted  supiera ! . .  . 
Panchita  le  interrumpió. 

—  Señor,  sus  asuntos  no  me  interesan. 

Y  de  pie,  hierática  como  una  princesa,  se  alejó,  dejándole  des- 
esperado. 


Al  día  siguiente,  Panchita  no  se  levantó.  Una  calentura  violenta 
y  altísima  la  tenía  postrada  y  la  señora  de  Moreno  sabedora  de 
que  su  hija  no  había  recibido  el  esperado  despacho  de  Río,  atri- 
buyó a  aquella  causa  la  enfermedad  y  todo  el  mundo  comentó 
edificado  aquel  ejemplo  de  amor. 

A  mediodía,  Panchita  despertó  y  la  señora  de  Moreno  cre- 
yendo tranquilizarla  se  disponía  a  hacer  un  telegrama  al  "Ar- 
lanza"  para  saber  si  Demetrio  continuaba  en  el  vapor  o  había 
descendido  en  Río,  cuando  la  niña  incorporándose  le  pidió  la  hoja 
porque  deseaba  hacerlo  ella  misma. 

Apenas  había  salido  la  criada  que  lo  llevara  para  trasmitirlo, 
cuando  regresó.  El  señor  Luedecke  estaba  enfermo  y  el  segundo 
encargado  ignoraba  la  dirección  que  Panchita  había  olvidado 
poner.  Aquella  noticia  la  llenó  de  zozobra  y  recordando  como  en 
un  sueño  lo  de  la  noche  anterior,  se  culpaba  a  sí  misma  de  haber 
sido  muy  cruel,  cuando  la  princesa  entró  para  hacerle  compañía. 
Panchita  había  intimado  tanto  con  aquella  dama,  que  cuando  la 
señora  de  Moreno,  fatigada  de  velar,  se  retiró  a  tomar  un  des- 
canso tuvo  un  ímpetu  de  confiarle  su  historia,  la  historia  de  aquel 
extraño  y  noveloso  romance  de  amor,  y  ya  iba  a  hacerlo,  cuando  la 
entrada  de  una  camarera  la  detuvo.  Traíale  la  criada  un  despacho 
de  Demetrio  fechado  en  Río,  en  el  que  le  anunciaba  que  se 
detenía  en  espera  del  "Finisterre".  Al  leerlo  Panchita  sintió  una 
emoción  tan  dolorosa  y  tan  intensa  que  sin  poder  contenerse  lloró 
en  los  brazos  de  la  princesa  que  la  acariciaba  maternalmente. 


Por  la  noche,  cuando  las  chicas  que  se  turnaban  acompañándola, 
bajaron  al  comedor,  la  princesa  que  ya  había  cenado,  volvió  a 
hacerla  compañía. 

La  dama  al  entrar  habló  a  Panchita  de  Luedecke.  También 
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estaba  enfermo  y,  al  saberlo,  ella  había  subido  a  su  cabina  para 
pasar  un  momento  con  él.  Habíale  encontrado  desencajado  y  con 
una  temperatura  muy  alta  y  la  princesa  venía  muy  alarmada. 

—  Las  fatigas  de  tantas  vigilias  —  murmuraba  la  dama  —  eso 
es.  Cuando  regrese  a  Alemania  haré  que  terminé  sus  estudios  y 
le  buscaré  una  posición  digna  de  su  nombre  y  de  él. 

— ¡  Qué  buena  es  usted !  —  murmuró  Panchita  besándola. 
La  dama  prosiguió : 

—  Ignoraba  su  enfermedad,  cuando  yo  se  lo  dije  le  vi  demu- 
darse. Nos  ha  cobrado  mucho  afecto.  Pobre  joven,  yo  velaré  por 
su  familia  y  por  él. 

En  aquel  momento,  la  criada  entró,  trayendo  una  carta  para 
Panchita,  quien  al  tomarla  reconoció  en  el  sobre  la  letra  de 
Lucdecke.  Haciendo  esfuerzos  para  dominar  su  emoción  la  guardó 
bajo  la  almohada  sin  abrirla  y  sólo  cuando  la  princesa  se  retiró, 
toda  temblorosa  rasgó  el  sobre  y  tomando  el  pliego  leyó  las  bre- 
ves líneas  que  decían  así : 

"Señorita:  Creo  que  no  la  veré  más  y  deseo  merecer  el  despre- 
cio que  me  ha  demostrado  anoche.  No  tengo  la  menor  culpa  en  lo 
que  ocurrió,  pero  deseo  que  me  desprecie  porque  soy  el  más  in- 
digno de  los  hombres.  He  osado  amarla,  amarla  locamente  desde 
que  la  vi  en  Southampton,  acrecentando  a  cada  instante  esta  loca 
pasión,  que  ha  sido  y  será  la  más  grande  de  mi  vida".  Y  firmaba 
Hans  Luedecke. 

Cuando  Panchita  terminó  de  leerla,  dos  gruesas  lágrimas  se 
deslizaban  angustiosas  por  sus  mejillas  pálidas!  Enjugándolas,  la 
niña  tomó  aquella  carta  y  después  de  besarla,  la  metió  en  el  so- 
bre y  la  rasgó  en  pedazos  y  aquellos.,  en  otros  más  pequeños  y 
siguió  rasgándolos  hasta  que  reducidos  a  trozos  muy  pequeños  los 
recogió  en  su  mano  e  incorporándose  en  su  lecho,  por  la  ven- 
tana entreabierta  los  arrojó  a  la  mar.  Un  instante  los  contempló 
aventarse,  y  luego  arrojándose  sobre  la  cama  prorrumpió  en 
sollozos,  los  sollozos  más  amargos  de  su  vida,  como  que  lloraban 
aquel  romance  soñado  de  su  amor. 


El  "Finisterre"  ya  había  entrado  en  el  Canal  y  con  la  ayuda 
de  los  catalejos,  el  chato  caserío  de  Buenos  Aires,  comenzaba  a 
mostrarse,  en  medio  de  la  bruma  de  la  tarde  adusta  e  invernal. 
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Era  ya  cerca  de  anochecer  cuando  Panchita  hizo  su  aparición 
en  cubierta.  Era  la  primera  vez  que  se  la  veía  después  de  su  en- 
fermedad y  aquellos  cinco  días  de  cama,  habíanla  desmedrado  y 
tornado  muy  pálida.  Se  la  diría  una  de  esas  figuras  ideales  de 
Botticeíli,  y  para  acrecentar  la  semblanza,  en  las  cuencas  ojerosas, 
los  bellos  ojos  verdes,  tan  amados  de  aquel  artista,  parecían  más 
grandes. 

Cuando  apareció  del  brazo  de  Demetrio,  las  chicas  la  rodearon 
y  quedaron  charlando  en  alegre  corro.  Ya  era  entrada  la  tarde  y 
como  el  aire  era  húmedo  y  fresco,  Demetrio  insistía  en  que  Pan- 
chita  bajara  al  comedor  porque  aquella  temperatura  podía  ha- 
cerle mal.  Y  Panchita  prometiéndole  obedecer,  le  pidió  unos  ins- 
tantes para  comenzar  sus  despedidas  para  luego  bajar.  Y  sola 
se  encaminó  a  la  casilla  del  telégrafo,  para  hacerlo  de  Hans. 
Cuando  subió  la  escalera  estaba  tan  nerviosa  que  sintiéndose  va- 
cilar se  detuvo  un  instante,  pero  luego  cobrando  aliento  en  un 
suspiro,  abrió  la  puerta  y  penetró  en  la  estancia. 

Al  verla  Luedecke  se  levantó  sorprendido  poniéndose  muy 
pálido.  La  fiebre  había  dejado  en  su  cara  enflaquecida  huella? 
muy  profundas  y  en  el  fondo  mortal  de  sus  ojeras,  aun  brillaba 
avivando  la  lumbre  de  sus  ojos  castaños  y  dorados. 

—  Luedecke,  murmuró  Panchita,  he  venido  a  despedirme.  Y 
sacando  de  su  manchón  una  magnífica  cigarrera  de  oro  con  cierre 
de  záfiros,  que  había  comprado  para  Demetrio  en  Cartier,  se  la 
tendió  al  joven  marino,  agregando: 

—  Este  es  mi  pequeño  recuerdo  para  usted. . . 

El  joven  oficial  atónito  permanecía  sin  hablar,  guardándola  sólo 
con  una  larga  mirada.  Y  como  ella  siguiera  con  su  mano  exten- 
dida, al  tomar  la  alhaja  estrechó  entre  sus  manos  temblorosas, 
la  mano  de  Panchita  y  llevándola  a  sus  labios,  la  besó.  . .  Y  luego 
sin  poder  contenerse,  sintiendo  que  sus  ojos  se  orillaban  de  lá- 
grimas, se  arrojó  sobre  la  mesa  sollozando. 

Y  Panchita  vio  aquella  desesperación  y  oyendo  aquel  sollozar, 
tuvo  un  ímpetu  de  confesarlo  todo,  de  gritar  su  amor,  cuando 
vio  por  el  ventano  a  su  novio  que  la  buscaba.  Demetrio  ya  subía 
la  escalera,  cuando  ella  apresurada  abrió  la  puerta  para  salir,  y 
era  tal  su  turbación  que  la  cartera  abierta  cayó  de  sus  manos  y 
las  monedas  de  oro  que  había  cambiado  para  el  "porboire",  se 
dispersaron  rodando.  Demetrio  se  inclinó  para  alzarlas  y  Pan- 
chita  sintiendo  que  sus  ojos  se  nublaban  de  lágrimas,  sacando 
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de  su  manga  un  pañolito  de  encaje  enjugó  aquellas  lágrimas,  úni- 
cos testigos  de  su  amor  y  de  su  angustia. 

Del  brazo  de  Demetrio  cruzó  el  puente  por  última  vez  y  al 
dar  vuelta,  vio  las  luces  de  Buenos  Aires  que  brillaban  muy  cer- 
canas. Y  comprendiendo  que  aquellas  luces  eran  el  despertar  de 
la  realidad  y  el  acabar  definitivo  de  su  ensueño,  cerró  sus  pár- 
pados y  en  el  fondo  de  su  alma  elevó  una  plegaria :  y  aquella 
plegaria  tristísima  fué  el  De  Profundis  de  aquella  historia  no- 
velesca que  constituía  su  incontable  romance  de  amor! 

Gastón  Federico  Tobal. 


LÁZARO 

Al  doctor  don  Carlos  Ibarguren. 

PERSONAJES 

Lázaro,  resucitado. 

Marta,  hermana  de  Lázaro. 

María,  hermana  de  Marta. 

Ruth,  novia  de  Lázaro. 

Un  judío,  (El  Judío  Errante,  personaje  legendario). 

Un  griego. 

Jesús. 

Una  tarde  de  Betania.  Casa  de  Lázaro.  A  lo  lejos,  bajo  el  sol  que  declina, 
las  torres  de  Jerusalén. 

Lázaro  al  judío  errante 

Huye,  huye  judío;  no  te  detengas,  sigue. . . 
huye  del  mundo  y  huye  de  la  muerte  y  la  vida; 
una  sombra  implacable  a  los  hombres  persigue 
y  hay  en  todas  las  almas  entreabierta  una  herida. 

Huye,  huye  judío;  yo  soy  Lázaro,  existe 
la  muerte,  existe ;  nunca  diré  lo  que  ella  sea, 
aunque  he  vuelto  tan  sabio  y  aunque  he  vuelto  tan  triste 
que  tiembla  como  un  pájaro  azorado  mi  idea. 

Llevamos  pensativos  nuestras  graves  figuras 
a  solas  con  el  vasto  dolor  del  pensamiento, 
a  la  muerte,  de  enormes  soledades  obscuras, 
y  ronda  nuestro  paso  su  tenebroso  viento. 
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He  golpeado  las  puertas  de  lo  invisible,  mudas, 
y  he  sentido  la  brasa  del  pavor  en  mi  cráneo ; 
y  al  entrever  tremendas  las  verdades  desnudas 
fracasé  en  el  derrumbe  de  un  mundo,  subitáneo .  . 

Tú  llevas  en  los  ojos  del  éxodo  la  carga, 
yo,  traigo  en  las  pupilas  sacrilega  demencia: 
probé  la  vida,  inútil ;  probé  la  muerte,  amarga ; 
y  un  arpón  encendido  traspasa  mi  conciencia. 

Huye,  huye  judío,  no  te  detengas ;  cruza 
los  límites  precarios  de  la  muerte  y  la  vida.  .  . 
de  los  sueños  efímeros,  de  la  esperanza  ilusa, 
a  donde  esté  la  fúlgida  salvadora,  dormida. 


El  Judío  a  sí  mismo 

Extraño  entre  los  hombres,  en  selvas,  en  desiertos, 
andaré  para  siempre,  para  siempre  jamás. .  . 
Cuando  caiga  rendido,  con  los  brazos  abiertos 
sentiré  que  me  gritan :  andarás,  andarás ! .  .  . 

(Se  va). 

Marta  a  Lázaro 

En  tus  ojos,  hermano,  flota  un  fulgor  siniestro, 
hay  el  horror  sombrío  de  un  imposible  asombro; 
ayer,  ni  sonreiste  cuando  el  dulce  Maestro 
era  por  ti  ternura,  su  palma  sobre  tu  hombro. 

La  túnica  de  lino  que  tejiera  mi  mano 
ponte,  orlaré  de  rosas  tu  cabeza  doliente ; 
será  mi  amor  un  alba  en  tus  duelos,  hermano; 
irás  risueño  y  suave  como  un  convaleciente 

por  las  sendas  nocturnas  de  sombras  temblorosas 
donde  en  vagos  retornos  de  luna  y  de  canción, 
vuelven  graves  y  bellas  las  novias  misteriosas, 
las  novias  que  al  crepúsculo  se  envuelven  de  ilusión. 
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Ruth  acercándose  a  Lázaro 
j  Oh,  Lázaro  que  adoro.  .  . 

LÁZARO 

Antes  fuiste  la  amada, 
por  tus  ojos  esquivos,  tu  fragancia  de  nardo. . . 
Hoy  oscilan  mis  sueños  sobre  el  haz  de  la  nada, 
y  ya  nunca  te  espero,  y  ya  nunca  te  aguardo. 
No  abre  la  adolescencia  mi  cariño  de  triste, 
lo  que  miras  es  Lázaro  que  volviendo  no  existe. 
La  tela  del  sudario  que  me  cubre  es  la  valla 
ante  la  cual  se  quiebra  en  espuma  el  océano ; 
cuando  un  día  la  vida  se  rompa  en  la  batalla 
del  tiempo,  verá  el  último  lo  inútil  de  lo  humano. 
No  enciendas  en  mis  duelos  tu  pasión  halagüeña, 
en  ansias  juveniles  claridad  turbadora, 
tu  ternura  que  siendo  de  mujer,  es  pequeña, 
y  en  matinales  éxtasis  no  vive  más  que  una  hora. 
Hoy,  nxe  muerden  las  viles,  las  hondas  cobardías, 
húyenme  los  amigos  de  mi  faz  abismada ; 
y  camellos  sedientos  mis  fugitivos  días 
inexhaustos  encuentran  la  cisterna  cegada.  . . 

María  íi  Lázaro 

Calla,  Lázaro,  y  sigue  de  mi  mano  fraterna, 
mis  lágrimas  quemaron  la  tumba  en  que  dormías; 
Jesús  ofrece  el  lirio  de  la  pasión  eterna. 

Un  griego 

Resucitó  a  una  joven  callada  y  sensitiva 
que  despertó  sonriendo  al  alba  ruborosa; 
radiante,  se  tornara  de  pronto  pensativa 
recordando  y  de  nuevo  volvióse  luminosa. .  . 
¡  Jesús !  Oh,  yo  le  he  visto,  todo  es  claro  y  sereno, 
cual  de  angélicas  tiorbas  su  voz  es  melodía ; 
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sobre  todos  es  grande,  sobre  todos  es  bueno ; 

y  se  trocó  en  unciones  al  verle,  la  ironía. 

¿  Por  qué  volverá  este  hombre  sepulcral,  dolorido ; 

por  qué  luchas,  oh,  Lázaro,  entre  agrias  pesadillas, 

si  el  milagro  sus  rosas  en  tu  alma  ha  florecido? 

Lázaro  al  Griego 

Estoy  sobre  las  cifras  fugaces  de  una  hora; 
los  hombres  me  parecen  alegres  nubéculas 
que  se  deshacen  raudas  ante  el  sol  de  una  aurora. 
Mi  sombra  fué  llenando  las  noches  visionarias ; 
porque  tú  eres  un  ciego  de  tus  ciencias  precarias 
disientes  del  que  sabe,  del  que  sabiendo  llora ! .  . . 

Un  Judío 

Dime,  Lázaro,  dime  lo  que  oculta  el  arcano, 
en  sed  irremediable  la  eternidad  me  arredra; 
tú  que  sentiste  el  roce  lúgubre  del  gusano, 
teniendo  por  almohada  la  funeraria  piedra, 
y,  que  a  la  voz  del  Justo  te  alzaste  obediente, 
con  los  brazos  tendidos  y  la  cabeza  baja; 
tú,  que  vuelves  callado  y  abismado  y  doliente 
y  que  aún  cuelga  en  tus  hombros  la  espantable  mortaja. 
Qué  traes  del  abismo  que  el  inmenso  Dios  puebla ; 
qué  senda  tortuosa  de  angustia  hirió  tu  paso; 
a  tus  oj'os  se  asoma  pavorosa  tiniebla 
y  se  mira  en  tus  ojos  agonía  y  ocaso.  . . 
Dime,  dime  el  secreto  de  tus  dolores ;  dime : 
—  ¿tú  sufres  porque  tornas  a  la  suerte  mezquina, 
o  viste  disiparse  de  la  ilusión  sublime 
las  torres  celestiales  de  la  ciudad  divina? 


Marta  a  María 
María,  Jesús  viene,  recíbelo  tú,  hermana. 

(Se  van  Marta  y  Ruth). 
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El  Griego 
El  alma  a  su  presencia  se  torna  cristalina. 

María 

Lo  envuelve  y  tornasola  la  luz  de  la  mañana. 

lleva  en  su  frente  un  nimbo  de  amor  que  lo  ilumina. 

El  Judío 
Y,  a  veces  en  los  ojos  la  noche  tempestuosa. . . 

*  *  * 

La  tarde  de  oro  pálido  se  aleja  silenciosa. 
Jesús  se  acerca  lentamente,  meditabundo, 
y  la  calma  desciende  de  los  astros  al  mundo. 
Se  apagan  los  rumores  de  eclógicas  esquilas, 
flota  el  vaho  opalino  de  las  noches  tranquilas  ; 
y  en  el  horror  unánime  la  bendición  fraterna 
es  en  húmedas  ánforas  fresca  agua  de  cisterna; 
un  descender  ilímite  de  fe  sobre  las  cosas, 
la  sonrisa  que  encierra  ya  el  olvido  de  todo, 
cuando  la  cruz  florece  primaveras  de  rosas 
y  la  luz  extrahumana  se  enciende  en  nuestro  lodo. 
Y  tocando  el  ensueño  las  pupilas  abiertas 
de  ansiadas  maravillas  va  entreabriendo  las  puertas : 
al  horizonte  diáfano  se  erigen  las  ciudades 
de  la  ilusión,  las  cúpulas  de  oro  resplandeciente, 
y  baja  en  las  escalas  de  excelsas  claridades 
el  ángel  luminoso  del  Padre,  hacia  la  gente.  . . 
Mas,  sólo  a  él  ocultas  las  celestes  visiones, 
frente  a  Jesús,  al  tiempo    y  a  las  constelaciones, 
mordido  por  la  angustia  de  sus  desolaciones 
gimió  Lázaro,  amargo  su  sollozo  profundo, 
cual  si  surgiera  ardiendo  de  la  entraña  del  mundo, 
y  al  prolongarse  trágico  en  la  noche  dormida 
se  aguzó  como  el  hierro  de  un  puñal  homicida. 

Arturo  Marasso  Roce  a. 
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El  mirador  de  Próspero,  por  José  Enrique  Rodó. 

Descubridora  al  par  que  creadora  de  belleza,  guía  solícita  y 
amable  entre  el  intrincado  laberinto  que  es  el  contradictorio  mun- 
do de  las  ideas  actuales,  clarovidente  perceptora  de  todos  los 
matices  y  aspectos  de  la  obra  de  arte  y  del  espíritu  que  la  produce, 
la  crítica  moderna  es  el  género  prestigioso  y  atrayente  que,  abra- 
zando todos  los  otros  géneros,  más  boga  adquiere  cada  día  en  la 
literatura  universal  (l).  No  la  imaginéis  de  acuerdo  con  la  preo- 
cupación vulgar  como  una  dueña  adusta  y  rígida,  que  escudriña 
las  faltas  para  condenarlas  con  rigor,  como  pudo  ser  en  tiempos 
de  Boileau  Despreaux  y  aún  posteriormente  en  manos  de  dómines 
severos.  Es,  antes  bien,  una  musa  alada  y  graciosa,  enamorada 
y  ágil,  cuyas  virtudes  son  la  curiosidad  de  todo  conocimiento,  la 
simpatía,  la  comprensión  y  la  tolerancia  y  que,  recorriendo  airosa- 
mente los  jardines  del  arte,  de  la  ciencia  y  de  la  vida,  os  va  seña- 
lando con  su  varilla  mágica  cada  flor  abierta  a  su  paso,  mientras 
su  palabra  inquieta,  variada  y  pintoresca,  teje  sobre  tales  motivos 
comentarios  más  bellos  a  veces  y  profundos  que  el  objeto  mismo 
que  los  sugiere.  Así  la  han  concebido  y  realizado  esos  maestros 
sabios  y  elegantes  que  se  llaman  Renán,  Taine,  Sainte  Beuve, 
Macaulay.  Saint-Víctor,  De  Sanctis  o  Don  Juan  Yalera.  Así  la 


(i)  La  critique  cst  la  derniére  en  date  de  toutes  les  formes  littéraires;  efle  finirá 
peut-étre  par  les  absorber  toutes.  Elle  convient  admirablement  á  une  société  tres  ci- 
vilisée  dont  les  souvenirs  sont  riches  et  les  traditions  deja  longues.  Elle  est  par- 
ticuliérment  appropriée  a  une  humanité  curieuse,  savant  et  polie.  Pour  prospérer, 
elle  suppose  plus  de  culture  que  n'en  demandent  toutes  les  autres  formes  littérai- 
res. Elle  eut  pour  créateurs  Montaigne,  Saint-Evremond,  Layle  et  Montesquieu.  Elle 
procede  á  la  fois  de  la  philosophie  et  de  l'histoire^  II  lui  a  fallu,  pour  se  dévc-lopper, 
une  époque  d'absolue  liberté  intellectuelle.  Elle  remplace  a  la  théologie,  et,  si  Ton 
cherche  le  docteur  universel,  le  saint  Thomas  d'Aquin  du  XlXe  siécle,  n'est-ce  pas  á 
Sainte  Beuve  qu'il  faut  songer?  —  Amatóle  France.  —  La  vie  litteraire  I  v. 
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concibe  y  realiza  en  América,  este  otro  maestro  que  se  llama  José 
Enrique  Rodó. 

"Un  excelente  crítico, — dice  Voltaire  en  frase  que  he  recordado 
ya  en  otra  ocasión, — sería  un  artista  que  poseyera  mucha  ciencia  y 
gusto  y  que  estuviera  exento  de  prejuicios  y  de  envidia".  He  aquí 
una  definición  excelente  que  señala  las  condiciones  fundamentales 
y  difíciles  de  reunir  que  tan  alta  actividad  intelectual  exige,  o  sean 
la  intuición  artística,  que  logra  penetrar  en  el  alma  misma  de  las 
cosas,  el  saber  y  el  buen  gusto  indispensables  a  la  comparación,  la 
reflexión  y  el  análisis,  la  imparcialidad  y  amplitud  moral,  que 
otorgan  sinceridad  al  juicio  y  permiten  reconocer  sin  trabas  la 
suma  de  verdad,  de  bondad  y  de  belleza  que  pueda  caber  en  toda 
suerte  de  ideas  y  en  toda  manera  de  arte. 

Afirmemos  una  vez  más  que  la  crítica,  bien  entendida,  no  es  tan 
sólo  obra  de  análisis  sino  también  obra  de  grande  y  fecunda  crea- 
ción. Por  ello  los  ensayos  de  crítica  científica  o  cstopsicología 
como  la  llama  Hennequin,  sólo  pueden  adquirir  un  vaJor  indiscu- 
tible siempre  que  a  su  método  analítico  insuperable,  añadan  la 
capacidad  de  síntesis  y  la  belleza  de  expresión  de  un  espíritu 
artístico.  La  grandeza  de  la  labor  crítica  de  Taine,  está  tanto  en 
sus  sistemáticas  construcciones  sociológicas  basadas  en  el  estudio 
de  obras  literarias,  como  en  el  color,  el  movimiento  y  la  riqueza 
de  su  estilo,  sin  lo  cual  aquellas  vendrían  a  ser  pálidos  esquemas 
incapaces  de  suscitar  un  hondo  interés  y  de  sugerir  profundas 
ideaciones. 


Este  último  libro  de  Rodó,  formado  por  diversos  ensayos  de 
crítica  literaria,  histórica,  artística  y  sociológica,  confirma  la 
existencia  en  él  de  las  cualidades  referidas,  notorias  ya,  por  otra 
parte,  como  prendas  de  su  simpática  y  poderosa  personalidad. 
Artista  tanto  por  su  excepcional  entendimiento  de  hermosura, — si 
hemos  de  emplear  una  frase  que  a  él  mismo  pertenece, — como  por 
su  aptitud  para  realizarla  dentro  de  esa  prosa  inimitable  que 
suma,  en  peregrino  conjunto,  el  ritmo  y  la  sonoridad  musical  a 
la  plasticidad  pictórica  y  al  relieve  y  esbeltez  lineal  de  la  esta- 
tuaria ;  erudito  merced  a  su  labor  asimilativa  de  estudioso  tenaz ; 
refinado  como  un  artífice  del  Renacimiento  y  tan  alto  por  sobre 
toda  estrechez  de  fórmulas  y  preocupación  de  escuelas  y  doc- 
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trinas,  que  ofrece  en  nuestro  medio  uno  de  los  más  preclaros 
ejemplos  de  independencia  mental,  su  figura  se  destaca  proyec- 
tando en  la  América  latina  la  fuerte  luz  de  su  pensamiento  edu- 
cador y  dirigente  en  el  movimiento  de  las  ideas. 

El  crítico  es,  al  decir  de  Cuvillier-Fleury,  ya  orador,  ya  his- 
toriador, ya  filósofo.  Rodó  resume,  en  verdad,  todo  eso  en  su 
polifásica  individualidad  literaria.  Si  orador,  ¿qué  discurso  más 
elocuente  y  persuasivo  que  el  que  dirige  a  la  juventud  ameri- 
cana junto  a  la  estatua  luminosa  de  Ariel?  Si  historiador,  ¿quién 
negará  la  virtud  de  su  visión  retrospectiva  y  la  probidad  de  su 
procedimiento,  puestos  de  relieve  en  esos  estudios  cercanos  a  los 
de  Macaulay,  que  forman  parte  de  El  Mirado)  de  Próspero,  y 
en  los  cuales  describe  el  medio  en  que  floreciera  Montalvo,  o 
trae  a  nueva  luz  la  figura  ya  distante  de  Bolívar,  o  revive  la 
compleja  época  de  Juan  María  Gutiérrez?  Y  si  filósofo,  ¿quién 
no  reconocerá  en  él,  sino  ya  a  un  meíafísico  o  al  creador  de  un 
sistema,  sí  a  un  maestro  de  ética  idealista  y  a  un  razonador  su- 
til de  cuestiones  estéticas?  Y  es  que  el  eximio  escritor  extiende 
su  simpatía  y  su  interés  a  todas  las  manifestaciones  de  la  natu- 
raleza y  de  la  vida.  Fiel  a  su  propia  doctrina,  consagra  su  acción 
a  una  actividad  determinada,  pero  permanece  múltiple  en  la 
contemplación  de  lo  que  le  rodea,  cumpliendo  así  el  precepto  de 
la  antigua  y  profunda  máxima  pedagógica :  In  uno  habitanditm, 
in  civtcris  versandum.  Su  actitud  espiritual  ha  sido  y  continúa 
siendo  perfectamente  humana,  por  el  sentido  de  las  realidades 
tangibles  en  que  se  asienta  su  prédica  del  ideal,  por  la  emoción 
generosa  que  anima  y  vivifica  su  palabra,  y  por  la  curiosidad 
que  todo  lo  circundante  despierta  en  su  selecto  espíritu,  poseído 
como  el  de  Renán,  de  esa  noble  especie  de  diletantismo  que  con- 
siste en  la  atención  simpática  y  siempre  alerta,  hacia  todas  las 
ideas,  hacia  toda^  las  sensaciones  y  todos  los  espectáculos  que 
puede  ofrecer  la  humanidad.  Si  Emerson  tenía  grabada  la  pala- 
bra zvhim  en  la  puerta  de  su  gabinete  de  labor,  bien  pudiera  él 
grabar  en  la  suya  el  verso  aquel  con  que  el  personaje  del  Heau- 
tontimor tímenos  de  Terencio.  afirmaba  que  siendo  hombre,  no 
juzgaba  extraño  nada  que  a  los  hombres  se  refiriera. 

Homo  sun:  cf  nihit  human?  a  me  aliciium  puto. 

Bastaría  para  corroborarlo  referirse  a  su  obra,  hasta  ahora, 
capital:  esos  Motivos  de  Proteo,  ya  citados,  que  por  su  propósito 
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moralizador  y  educativo  en  la  más  elevada  acepción  de  estos 
términos,  revelan  la  tendencia  social  de  su  espíritu  y  en  los  cuales 
se  siente  manar  más  de  una  vez  esa  "tibia  leche  de  la  bondad 
humana"  —  thc  niilk  of  human  kindness —  sin  la  cual,  como  dice 
Ega  de  Queiroz,  "el  viejo  Shakespeare  no  comprendía  que  un 
hombre  fuese  digno  de  la  humanidad".  Bastaría  igualmente  re- 
cordar, refiriéndose  a  la  vida  de  su  autor,  que  lejos  de  encerrarse 
en  la  furris  ebúrnea  del  egoísmo,  él  ha  bajado  al  llano  cuando 
algún  mandato  imperioso  de  su  conciencia  se  lo  prescribía,  para 
romper  lanzas  por  lo  que  consideraba  dentro  de  la  libertad  y  de 
la  justicia.  Ciudadano  de  un  país  en  donde  la  política  tiene  pe- 
ligros de  sirte,  no  ha  rehuido  sus  deberes  cívicos,  conservando, 
eso  sí,  en  medio  de  su  actitud  militante,  la  misma  apostura  ate- 
niense y  gentil  que  asume  en  sus  libros,  y  salvando  intacto  el  pe- 
nacho de  su  integridad  moral.  Desde  su  banca  parlamentaria,  ha 
aportado  siempre  al  debate  la  luz  de  una  razón  clara  y  ecuánime 
y  la  influencia  de  una  palabra  armoniosa  y  mesurada,  y  fruto  de 
su  labor  en  ese  campo  es  el  estudio  sobre  El  Trabajo  Obrero  en 
el  Uruguay,  que  incluye  también  en  este  libro.  No  pienso  como 
mi  querido  amigo  el  talentoso  escritor  Juan  Más  y  Pí,  que  ese 
trabajo  importe  casi  una  claudicación  en  la  vida  literaria  de 
este  amante  de  lo  bello,  y  pláceme  por  el  contrario  ver  que  si 
es  capaz  de  cincelar  joyas  verbales  al  hablarnos  de  los  áticos 
versos  de  nuestro  glorioso  viejo  Guido,  también  es  capaz  de  asu- 
mir el  puesto  que  su  alta  mentalidad  le  depara  en  las  tareas  di- 
rigentes de  su  patria,  abarcar  el  examen  de  problemas  econó- 
micos y  ante  todo  y  más  que  todo  encarnar  en  forma  práctica  su 
preocupación  por  la  masa  anónima  de  los  que  sufren  y  trabajan .  .  . 
En  Rumbos  nuevos,  otro  de  los  ensayos  de  esta  colección,  re- 
ferente al  importante  libro  del  distinguido  escritor  colombiano 
Carlos  Arturo  Torres,  que  lleva  por  título  una  imagen  baconiana : 
Idola  Fori,  habla  Rodó  del  fanático  y  el  escéptico,  "personificacio- 
nes de  dos  puntos  extremos,  entre  los  que  oscila,  con  inseguro 
ritmo,  la  razón  humana",  y  luego  de  atribuir  a  cada  uno  de  ellos 
los  dones  y  defectos  que  respectiva  y  alternativamente  les  elevan 
y  rebajan,  afirma  su  creencia  en  la  posibilidad  de  realizar  en  la 
vida  un  tipo  intermedio,  conciliando  en  un  plano  superior  las 
excelencias  de  ambos  caracteres,  para  determinar  uno  nuevo  y 
más  alto.  "Yo  creo  que  es  posible  —  dice  —  no  sólo  construir 
idealmente  sino  también,  aunque  por  raro  caso,  señalar  en  la 
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realidad  de  la  vida,  una  estructura  de  espíritu  en  que  la  más 
eficaz  capacidad  de  entusiasmo  vaya  unida  al  don  de  una  toleran- 
cia generosa ;  en  que  la  perseverante  consagración  a  un  ideal 
afirmativo  y  constructivo,  se  abrace  con  la  facultad  inexhausta 
de  modificarlo  por  la  propia  sincera  reflexión  y  por  las  luces  de  la 
enseñanza  ajena,  y  de  adaptarlo  a  nuevos  tiempos  o  a  nuevas  cir- 
cunstancias ;  en  que  el  enamorado  sentimiento  del  propio  ideal, 
y  de  la  propia  fe,  no  sea  obstáculo  para  que  se  reconozca  con 
sinceridad,  y  aún  con  simpatia,  la  virtualidad  de  belleza  y  amor 
de  la  fe  extraña  y  los  ideales  ajenos;  en  que  la  clara  percepción 
de  los  límites  de  la  verdad,  que  se  confiesa,  no  reste  fuerzas  para 
servirla  con  abnegación  y  con  brío  y  en  que  el  anhelo  ferviente 
por  ver  encarnada  cierta  concepción  de  la  justicia  y  del  derecho, 
parta  su  campo  con  un  seguro  y  cauteloso  sentido  de  las  opor- 
tunidades y  condiciones  de  la  realidad'". 

Si  un  escrúpulo  natural  no  permite  a  Rodó  agregar  que  él 
mismo  constituye  un  ejemplar  del  linaje  de  espíritus  a  que  se 
refiere,  cumple  a  la  justiciera  índole  de  este  comentario,  el  afir- 
marlo. Ha  logrado  él,  en  efecto,  hermanar  en  sí  mismo  esas  cua- 
lidades, casi  siempre  incompatibles,  del  alma  humana.  Siendo 
capaz  de  entusiasmo,  poseyendo  fe  en  sus  ideales  y  la  fuerza 
creadora  y  ejecutiva  de  que  da  prueba  su  intensa  labor  litera- 
ria, ofrece  al  propio  tiempo  el  ejemplo  de  una  tolerancia  y  am- 
plitud singularísimas  para  apreciar  con  serenidad  manifestaciones 
y  fenómenos  contrarios  a  su  idiosincrasia  y  para  reconocer  lo 
que  pueda  haber  en  ellos  de  legítimo  y  superior.  Y  este  tout 
comfrendrc  admirable  no  resta  energía  a  su  actividad  ni  imprime 
vacilación  a  su  conducta. 

Con  su  irónica  verba,  ha  dicho  Anatole  France,  creo  que  por 
boca  de  M.  Cergeret,  que  "no  comprender  es  a  menudo  una  gran 
fuerza".  Si  esto  es  exacto,  no  lo  es  menos  que  tratándose  de  una 
voluntad  bien  orientada  e  inteligente,  comprender  mucho  signi- 
fica un  poder  aún  mayor,  por  la  capacidad  para  dirigir  más  efi- 
cazmente la  acción. 

Numerosos  son  los  estudios  que  El  Mirador  de  Próspero  reúne 
y  todos  ellos  participan  de  esa  forma  superior  del  ensayismo, 
tomando  esta  palabra  en  el  sentido  comprensivo  y  elevado  que 
le  otorgan  los  ingleses.  "L'essayisme  anglais.  dice  Barbey  D'Au- 
revilly,  est  la  plus  libre  et  la  plus  noble  des  formes  que  la  critique 
puisse  revetir.   II   consiste  á   prendre  un  livre  quelconque  et  a 
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exécuter  sur  oe  livre  autant  de  variations  q'on  en  peut  avoir  dans 
l'esprit,  comme  un  instrumentiste  habile  en  exécuter  sur  un 
théme  qu'il  n'a  pas  creé".  Agreguemos  por  nuestra  parte  que  si 
esta  opinión  del  famoso  dandy  indica  en  cierto  modo  el  carácter 
del  cssayisme,  no  alcanza  a  definirlo  por  completo.  Aunque  el  li- 
bro sea,  con  efecto,  el  motivo  más  frecuente  y  dilecto  del  que 
cultiva  esta  clase  de  literatura,  puede  de  igual  modo  proporcio- 
nárselo cualquier  otro  producto  del  arte  o  de  la  naturaleza.  El 
viejo  Montaigne  es  quien  da  la  pauta  a  este  respecto.  Se  trata  de 
emitir  a  propósito  de  un  punto  que  encierre  cierta  trascendencia, 
el  mayor  número  de  ideas  que  él  mismo  sugiera  o,  lo  que  es 
idéntico,  hacer  la  filosofía  del  asunto.  De  aquí  el  proteísmo  y 
amplitud  de  esta  forma  identificada  con  la  crítica  moderna. 

Rodó  trata  en  este  libro  varios  asuntos  que  conciernen  a  nues- 
tra historia  y  a  algunos  de  nuestros  hombres  ilustres.  ¿  Será  ne- 
cesario manifestar  cuanto  nos  satisface  ver  surgir  de  la  pluma  del 
ilustre  escritor  ideas  y  frases  tan  hondas  y  hermosas  como  las 
que  emite  al  evocar  La  tradición  intelectual  argentina,  al  hacer 
el  elogio  de  Tucumán  o  al  decir  con  ternura  sincera  su  elejía  ante 
la  muerte  de  Ricardo  Gutiérrez?  Yo  me  atrevo  a  afirmar  que  no 
hay  hasta  ahora  en  nuestra  propia  literatura  nada  escrito  sobre 
el  cantor  de  El  libro  de  las  lágrimas,  comparable  ni  por  el  pen- 
samiento, ni  por  la  emoción,  ni  por  el  estilo,  a  esas  páginas  con- 
movidas y  bellas,  como  tampoco  nada  acerca  de  Juan  María  Gu- 
tiérrez o  del  lírico  trovador  de  Hojas  al  viento,  que  aventaje  a 
los  estudios  que  Rodó  les  dedica. 

Tal  es  la  última  producción  del  pensador  y  estilista  que  ha 
tiempo  ejerce  en  nuestra  América  la  saludable  influencia  de  su 
ejemplo,  esparciendo  con  alto  desinterés  su  siembra  de  fecundas 
enseñanzas  morales  y  elevadas  sugestiones  estéticas.  Cultivador 
de  su  jardín  de  ideas  y  de  imágenes,  nos  brinda  hoy  un  nuevo 
ramo  de  sus  flores  ideales,  que  tienen  la  frescura  de  su  alma  siem- 
pre joven  y  el  perfume  de  su  sinceridad.  Y  si  como  dice  en  el 
drama  de  Shakespeare  ese  mismo  Próspero  que  él  ha  escogido 
como  símbolo,  "Estamos  hechos  de  la  misma  tela  que  nuestros 
sueños  y  un  sueño  abarca  nuestra  breve  vida", 

We  are  such  stuff 
As  dreams  are  made  on,  and  our  little  life 
Is  rounded  with  a  sleep. 
1    3    * 
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abriguemos  admiración  y  gratitud  hacia  quienes  al  consagrar  su 
existencia  a  la  más  alta  de  nuestras  ilusiones,  que  es  la  que  lla- 
mamos belleza,  contribuyen  con  su  don  generoso  a  hacer  que  ese 
sueño  se  nos  antoje  amable,  ennobleciéndolo  con  las  visiones  pu- 
ras y  dulcificadoras  del  arte. 

Páginas  efímeras,  por  J.  García  Godoy. 

La  serie  de  estudios  que  tan  modestamente  titula  el  distinguido 
crítico  dominicano  doctor  García  Godoy,  está  lejos  de  ser  una 
labor  fugaz  y  sin  importancia.  Antes  bien,  la  seriedad  reflexiva, 
el  fino  análisis,  la  información  abundante  que  ellos  encierran  y 
el  excelente  estilo  en  que  están  escritas  da  a  su  conjunto  un  se- 
ñalado valor,  pues  tratándose  de  artículos  relativos  a  algunas  de 
las  más  importantes  obras  de  escritores  hispano-americanos  pu- 
blicadas últimamente,  el  libro  refleja  con  bastante  exactitud  el 
movimiento  de  las  ideas  actuales  de  esta  parte  del  continente. 

El  señor  García  Godoy  es  un  escritor  que  une  a  su  inteligencia 
flexible  y  penetrante  una  buena  cultura  filosófica  y  literaria.  Su 
crítica  deja,  pues,  de  ser  una  fría  policía  literaria  para  convertirse 
en  una  ardiente  interpretación,  según  la  frase  de  Ruyters  citada 
por  él  mismo.  Vincula  al  asunto  central  de  sus  ensayos  el  vasto 
desarrollo  de  ideas  que  el  mismo  le  sugiere  y  de  esta  suerte  cons- 
truye sus  artículos  eruditos  y  amenos,  conceptuosos  y  elegantes 
de  forma.  Esas  cualidades  de  su  crítica  se  evidencian  en  los  tra- 
bajos que  este  libro  reúne,  entre  los  que  figuran  algunos  tan  no- 
tables como  el  que  dedica  a  examinar  "El  porvenir  de  la  América 
latina"  de  nuestro  compatriota   Manuel   Ugarte. 

Sátiras  e  Ironías,  por  Juan  Antonio  Zubillaga,  Montevideo. 

El  señor  Zubillaga,  distinguido  periodista  uruguayo  cuya  cul- 
tura, caballerosidad  e  inteligencia  nos  ha  sido  dado  apreciar  du- 
rante su  estadía  en  Buenos  Aires,  como  subdirector  de  La  Maña- 
na, ha  recopilado  una  serie  de  artículos  que  con  el  irónico  rótulo 
común  de  "Gente  eximia",  publicara  periódicamente  en  ese  diario. 
Traza  en  ellos  el  señor  Zubillaga  con  habilidad  y  excelente  Jiu- 
mour,  la  silueta  de  numerosos  tipos  de  humanidad  a  quienes  defi- 
ne algún  rasgo  típico  de  la  inteligencia  o  del  carácter,  prestando 
a  su  personalidad  una  fisonomía  más  o  menos  ridicula  que  el  autor 
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ha  sabido  sorprender  y  fijar  en  sus  esbozos  con  fidelidad  que 
habla  muy  en  pro  de  sus  dotes  de  fina  observación  y  penetración 
psicológica. 

"Cuando  se  contempla,  dice  el  autor — detenidamente,  el  espec- 
táculo que  ofrece  la  sociedad,  en  sus  núcleos  políticos,-  literarios, 
artísticos,  científicos,  especulativos,  o  mundanos  —  en  su  vida  de 
la  calle  o  de  salón  —  se  ve  que  se  destacan  como  relieves  de  la 
homogeneidad  total  y  del  nivel  común,  fisonomías  morales,  o 
intelectuales,  que,  por  lo  que  las  singulariza,  constituyen  tipos 
atractivos  de  la  mayor  atención  del  observador". 

"Distintos  de  los  que  en  otros  continentes  muestran  las  diferen- 
tes esferas  de  las  sociedades  más  organizadas  por  la  edad  y  la 
civilización  acumulada,  quedaron,  como  son,  en  la  retina  de  quien 
les  viera  y  van  a  desfilar  aquí  reproducidos  fielmente  de  la  rea- 
lidad". 

Y  desfilan,  en  efecto,  perfectamente  caracterizados  en  su  aspecto 
esencial,  los  pintorescos  sujetos  del  señor  Zubillaga,  componiendo 
una  interesante  galería  en  la  que  podrían  contemplarse  como  en 
un  espejo  los  innúmeros  ejemplares  a  quienes  el  sayo  viéneles 
como  de  molde.  La  lectura  de  estas  páginas  resulta  en  extremo 
amena,  pero  quizá  la  difusión  de  ellos  alcance  un  resultado  aún 
más  estimable :  el  de  contribuir  a  que  algunos  de  esos  espíritus,  que 
no  carezcan  a  pesar  de  todo  de  la  facultad  de  modificarse  a  sí 
mismos,  sientan  el  deseo  de  lograrlo,  ya  que  de  antiguo  es  conocida 
la  virtud  correctiva  de  la  burla.  Castiyat  ritiendo .  .  . 

Deshojando  el  silencio,  por  Julio  Raúl  Mendilaharzu. 

Este  poeta  uruguayo,  cuyo  libro  ha  obtenido  una  buena  acogida 
de  parte  de  algunos  escritores  españoles  e  hispanosamericanos 
radicados  en  París,  posee,  realmente,  condiciones  dignas  de  elogio. 
El  señor  Mendilaharzu  canta  a  su  patria  y  a  la  América  latina 
en  estrofas  vibrantes  de  sinceridad,  expresando  un  ideal  social 
y  humano  que,  aunque  exagerado  y  deformado  en  la  hipérbole 
poética,  prueba  el  entusiasmo  generoso  de  un  alma  joven  y 
fuerte.  En  la  parte  íntima  de  sus  canciones,  no  tan  característica 
y  personal  como  la  otra,  revela  sensibilidad  y  delicadeza.  En  ge- 
neral su  poesía  se  resuelve  en  un  sano  optimismo  y  su  técnica  es 
fácil,  fluida  y  musical. 

Encabeza  el  libro  un  soneto  proemial  de  Leopoldo  Díaz.  El 
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poeta  anuncia  una  nueva  colección  de  poemas,  titulada:  Corazón 
latino. 


Despertar  con  brumas,  poesías,  por  J.   M.   Abella   Viera. 

Las  interesantes  crónicas  que  ha  recopilado  en  este  libro  el 
conocido  escritor  salvadoreño  señor  Ambrogi,  se  leen  con  ver- 
dadero agrado.  Su  estilo  ágil,  nervioso,  lleno  de  colorido,  da  a 
todos  los  temas  un  atractivo  singular.  For  lo  demás,  vese  a  través 
de  ellas  mucha  cultura  y  riqueza  de  información.  Amigo  de  nues- 
tro país  y  de  sus  hombres,  el  señor  Ambrogi  que  residió  un  tiempo 
en  Buenos  Aires,  alternando  con  el  grupo  literario  de  la  época, 
formado  por  Darío,  Lugones,  Berisso.  Soussens,  Diaz  Romero,  In- 
genieros, y  tantos  otros,  vierte  en  varios  de  sus  artículos  los 
recuerdos  de  entonces.  Una  de  sus  mejores  crónicas  es  la  titulada 
La  Casa  del  General  Mitre,  que  encabeza  el  volumen,  y  en  la  que 
evoca  con  undosa  admiración  la  figura  del  viejo  patricio. 

Alvaro  Melian  Lafixur. 


Despertar  con  brumas,  poesías,  por  J.   M.  Abella  Viera. 

Vosotros,  los  tristes,  los  oprimidos,  los  olvidados  y  vosotras 
las  dulces,  las  enfermas,  las  lunáticas,  todos  los  que  lleváis  en  el 
corazón  una  gota  de  amargura,  leed  este  libro,  que  os  hará  bien. 
Lo  ha  escrito  un  alma  adolescente  que  ha  escuchado  las  voces  de 
la  sombra,  un  alma  buena  que  en  el  guignol  fantástico  de  la  vida, 
ríe  como  un  anciano  y  llora  como  un  niño.  Xo  veréis  en  sus  ver- 
sos pelucas  empolvadas,  damas  con  guardainfante,  duquesas  ven- 
gativas ni  abates  picarescos,  aquel  oro  francés  de  la  galante  corte 
del  Rey  Sol  que  tanto  daño  ha  hecho  a  muchos  juveniles  porta- 
liras.  Este  poeta  sabe  que  el  corazón  es  un  sutil  y  ardiente  caba- 
llero capaz  de  las  más  grandes  aventuras  y  que  en  cualquier  am- 
biente, en  cualquier  siglo,  puede  ser  protagonista  en  el  drama  de 
una  mirada  o  en  la  tragedia  de  un  beso.  Y  en  rimas  pulidas  y 
suaves,  con  palabras  de  amor  y  de  verdad,  va  tejiendo  sus  versos 
con  la  inquietud  de  sus  horas  desoladas.  Acaso  no  sea  para  él  la 
vida  tan  triste  como  sueña,  por  el  encanto  de  unos  bellos  ojos 
de  mujer  que.  estrofa  a  estrofa,  le  alucinan.  Pero  en  las  almas 
sensitivas  el  dolor  es  una  suave  embriaguez  que  si  no  viene,  se 
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busca.  Y  es  grato  suspirar  en  las  horas  benditas  de  la  tarde,  ante 
los  ojos  atónitos  y  dulces  de  la  amada,  si  el  dolor  del  suspiro 
llega  a  consolarlo  un  beso,  entre  un  soneto  formidable  y  un 
apacible  madrigal. 

Cultiva  tu  jardín,  poeta,  que  esas  primeras  rosas  de  tu  tem- 
prana primavera  bien  valen  un  pedazo  de  azur.  Deja  que  tu 
alma  sueñe,  pero  no  olvides  a  tu  corazón,  porque  en  verdad  te 
digo,  que  cuando  hayas  perdido  todas  tus  ambiciones,  sólo  él 
podrá  darle,  sangriento  y  destrozado,  la  suave  medicina  de  unas 
horas  de  paz.  .  .  —  J.  ¡U.  J. 


EL  SOLAR  DE  LA  RAZA" 

Por  Manuel  Gálvez 


Es  dado  observar  dentro  de  nuestra  actualidad  literaria,  la 
tendencia  saludable  de  muchos  escritores  a  realizar  obras  cuyo 
propósito  fundamental  es  sugerir  ideales  que  aunen  a  los  argen- 
tinos e  infundir  en  éstos  la  conciencia  y  el  sentimiento  de  la  na- 
cionalidad. Tal  propósito  y  sus  manifestaciones  tienden  a  dos  re- 
sultados satisfactorios  y  loables:  la  revelación  del  espíritu  argen- 
tino ya  apuntada  y  la  creación  de  una  verdadera  literatura  propia. 
Alejándose  de  motivos  exóticos,  ajenos  a  nuestra  alma  colectiva, 
que  eran  cultivados  bajo  pretexto  de  universalidad — como  si  una 
obra  inspirada  en  cualquier  lugar  de  la  tierra  no  pudiera  ser  uni- 
versal siempre  que  la  anime  una  sincera  emoción  que  incluya  ideas 
susceptibles  de  generalizarse, — comienzan  a  ser  objeto  preferente 
de  nuestra  actividad  intelectual  las  cosas  nativas. 

Existe  la  preocupación  de  definir  nuestro  carácter  y  de  afirmarnos 
como  entidad  racial.  Compréndese  que  ha  llegado  el  momento  de 
inquirir,  según  la  imprecación  del  pensador  augusto,  desde  cuando 
y  hasta  donde  somos  argentinos.  Los  hombres  de  letras  dejan  de 
hacer  "literatura"  y  procuran  de  "hacer  patria".  Lugones  no  es 
ya  el  artista  admirable  de  "Los  crepúsculos  del  Jardín"  pero  es 
algo  que  vale  más  en  nuestro  momento  presente :  el  historiador 
de  Sarmiento  y  el  exégeta  de  Martín  Fierro.  Ricardo  Rojas,  inicia 
su  prédica  noble  y  elevada  con  "La  Restauración  nacionalista" 
después  de  haber  descripto  "El  País  de  la  Selva",  la  continúa  con 
su  "Blasón  de  Plata"  y  comienza  ahora  a  esclarecer  mediante  el 
estudio  de  nuestra  literatura  prístina,  la  historia  espiritual  del 
país.  Otros  escritores  cumplen  tarea  idéntica  por  distintos  cami- 
nos. Hombres  afiliados  a  doctrinas  de  finalidad  antinacionalista 
modifican  su  credo  y  lo  conciban  con  el  amor  a  la  patria  y  a  la 
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bandera.  Desconcertados,  confundidos  un  instante  por  el  disol- 
vente empuje  de  fuerzas  materialistas  y  cosmopolitas,  vuélvese 
ya  razonablemente  a  los  queridos  ideales  (que  no  excluyen  la 
evolución  natural  ni  obstan  a  reivindicaciones  sociales  que  son 
justas),  al  modo  como  el  arroyo,  polifurcado  en  un  punto  por 
obstáculos  que  le  arremolinan  y  agitan,  torna  luego  a  encauzarse 
y  prosigue,  rumoroso  y  cantante,  el  curso  sereno  de  sus  aguas. 
Mucho  resta  todavía  por  hacer  y  sería  ilusorio  creyéramos  re- 
suelta la  cuestión  vital  de  nuestro  pueblo.  Pero  tales  signos  no 
son  para  desdeñados  y  ellos  afirman  que  sobre  esta  amada  tierra 
argentina  se  ha  iniciado  ya  una  era  de  reflexión  acerca  de  los  pro- 
blemas de  su  existencia,  semejante  al  recogimiento  de  un  alma  que 
se  detiene  a  meditar  sobre  sí  misma,  para  adquirir  el  conocimiento 
propio  y  afrontar  dignamente  sus  destinos. 


Manuel  Gálvez  ha  dedicado  anteriormente  un  libro — "El  Diario 
de  Gabriel  Quiroga" — a  criticar  valientemente  las  fases  inferio- 
res de  nuestra  socialidad  presente  y  a  sugerir  su  remedio,  pug- 
nando por  el  verdadero  perfeccionamiento  de  este  pueblo.  En 
"El  Solar  de  la  raza",  continúa  su  prédica  en  favor  de  la  espiritua- 
lización del  país.  Trátase  de  un  libro  sobre  España,  pero  es,  como 
su  autor  lo  pretende  con  razón,  un  libro  argentino,  porque  su 
objeto  es  inculcar  en  los  hombres  de  esta  tierra  el  conocimiento 
del  carácter  recóndito  de  la  raza  española,  de  que  procedemos,  y 
al  mismo  tiempo  atraer  su  atención  hacia  elevados  ideales  espiri- 
tualistas con  el  ejemplo  de  una  nación  que  siempre  los  cultivara. 

No  coincidimos  con  él  en  muchas  de  las  afirmaciones  que  su 
amor  por  las  cosas  que  describe  y  comenta  y  por  las  ideas  que 
mantiene  le  induce  a  emitir.  No  creemos,  por  ejemplo,  que  "el 
arte  español  es  el  arte  más  noble  y  alto  que  haya  existido"  sino 
sencillamente  uno  de  ellos.  ¿Cómo  comparar  y  determinar,  en 
efecto,  de  manera  categórica  el  valor  exacto  de  manifestaciones 
tan  distintas  como  las  que  atesora  el  arte  de  los  distintos  países? 
Por  estas  y  otras  exageraciones  igualmente  discutibles,  el  capítulo 
primero  titulado  "El  espiritualismo  español"  que  reviste  el  ca- 
rácter de  un  estudio  sociológico,  resulta  más  la  obra  de  un  artista 
apasionado  que  la  de  un  razonador  sereno.  Pero  todo  el  resto  del 
libro,  formado  por  los  capítulos  descriptivos  de  las  viejas  ciuda- 
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des  españolas,  de  sus  paisajes  y  monumentos,  tiene,  merced  a  la 
prosa  cálida  y  coloreada  del  escritor,  una  belleza  indudable  que 
contagia  la  honda  emoción  sentida  por  su  espíritu  al  contacto  de 
aquellos  lugares  ennoblecidos  de  grandeza  secular. 

La  profunda  simpatía  que  Gálvez  abriga  hacia  la  cuna  de  nues- 
tra raza,  simpatía  que  otorga  a  su  espíritu  el  don  de  penetrar  en 
lo  más  recóndito  de  aquélla,  lo  refinado  de  su  cultura  y  la  sensi- 
bilidad de  su  temperamento,  le  han  permitido  identificarse  con  el 
alma  de  ese  pueblo  y  reproducir  en  su  libro  las  sensaciones  pro- 
fundas que  su  visión  le  procurara. 

Las  desoladas  llanuras  de  Castilla  la  vieja,  la  decrépita  Segovia, 
la  dolorosa  y  adusta  Toledo,  Granada  la  bella,  Avila  mística.  Sa- 
lamanca espiritual,  Sigüenza  miserable,  todos  esos  sitios  han  pro- 
ducido en  el  espíritu  del  viajero,  vivas  sugestiones  al  hablarle  de 
la  raza  gloriosa  y  legendaria  que  en  ellos  se  formara,  para  engen- 
drar más  tarde  en  tierra  de  América  una  nueva  raza  destinada  a 
prolongar  su  grandeza.  Luego  de  describirnos  todo  eso  que  consti- 
tuye la  España  castiza,  habíanos  Gálvez  de  Barcelona,  de  la  Es- 
paña africana,  y  por  fin  de  los  pueblos  vascongados,  trazando  así 
el  cuadro  completo  y  admirable  de  aquellas  tierras  llenas  de  ca- 
rácter, cuya  contemplación  ha'infundido  en  su  ánimo  el  propósito 
de  revelarnos  su  espíritu  tal  como  él  lo  percibiera  a  través  de  su 
peregrinación. 

He  aquí  el  último  párrafo  del  libro  que  contiene  una  grata  pro- 
mesa y  cuyo  epi fonema  final  resume  bellamente  la  intención  de 
esta  obra  tan  llena  de  nobleza  artística  y  de  elevado  idealismo : 

"Y  ahora  que  conoces  el  alma  española,  dentro  de  la  cual  está 
el  alma  de  nuestra  patria,  espera  que  algún  día  yo  te  dé  mi  visión 
de  alma  argentina.  Evocaré,  al  modo  que  ahora,  las  viejas  ciuda- 
des donde  duerme  el  alma  de  la  raza,  los  paisajes  nativos,  la  fiso- 
nomía espiritual  de  aquellos  seres  que  la  encarnaron.  Pero  antes 
de  penetrar  en  la  raza  era  preciso  conocer  su  color :  ¡  saber  de  dón- 
de venimos,  sin  lo  cual  nunca  sabremos  adonde  vamos,  lector!" 

Alvaro  Melián  Laftnur. 


EL  SALÓN  NACIONAL 


III. 


Paisaje,   flores,    naturaleza    muerta 

Tito  Cittadini  exhibe  tres  cuadros  fantásticos  y  extraños.  "Noc- 
turno" representa  una  singular  ciudadela,  un  grupo  de  casas  muy 
altas,  altas  como  torres  de  catedrales  góticas,  que  se  recortan  sobre 
un  cielo  espesamente  azul.  Hace  pensar  en  los  monasterios  budis- 
tas que  huyendo  del  contacto  del  mundo  se  levantan  en  islas  inac- 
cesibles y  solitarias,  en  lo  alto  de  las  montañas  rocosas,  sobre  las 
aguas  del  mar.  En  " Nocturno"  se  llega  a  la  ciudadela  por  un 
puente  bajo  el  cual  corre  un  río  de  aguas  negras.  Las  torres  apenas 
tienen  una  que  otra  ventanita.  Son  casas  de  formas  primitivas  y 
toscas,  casas  que  tienen  no  sé  qué  de  obsesionante  y  de  lírico.  A  la 
entrada  del  puente  hay  dos  árboles  solitarios,  toscos  y  primitivos 
también,  de  aspecto  redondo,  como  formando  una  sola  masa  sin 
hojas  ni  sombras  interiores.  "Las  torres  dormidas"  y  "La  catedral" 
no  se  diferencian  casi  del  "Nocturno".  Hay  el  mismo  paisaje, 
los  mismos  colores ;  idéntico  asunto  visto  desde  otra  parte  y  com- 
puesto análogamente.  ¿  Son  estos  cuadros  puramente  imaginati- 
vos? Lo  ignoro,  pero  sí  afirmaré  que  son  poéticos  y  reveladores. 
Se  nota  en  ellos  la  influencia  de  Carlos  Cotett.  Tienen  vigor  de 
expresión,  están  hábilmente  compuestos,  y,  sobre  todo,  no  hay  en 
ellos  el  más  mínimo  resabio  de  vulgaridad.  Diría,  aunque  no  se 
trate  de  un  libro,  que  no  contienen  un  solo  lugar  común. 

Me  parece  que  no  han  llamado  la  atención  los  sin  embargo  inte- 
resantes paisajes  de  ciudad  que  expone  Alberto  Rossi,  uno  de  los 
premiados  en  1912.  "El  Riachuelo",  como  su  título  lo  indica,  re- 
presenta un  trozo  de  río,  mejor  dicho  de  puerto,  con  sus  barcas 
y  sus  casas  al  fondo.  Es  al  anochecer,  en  el  momento  en  que  se  van 
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encendiendo  las  primeras  luces  de  las  calles  y  de  los  barcos.  El  río 
corta  el  cuadro  al  sesgo  y  junto  a  ambos  bordes  duermen  las  bar- 
cas solitarias.  Es  una  obra  no  desprovista  de  carácter,  y  el  asunto 
y  su  composición  me  parecen  excelentes.  Hay  poesía  en  este  cua- 
dro que  algunos  considerarán  falso,  impropio  de  nuestro  ambiente, 
por  esa  vaga  niebla  tan  característica  de  los  ambientes  europeos. 
El  año  pasado  observé  lo  mismo  a  este  pintor.  Con  todo,  Rossi  no 
se  excede  como  Delucchi  o  Carnacini,  de  los  que  hablaré  más  ade- 
lante. He  alabado,  el  año  anterior,  la  tendencia  de  Rossi  a  pintar 
paisajes  ciudadanos,  tan  interesantes  en  nuestra  capital.  ¿Por  qué 
otros  no  hacen  lo  propio?  "La  hora  azul",  del  mismo  artista,  jus- 
tifica su  titulo.  Un  carro,  tirado  por  tres  fornidos  caballos,  está 
parado  frente  a  una  ancha  puerta  por  donde  sale  una  luz  rojiza. 
El  carrero,  que  sin  duda  ha  terminado  su  carga,  se  apresta  a  partir, 
y  examina  o  arregla  el  arreo  llevando  un  farol  en  la  mano ;  la 
tarde  está  azulada,  firmemente  azulada,  de  un  azul  a  veces  cargado. 
La  coloración  del  cuadro  no  es  inverosímil.  Recuerdo  que 
cierta  vez,  yendo  distraído  en  conversación  con  dos  amigos,  saqué 
mi  reloj  para  saber  la  hora  y  me  asombré  a  verle  absolutamente 
azul.  Miré  inmediatamente  el  cielo.  Era  un  cielo  de  un  azul  pro- 
fundo y  bello,  y  todo:  las  casas,  el  agua  del  mar,  el  camino,  las 
caras  de  mis  amigos  se  habían  azulado  extrañamente.  No  sé  si 
Rossi  ha  exagerado  la  nota,  pero  sí  creo  que  a  veces  su  color  se 
vuelve  demasiado  espeso.  Para  no  perder  realidad  debiera  ser 
siempre  sutil,  ágil,  trasparente ;  algo  así  como  un  velo  impalpable 
puesto  sobre  las  cosas.  Si  Rossi  no  hubiera  pintado  un  cuadro  de 
ambiente  no  le  haría  tal  reparo.  Anglada  Camarasa,  que  no  se 
propone  interpretar  la  realidad,  puede  pintar  un  caballo  azul,  o 
verde  si  se  le  antoja,  sin  que  tengamos  derecho  a  reprochárselo.  El 
sólo  compone  armonías  y  sinfonías  de  colores  y  prescinde  en  ab- 
soluto del  aire,  del  ambiente,  de  la  hora ;  además  pinta  en  su  taller 
con  luz  eléctrica.  Pero  a  un  pintor  como  Rossi,  que  hace  arte  rea- 
lista hay  que  exigirle  la  mayor  exactitud  de  color.  "La  hora  azul" 
es  una  obra  vigorosa  y  seriamente  dibujada. 

Carlos  de  la  Torre,  expone  tres  pequeños  cuadros  de  asuntos  ar- 
gentinos. Son  tres  obritas  deliciosas,  impregnadas  de  carácter  y 
de  realidad.  Tengo  una  gran  simpatía  por  la  obra  de  este  artista.  A 
mediados  del  presente  año  De  la  Torre  dio  a  conocer  en  el  salón 
Witcomb,  una  cincuentena  de  cuadritos.  Circunstancias  que  no  son 
del  caso  mencionar  me  impidieron  observar  dicha  exposición  de- 
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tenidamente  y  ocuparme  de  ella,  como  era  mi  deseo  y  mi  deber. 
Considero  a  De  la  Torre  como  uno  de  los  más  interesantes  ar- 
tistas argentinos.  Ante  todo  posee  verdadera  originalidad,  no  en 
su  técnica,  sino  en  su  visión  de  los  paisajes  nativos  y  en  sus  cua- 
dritos  jamás  falta  carácter,  verdad,  interés.  Muchas  veces  hay  en 
ellos  dramaticidad.  y  algunos  son  poéticos  y  brillantes.  La  ejecu- 
ción es  primorosa  y  exacta.  De  la  Torre  tiene  en  sus  pinceladas 
pequeñísimas  un  raro  acierto.  La  figura  miniaturesca  de  un  gau- 
cho, por  ejemplo,  que  cabalga  a  la  distancia,  envuelto  en  el  polvo 
del  camino,  él  la  traza  con  toques  reducidísimos  pero  sin  perder 
nunca  la  exactitud,  lo  pintoresco  de  la  línea.  Por  pequeña  y  rápida 
que  sea  la  mancha  siempre  contribuirá  a  producir  un  interesante 
efecto  de  forma.  En  el  caso  del  gaucho  la  pequenez  de  la  mancha 
que  reproduce  el  sombrero  no  le  impide  dar  a  éste  una  forma  ca- 
racterística. De  la  Torre  es  un  admirable  costumbrista.  Anota  mi- 
nuciosamente las  actitudes  de  nuestros  hombres  del  campo,  el  as- 
pecto exterior  de  las  cosas.  Su  realismo  es  un  poco  seco,  falta 
subjetivismo;  más  que  emoción  hay  interés,  circunstancias  que  le 
emparentan  con  Cupertino  del  Campo,  otro  observador  minucioso 
de  las  cosas  argentinas.  A  veces  la  pintura  de  De  la  Torre  resulta 
algo  neutra,  como  en  el  cuadrito  "En  la  pampa''  expuesto  en  este 
salón  e  inferior  al  "Trote  largo",  de  composición  más  acertada 
y  eficaz ;  e  inferior,  asimismo,  a  "Las  parvas".  Su  sentimiento 
del  color  tampoco  me  parece  acentuado.  Pero  a  pesar  de  lo  que 
falta  en  la  pintura  de  De  la  Torre  su  obra  pasará;  es  un  vibrante 
artista,  un  temperamento  que  se  halla  dentro  de  la  familia  que 
tuvo  por  maestro  y  creador  a  Fortuny. 

Continúa  progresando  visiblemente,  aunque  no  a  grandes  pasos, 
Cupertino  del  Campo.  Expone  este  año  tres  cuadros  de  tamaño 
mediano :  "En  el  Tigre",  "La  Tarde"  y  "Tiempo  gris".  Son  tres 
obras  puramente  objetivas,  si  bien  tal  objetivismo  parece  algo 
atenuado  en  "Tiempo  gris",  el  mejor  de  los  tres.  Del  Campo,  deci- 
didamente, no  ve  sino  lo  exterior  de  las  cosas.  Lo  que  está  dentro 
de  ellas,  sobre  ellas,  y  las  envuelve,  él  no  lo  ve.  No  es  un  pintor 
idealista.  El  alma  de  las  cosas,  la  poesía  que  de  ellas  emana,  la 
emoción  que  contienen,  no  aparece  en  los  cuadros  de  Del  Campo. 
Es  un  pintor  que  carece  en  absoluto  de  lirismo.  Esto,  desde  luego, 
no  es  un  defecto.  Creo,  como  Flaubert,  que  todo  artista  debe  ope- 
rarse "el  cáncer  lírico".  En  nuestras  tierras  de  América  el  lirismo 
ha  sido  una  peste  abominable.  Por  eso  alabé  el  año  pasado  la  ten- 
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dencia  de  Del  Campo  y  la  alabo  también  ahora,  pues  anotar  los 
caracteres  de  su  obra  no  significa  desaprobarla.  Por  ello  mismo 
alabo  en  literatura  la  tendencia  de  Horacio  Quiroga,  un  buen  es- 
critor, y  no  menos  objetivo,  seco  y  frío  que  Cupertino  del  Campo. 
Se  me  ocurre,  sin  embargo,  que  la  pintura  de  Del  Campo  es,  más 
que  una  expresión  de  su  temperamento,  el  resultado  de  un  con- 
cepto estético.  A  Del  Campo,  seguramente,  le  ha  molestado  el  ex- 
cesivo sentimentalismo,  la  cursilería  romántica,  la  poesía  de  receta 
de  algunos  pintores.  Y  deseando  un  arte  más  verdadero  está  afir- 
mando con  su  obra  un  concepto  extremo.  Espero  que,  si  es  como 
lo  digo,  reaccionará  y  nos  dará  obras  de  un  raro  realismo,  pero 
que  a  la  vez  traduzcan  el  alma  del  paisaje  reproducido.  El  arte 
materialista  pasa  por  una  crisis;  en  estos  instantes  se  le  considera 
un  arte  atrasado  y  hasta  falso,  por  no  reflejar  sino  una  faz  de 
las  cosas :  su  aspecto  corporal.  De  los  tres  cuadros  de  este  año 
"La  Tarde"  está  bien  compuesto  y  ejecutado,  pero  "Tiempo  gris" 
es  más  armonioso  y  original.  El  asunto  no  puede  ser  más  sen- 
cillo: una  hilera  de  árboles  tristes  y  deshojados  en  primer  término; 
luego  un  galpón  ;  en  el  fondo  masas  de  árboles.  La  entonación 
general,  los  árboles  del  frente  al  través  de  cuyas  ramas  vemos 
los  pintorescos  tonos  del  galpón,  dan  encanto  a  este  cuadro.  Bajo 
el  punto  de  vista  puramente  pictórico  los  tres  son  acertados.  Del 
Campo  estudia  los  efectos  más  imperceptibles  de  la  luz,  la  relación 
de  valores,  la  situación  de  los  diversos  planos.  Pretende  reflejar 
la  hora,  la  estación  del  año.  En  una  palabra,  es  un  luminista.  Al 
juzgar  sus  cuadros  del  salón  de  1912  alguien  dijo  que  Del  Campo 
imitaba  a  Darío  de  Regoyos,  el  admirable  artista  que  acaba  de 
perder  para  siempre  España.  Nada  menos  exacto.  Sin  embar- 
go, algo  une  a  Regoyos  y  a  Del  Campo  y  es  que  los  dos  son 
luministas.  Y  es  claro  que  siendo  tan  escasos  los  artistas  que  ana- 
lizan la  luz  con  tanto  amor,  forzosamente  habrán  de  asemejarse 
quienes  lo  hagan.  La  diferencia  está  en  que  Regoyos  estudia  los 
efectos  de  la  luz  sobre  las  cosas  con  amor  de  poeta;  Del  Campo 
con  amor  de  sociólogo  o  de  coleccionista. 

También  se  nota  algún  progreso  en  los  dos  cuadros  que  presen- 
ta este  año  Americo  Panozzi,  sobre  los  del  año  pasado.  En  los 
de  ahora  es  fácil  observar  cierta  tendencia  personal,  como  así 
mismo  mayor  preocupación  de  la  realidad.  En  esto  es  en  lo  que 
estos  cuadros  superan  a  los  del  año  pasado,  los  cuales  tenían  sin 
embargo  méritos  que  los  de  ahora  no  tienen:  encanto,  armonía, 
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sentimiento.  El  tríptico  "Campiña  argentina"  es  de  un  colorido 
pobre  y  carece  de  fuerza  y  de  vigor.  No  es  que  exija  estas  cuali- 
dades en  todos  los  cuadros,  pero  siempre  se  necesita  cierto  vigor, 
siquiera  puramente  en  la  pincelada,  para  dar  relieve  al  asunto. 
"El  pesebre"  es  defectuoso  y  no  tiene  carácter,  debiendo  tenerlo 
dada  la  naturaleza  del  tema. 

Inexplicable,  completamente  inexplicable,  es  que  se  haya  pre- 
miado el  "Tramonto"  de  Pedro  Delucchi.  Es  un  cuadro  enorme, 
desproporcionado  para  el  paisaje  que  reproduce.  Un  lago  de 
aguas  inverosímiles;  un  puente  feo  y  fuera  del  ambiente;  una  ar- 
boleda falsa  y  un  cielo  de  azufre.  Obra  de  mal  gusto,  sin  realidad 
ninguna,  no  revela  nada.  Es  el  cuadro  más  falso  y  convencional 
de  la  exposición.  Sin  duda  Delucchi  no  carece  del  don  material 
de  la  pintura,  ni  está  privado  del  sentimiento  del  matiz.  Pero  tales 
cursilerías  están  fuera  del  arte.  Para  hacer  pintura  falsa  se  ne- 
cesita mucho  talento :  hay  que  ser  un  Puvis  de  Chavannes,  por 
ejemplo.  Puvis  de  Chavannes  tenía  una  concepción  del  universo. 
Pintaba  la  sociedad  como  su  alma  cristiana  deseaba  que  fuese: 
una  sociedad  simple,  primitiva,  ideal.  Sus  obras  eran  falsas  por- 
que no  se  basaban  en  la  realidad  sino  en  su  ensueño.  Pero  era  un 
ensueño  poético  y  constructivo,  una  obra  trascendental,  penetrada 
de  un  idealismo  tan  puro  y  tan  noble  como  no  se  ha  visto  en  otro 
artista  de  esta  época.  Pero  tomar  un  paisaje  real,  transformarlo 

0  deformarlo  para  hacer  una  cosa  inverosímil,  sin  poesía  ninguna, 
sin  trascendencia,  sin  un  concepto  del  universo,  es  incomprensible. 
Los  otros  dos  cuadros  de  este  pintor  no  son  menos  falsos  que  su 
"Tramonto".  El  titulado  "Matinal"  nos  muestra  en  su  fondo  unos 
árboles  mal  pintados  que  hacen  el  efecto  de  estar  sacudidos  por 
alguna  furiosa  tempestad,  mientras  el  resto  del  paisaje  permanece 
en  calma.  En  el  "Día  gris",  las  aguas  del  lago  no  se  hallan  en  un 
mismo  plano.  Y  siempre  el  mismo  convencionalismo,  el  mismo 
"estilizamiento"  excesivo  e  ineficaz. 

A  este  mismo  género  de  pintura  pertenecen  los  cuadros  de  Ce- 
ferino  Carnacini.  Sus  tres  paisajes  son  a  cual  más  sensibleros, 
falsos  y  pretensiosos.  Uno  es  amarillo  como  otro  es  colorado,  un 
colorado  de  zanahoria,  con  ovejas  y  todo.  Es  realmente  lamen- 
table que  pintores  no  desprovistos  de  cualidades  se  extravíen 
en  tal  forma.  Indudablemente  no  existe  en  nuestro  país  una  tra- 
dición de  cultura  y  buen  gusto  como  para  evitar  a  los  artistas  y 
escritores  caer  en  tales  extremos.  En  literatura  nadie  se  ha  libra- 
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do  del  mal  gusto.  El  simbolismo  y  el  decadentismo,  que  en  Fran- 
cia no  significó  una  tendencia  hacia  el  mal  gusto,  entre  nosotros 
ha  conducido  a  la  cursilería  y  a  la  "guaranguería".  Y  lo  mismo 
ha  ocurrido  siempre.  ¿  Hay  nada  más  cursi  que  cierto  romanti- 
cismo que  prosperó  por  estas  tierras?  Y  en  cuanto  al  clasicismo, 
nuestros  neo  clásicos,  salvo  excepciones  como  la  de  Oyuela  por 
ejemplo,  son  una  viviente  cursilería.  En  pintura  ha  ocurrido  lo 
que  en  literatura.  Nuestros  pintores  comienzan  a  exponer  antes 
de  haber  estudiado  los  grandes  modelos,  antes  de  haber  educado 
su  criterio  y  su  sensibilidad.  Muchos  de  ellos  jamás  han  salido 
del  país  y  como  ni  en  sus  casas  ni  en  el  ambiente  existe  tradición 
de  buen  gusto  y  de  cultura  ¿en  dónde  lo  han  de  aprender?  Porque 
no  creo  que  conduzca  a  tan  alta  excelencia  la  enseñanza  de  cual- 
quier Quaranta  o  de  Collivadino,  director  de  la  Academia. 

¡  Cuan  superiores  a  esta  pintura  mediocre  y  falsa  son  los  cua- 
dros de  Octavio  Pinto!  Este  joven  artista  ama  la  naturaleza  con 
amor  de  poeta  y  de  pintor;  es  un  espíritu  libre,  ajeno  a  toda 
influencia  de  academia;  es  un  espíritu  distinguido  en  cuyos  cua- 
dros no  se  hallará  mal  gusto,  ni  afectación,  ni  énfasis,  ni  insin- 
ceridad. Pinto  está  admirablemente  orientado  y  en  este  sentido 
sus  tres  cuadros  constituyen  la  más  alta  revelación  del  certa- 
men. Como  Del  Campo,  reproduce  la  realidad  sin  deformarla, 
pero  para  Pinto  la  realidad  no  es  sólo  lo  material  del  paisaje 
sino  que  reconoce  y  siente  y  sabe  expresar  la  otra  realidad,  la 
realidad  espiritual  y  sentimental.  Este  joven  pintor  es  un  espíritu 
sencillo  y  lleva  al  arte  su  sencillez.  Su  composición  es  muy  ilus- 
trativa a  este  respecto.  Observemos  "El  cerro  de  Hongamira"  ó 
"El  cerro  calvo".  Xo  hay  en  estos  cuadros  el  más  mínimo  re- 
buscamiento de  composición.  Hace  el  efecto  de  que  el  autor  ha 
andado  recorriendo  el  lugar  sin  el  propósito  decidido  de  pintar 
un  cuadro,  complaciéndose  en  la  poesía  fuerte  y  personal  de  la 
comarca  y  que  al  pasar  junto  a  aquellos  cerros  se  ha  detenido  un 
instante  a  pintarlos,  sin  preocuparse  de  la  composición  de  su 
cuadro,  sin  meditarlo  mucho,  como  un  hombre  que  se  limitara  a 
anotar,  para  su  goce,  la  belleza  del  mundo.  Son  de  una  composición 
original  y  natural :  se  diría  que  este  artista  compone  bien  por 
puro  instinto.  El  colorido  de  los  cuadros  de  Pinto,  salvo  quizás 
del  "Elogio  de  Abril"',  es  exacto  y  discreto.  En  "Elogio  de 
Abril"  todo  está  como  demasiado  fresco,  como  si  el  mismo  pai- 
saje natural  estuviera   recién  pintado.   Creo  que  debieran  estar 
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más  atenuados  los  colores.  La  misma  violencia  de  luz  de  los 
paisajes  cordobeses   atenúa  la   fuerza  de  los  colores.   Este  ex- 
ceso colorista,  que  tal  vez  sea  un  defecto  es,  a  mi  entender,  re- 
sultado del  brío  con  que  trabaja  el  joven  artista  cordobés.  En 
"El  cerro  de  Hongamira"  está  patente  un  brioso  talento  y  así  el 
cuadro  resulta  animado  no  obstante  la  quietud  y  soledad  del  lu- 
gar. La  ejecución  creo  que  es  buena  y  desde  luego  muy  superior 
a  lo  que  pudiera  esperarse  de  un  hombre  tan  joven  y  que  aun  no 
se  ha  consagrado  a  su  arte  por  entero.  La  sensación  de  la  pro- 
fundidad de  los  diversos  planos  está  dada  eficazmente.  "El  ce- 
rro calvo"  tiene  mayores  méritos  por  su  asunto,  por  la  compo- 
sición, por  la  luz.  Es  un  cerro  pelado  en  su  cumbre,  de  modo  que 
la  roca  de  forma  cónica  finge  un  extraño  bonete.  Las  laderas  son 
boscosas  y  debajo  del  cerro  corre  un  casi  imperceptible  hilito  de 
agua,  de  orillas  rojizas.  La  gradación  de  la  cantidad  de  luz,  ma- 
yor en  la  cumbre  y  menor  a  medida  que  se  baja,  está  realizada 
bellamente.  No  hay  esfuerzo  ni  violencia  en  esta  gradación  que 
apenas  se  percibe.  La  luz  es  'sutil  y  baña  de  oro  pálido  las  grue- 
sas nubes  que  doselan  el  cerro.  "Elogio  de  Abril"  nos  procura 
una  sensación  de  primavera.  Se  dirá  que  hay  en  el  camino  un 
poco  de  rigiidez ;  que  la  acequia  de  material,  tan  en  primer  tér- 
mino, afea  el  paisaje  donde  no  debía  haber  ninguna  nota  pn>- 
saica;  que  falta  atmósfera;  que  el  álamo  del  primer  término  es 
de  un  colorido  excesivo.  Pero  lo  que  no  se  negará  es  la  clara  y 
luminosa  alegría  que  vive  en  este  cuadro.  Octavio   Pinto  será 
uno  de  nuestros  grandes  pintores.  Hombre  inteligente  en  el  sen- 
tido más  raro  de  esta  palabra,  culto,  estudioso,  distinguido,  traba- 
jador, bueno,  poeta,  no  tardará  en  ofrecernos  su  obra  personal  y 
madurada  después  que  haya  viajado,  vivido  y  trabajado.  Lector, 
acuérdate  del  nombre  de  Octavio  Pinto. 

Notablemente  reveladoras  son,  asi  mismo,  las  siete  tablitas  de 
Lucas  Albino.  ¡  Deliciosas  las  pequeñas  notas  del  artista  extran- 
jero! Todas  son  de  una  exactitud,  de  una  espontaneidad  admi- 
rables. Si  hubiera  de  preferir  alguna  me  inclinaría  por  aquella 
que  representa  una  bahía  y  donde  las  casitas  blancas  bajan  esca- 
lonándose, de  la  montaña  que  en  la  lejanía  adquiere  tonos  de  una 
dulce  vaguedad  poética. 

La  Comisión  de  Bellas  Artes  ha  adquirido  un  "Día  gris",  de 
Justo  Lynch,  vulgar  e  insignificante.  Este  pintor  incurre  en  graves 
defectos ;  así  en  uno  de  sus  cuadros  el  río  y  el  muelle  dan  la  ilusión 
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de  hallarse  al  mismo  nivel.  Esta  adquisición,  como  el  premio  de 
estímulo  concedido  al  cuadro  "Nubes",  una  obra  que  no  es  nada, 
me  resultan  incomprensibles.  Bien  es  verdad  que  en  la  manga  de  la 
Comisión  cabe  todo,  absolutamente  todo.  ;  Tal  es  de  enorme  su 
anchura ! 

En  las  dos  últimas  salas  atraen  la  atención  de  los  artistas  tres 
cuadros  firmados  por  Walter  de  Navazio,  un  joven  pintor  casi 


Walter  de  Navazio 


desconocido.  Uno  de  ellos,  ''Las  girls",  no  añade  absolutamente 
nada  al  triunfo  que  su  autor  ha  obtenido  con  los  otros.  "Las  girls", 
que  representa  varias  bailarinas  en  el  escenario,  bajo  las  luces 
mortecinas  del  teatro,  es  un  cuadro  impersonal,  aunque  intere- 
sante. Recuerda  demasiado  a  ciertas  obras  de  Anglada  Camarasa. 
Pero  sus  dos  jardines  son  realmente  bellos.  Hay  en  ambos  una 
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gran  elegancia  y  tienen  no  sé  qué  de  lírico,  de  sonoro,  de  versa- 
llesco. Una  sutil  luminosidad  se  difunde  por  estos  paisajes  pene- 
trándolos  de  alegría.  Pero  al  par  que  alegres  me  parecen  melan- 
cólicos. Revelan  un  temperamento  fino,  personal  y  eminentemente 
artístico.  Alguien  ha  dicho  que  imita  a  Rusiñol.  ¡  Singular  manía 
la  nuestra  ésta  de  husmear  la  genealogía  de  los  artistas  para  hacer 
de  ello  una  objeción !  Walter  de  Navazio  tal  vez  haya  partido  de 
Rusiñol;  yo  no  acierto  a  ver  en  los  cuadros  del  joven  pintor  ar- 
gentino ninguna  huella  profunda  del  maestro  español.  También 
se  ha  dicho  que  su  pintura  es  falsa.  Puede  ser.  Sin  duda  por  los 
senderos  de  estos  cuadros  no  es  posible  caminar.  Pero  en  esta 
pintura  la  falsedad  es  el  defecto  de  sus  cualidades.  Hay  que  acep- 
tar a  los  artistas  como  son.  Los  cuadros  de  Walter  de  Navazio 
no  serían  tan  bellamente,  tan  graciosamente  líricos,  si  no  fueran 
un  tanto  irreales.  El  "Tramonto"  de  Delucchi  es  un  cuadro  con- 
vencional, pero  sin  lirismo  verdadero,  sin  gracia ;  es  amanerado 
y  de  mal  gusto.  Navazio  ha  realizado  dos  obras  espontáneas, 
naturales,  sin  énfasis  ninguno.  Tienen  sentimiento,  sin  caer  en 
la  sensiblería  y  sobre  todo  muestran  esa  cualidad  inapreciable, 
quizás  por  ser  tan  rara,  especialmente  en  este  país,  que  se  llama 
la  gracia.  Prefiero  "Camino  silencioso",  es  decir,  el  que  no  fué 
premjado.  Veo  en  él  mejor  concretadas  une  en  "Fresco  vesper- 
tino" las  cualidades  del  artista.  Es  aun  más  alegre,  más  sereno, 
más  gracioso,  más  luminoso,  más  sutil.  Revela  mayor  sentido  del 
matiz.  Pero  es  inferior  a  "Fresco  vespertino"  por  la  composición 
y  carece  del  tono  rojizo  del  camino  que  en  "Fresco  vespertino", 
en  contraste  con  el  verde  del  césped,  nos  causa  verdadero  encanto. 

No  quiero  dejar  de  citar  "Un  crepúsculo  sobre  la  Avenida 
Vértiz"  de  Eugenio  Daneri,  que  si  bien  no  es  una  obra  sincera, 
por  reproducir  un  ambiente  que  no  es  el  nuestro,  revela  un 
buen  temperamento  de  artista  y  un  pintor  hábil  e  ingenioso; 
un  "Paisaje"  de  Rene  Bastianini;  "La  barranca"  de  Alfredo  S. 
Souto,  obra  de  apreciable  composición  y  no  vulgar  colorido;  "Na- 
ranjo" y  "Plaza  de  Mayo"  de  la  señora  Leonie  Mathis  de  Villar; 
y  dos  cuadros  de  Raúl  Prieto,  "Tarde  de  luna"  y  "El  pozo  de 
Caseros",  que  aunque  un  tanto  falsos,  no  carecen  de  poesía,  de 
originalidad  y  de  carácter. 

Entre  las  flores  y  naturaleza  muerta  debo  mencionar  "Amapo- 
las" de  L.  Zum  Telde,  obra  de  excelente  colorido  y  ejecutada  con 
buen  gusto  y  real  habilidad;  el  ya  citado  "Mi  mesa"  de  Cesáreo 
1  h  * 
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B.  de  Quiroz,  y  sobre  todo  los  dos  pequeños  cuadros  de  Augus- 
ta Merediz  y  que,  según  sospecho,  nadie  los  ha  visto.  En  "Lirios" 
me  ha  sorprendido  el  color  extraño,  sutil,  desvaneciente  del  flo- 
rero que  los  contiene;  y  en  "Flores  de  guindo",  una  obra  admi- 
rable que  ha  pasado  inadvertida  para  la  comisión  de  Bellas  Ar- 
tes, todo,  absolutamente  todo  nos  encanta.  El  vaso  azul  y  el  flo- 
rerito  son  de  una  transparencia  insuperable  y  tanto  estos  objetos 
como  el  espejo,  la  polvera  y  las  flores  tienen  una  rara  exactitud 
de  color.  Augusta  Merediz  ha  vencido  serias  dificultades.  Pero 
no  nos  extrañemos,  pues  demuestra  tener  cualidades  de  gran  ar- 
tista. Hay  en  sus  dos  obras  una  distinción  a  que  aquí  no  estamos 
habituados  y  no  es  preciso  decirlo,  pues  se  sobreentiende,  un  in- 
nato buen  gusto.  Es  un  temperamento  sensible  a  los  más  sutiles 
matices,  en  lo  que  demuestra  su  gran  sentido  del  color,  es  decir, 
su  aptitud  pictórica.  Augusta  Merediz,  cuya  habilidad  evidente  la 
pone  por  encima  de  casi  todos  los  concurrentes  a  este  Tercer  Sa- 
lón, debe  consagrarse  al  arte  entera  y  definitivamente. 

(Concluirá) 

Manuel  Galvez. 
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Audición  Guitarte-Dreyfus. 

Organizado  por  las  señoritas  Laura  Guitarte  y  Gabriela  Drey- 
fuss,  primeros  premios  del  Conservatorio  de  Música  de  Buenos 
Aires  (1911)  realizóse  en  el  salón  La  Argentina,  una  audición 
de  piano  y  violín  a  cargo,  respectivamente,  de  las  nombradas 
profesoras. 

Con  un  programa  bien  confeccionado,  unido  a  la  circunstancia 
de  tratarse  de  profesoras  egresadas  de  aquel  Conservatorio,  la 
sesión  era  interesante  aún  cuando  el  éxito  no  estuvo  muy  de  parte 
de  las  organizadoras  por  lo  que  respecta  a  la  señorita  Dreyfuss. 

Por  lo  demás,  la  misma  suerte  cupo  hasta  hoy  a  la  inmensa 
mayoría  de  las  alumnas  de  aquel  aula,  en  la  que  parece  que  toda 
cultura  intensiva  queda  suplantada  por  un  propósito  de  cultura 
puramente  exterior. 

La  señorita  Guitarte  parece,  sin  embargo,  haber  intentado  un 
esfuerzo  personal  por  elevarse  a  la  comprensión  íntima  de  los 
autores  que  interpreta,  y  en  este  sentido  obtuvo  versiones  felices, 
como  ser  el  andante  de  la  sonata  de  Grieg. 

Por  sobre  todas  sus  cualidades  felices  y  dignas  de  elogio,  ad- 
vertimos en  ella  una  muy  superior:  la  prudencia  y  la  seriedad 
de  sus  interpretaciones,  aun  cuando  esta  condición  suya  muestra, 
a  veces,  su  inevitable  reverso  induciéndola  a  una  ejecución  dema- 
siado literal  de  las  obras.  Tal  le  sucede  con  la  sonata  de  Grieg 
ya  citada,  que  en  parte  se  resiente  por  el  exceso  de  energía  con 
que  la  traduce. 

El  estudio  núm.  4  de  Rubinstein  le  valió  una  nudosa  y  mere- 
cida ovación  por  la  pureza  del  sonido  y  la  digitación  aérea  con  que 
fué  hecho.  Su  técnica  es  todo  lo  segura  y  eficaz  que  pueda  de- 
searse y  es  así  como  pudo  ejecutar  con  una  soltura  tranquila  y 
confiada  la  Polonesa  núm.  2  de  Liszt. 
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Gustó  particularmente  "El  rancho  abandonado",  de  Williams, 
que  la  señorita  Guitarte  interpreta  con  gusto  casi  exquisito.  En 
suma,  la  joven  concertista  que  nos  ocupa  está  en  circunstancias 
de  afrontar  ventajosamente  el  estudio  de  aquellos  autores  que 
puedan  facilitarle  el  despliegue  de  sus  condiciones  naturales. 
Porque  es  preciso  destruir  la  ficción  de  que  todos  los  maestros 
deben  ser  abordados  por  el  buen  intérprete:  Wagner,  v.  g.,  jamás 
estará  bien  en  el  piano,  pese  al  genio  del  mismo  Liszt ;  Pade- 
rewski  destruía,  a  veces,  al  mismo  Beethoven ;  en  Yianna  da 
Motha,  Chopin  es  un  Chopin  congelado:  Miecio  Horszov.ski 
asalta  a  F>rahms ;  Pepito  Arrióla  hace  de  Bach,  con  mucha  fre- 
cuencia, un  autor  romancesco. 

Deben,  sí,  abordarse  todos  los  autores,  a  efecto  de  penetrar 
por  contraposición  todos  los  estilos,  pero  es  evidente  que  una 
razón  vital  nos  induce  permanentemente,  en  todas  las  artes,  a 
buscar  el  reflejo  de  nuestra  propia  personalidad.  No  es  preciso, 
pues,  buscar  los  autores :  es  forzoso  buscarse  a  sí  mismo.  Por  lo 
demás,  el  arte  es  ante  todo  una  misión ;  debe  llevarnos  al  descu- 
brimiento de  nuestro  propio  ritmo,  a  la  tonalidad  única  de  nues- 
tra pasión,  a  la  medida  misma  de  nuestros  impulsos,  porque  el 
intérprete  es,  en  todo  sentido,  "la  semejanza  de  su  creador"... 

Esta  es  la  moral  íntima  del  arte,  y  aquel  que  no  la  siente  des- 
conoce algo  que  es  la  lógica  misma  de  la  vida. 

Sarah  Ancell. 

Al  esfuerzo  de  arte  realizado  por  la  señorita  Cuitarte  hay  que 
agregar  el  éxito  obtenido  por  la  pianista  Sarah  Ancell  en  una 
análoga  tentativa,  celebrando  una  serie  de  interesantes  andido 
nes  cuyo  resultado  puede  halagarle  verdaderamente. 

Hay  en  la  señorita  Ancell  una  verdadera  sensibilidad  de  ar- 
tista, una  sensibilidad  nítida  y  espontánea,  comunicativa  y  dúctil. 
Agregúese  a  esto  la  disciplina  emanada  del  cultivo  continuado 
de  los  autores  que  le  son  substancialmente  accesibles,  y  se  tendrá 
una  buena  realidad. 

Nótase  que  al  abordar  ciertas  obras  violenta  su  propio  tempe- 
ramento, y  nos  permitiríamos  insinuarle  que  seleccionara  de  acuer- 
do con  un  criterio  más  exclusivo  los  autores  que  ha  de  interpretar. 

Otra  indicación  más  queremos  hacerle,  y  la  señorita  Ancell 
comprenderá  las  razones  que  nos  inducen  a  ello. 
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La  preocupación  de  ser  expresiva  puede  serle  tan  perjudicial 
como  la  misma  falta  de  expresión.  Además,  el  intérprete  no  ha 
de  ser  siempre  expresivo.  En  ocasiones  ha  de  tener  el  talento  de 
no  serlo,  es  decir,  ha  de  saber  restringirse  y  ser  tranquilo.  Abunda 
en  la  escritura  musical  lo  que  en  literatura  se  llama  redundancia, 
y  la  redundancia  en  música  no  es  más  que  un  recurso  puramente 
exterior  que  generalmente  nada  tiene  que  ver  ni  con  el  espíritu  ni 
con  la  emoción  de  la  obra.  Ahi  está  el  intérprete  para  no  comu- 
nicar a  estos  momentos  musicales  un  valor  que  hará  más  sensible 
la  deficiencia.  Sobre  todo  que,  en  música,  la  redundancia  es,  bien 
entendida,  una  condición  de  belleza,  siempre  que  se  encuentre  un 
intérprete  recatado  que  sepa  velarla,  ubicarla  en  su  verdadero 
plano  dentro  del  conjunto  ideal  de  la  obra.  Por  lo  que  respecta 
a  sus  aptitudes  mecánicas  la  señorita  Ancell  se  destaca  como  una 
de  las  mejores  ejecutantes. 

Ramón  Vilaclara. 

• 

Este  talentoso  violoncelista,  ventajosamente  conocido  por  su 
larga  y  eficaz  actuación  en  la  Sociedad  Argentina  de  Música  de 
Cámara,  dio  últimamente  una  audición  ejecutando  obras  de 
Fauré,  Boéllmann,  Bach,  etc.,  obteniendo  un  completo  y  merecido 
éxito.  La  circunstancia  de  habernos  ocupado  del  señor  Vilaclara 
en  muchas  y  diversas  ocasiones,  nos  exime  de  incurrir  en  la  re- 
petición de  nuestro  juicio.  Es  un  intérprete  que  en  todo  momento 
sabe  trasmitir  a  su  público  la  cabal  emoción  estética  que  está  en  él 
siempre  latente,  y  ya  aborde  páginas  vigorosas  y  de  alta  técnica  o 
bien  se  circunscriba  a  traducir  obras  en  las  que  como  la  Reverle 
de  Schumann  o  el  Aria  de  Bach  no  hay  otra  cosa  que  el  vigor  del 
sentimiento,  su  labor  es  siempre  eficaz. 

El  público  premió  con  largas  ovaciones  todos  los  números  del 
programa  y  al  final  exigió  la  ejecución  de  otras  piezas. 

La  violinista  Alba  Rosa. 

Esta  artista,  ya  conocida  de  nuestro  público,  realizó  última- 
mente en  el  salón  La  Argentina  una  nueva  audición  ejecutando 
obras  de  Mozart.  Lalo,  Sarasate,  Yieuxtemps,  etc.,  con  cuyas  in- 
terpretaciones alcanzó  un  ruidoso  y  bien  merecido  éxito. 

Posee  esta  intérprete  la  condición  fundamental  del  artista,  una 
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gran  vivacidad  interior,  un  espíritu  accesible  a  la  más  plena  emo- 
ción estética  y  —  la  otra  condición  primordial  —  la  facultad  de 
ejercer  un  rápido  dominio  sobre  sus  propias  emociones.  Se  pró- 
fuga y  se  contiene  con  una  espontaneidad  siempre  natural  y 
franca. 

Estas  cualidades  suyas  quedaron  perfectamente  evidenciadas 
en  sus  versiones  de  la  Revé  de  Vieuxtemps  y  la  Serenata  de 
Drigo,  dos  momentos  de  impecable  elocuencia  que  el  auditorio 
premió  con  una  gran  ovación. 

La  misma  sentimentalidad  desbordante  con  que  estas  dos  pági- 
nas fueron  hechas,  tuvo  una  hermosa  ocasión  de  repetirse  en  la 
Romanza  Andaluza  de  Sarasate  que  renovó  el  entusiasmo  de  la 
sala. 

Es  en  esta  página  en  la  cual  la  señorita  Alba  Rosa  puso  también 
de  manifiesto  su  técnica  franca,  rica,  decisiva,  que  le  permite 
traducir  hasta  las  más  simples  variantes  de  matiz  con  una  seguri- 
dad y  un  sentido  tan  femenino  de  la  nuance  que  cautiva  desde  el 
primer  momento. 

A  pesar  de  todo,  la  Sinfonía  Española  de  Lalo  fué  su  mejor 
versión.  Es  esta  la  obra  que  condice  más  directamente  con  su 
temperamento.  Tiene  la  señorita  Alba  Rosa  un  sentido  particular 
del  color,  dada  su  felicísima  propensión  a  cautivar  a  su  auditorio 
con  el  detalle  chispeante  e  inesperado ;  dado  que  se  inclina  instin- 
tivamente a  la  interpretación  de  aquellas  obras  en  que  la  elocuen- 
cia no  se  sostiene  jamás  en  un  mismo  grado,  si  no  que  están  hechas 
a  base  de  una  em'oción  oscilatoria  y  cambiante.  Esta  parece  ser, 
además,  la  característica  de  las  obras  de  color.  Por  lo  menos,  lo  es 
de  la  Sinfonía  Española. 

Hay  en  esta  intérprete  algo  como  una  insaciable  ansiedad  es- 
tética que  la  haría  acaso  insustituible  por  lo  que  se  refiere  a  obras 
de  esta  naturaleza. 

No  se  nos  oculta  la  seria  dificultad  que  ofrecen  las  obras  de  ese 
carácter,  pues  que  en  virtud  de  su  propia  emoción  generadora 
están  casi  todas  ellas  construidas  con  cierta  ligereza  anárquica 
de  la  línea;  son  quebradizas,  nerviosas,  inseguras,  si  cabe  la  frase. 
A  ella  le  toca  advertir  la  enorme  distancia  existente  entre  el 
Concierto  en  la  de  Mozart,  v.  g.,  página  llena  de  una  impecable 
serenidad,  y  las  Scenas  de  la  Czarda  de  Hubay,  picada  de  matices 
violentos  que  obligan  al  intérprete  a  estrangular  con  frecuencia 
la  vibración,  a  pasmar  el  sonido,  a  dislocar  la  línea  para  que  se 
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desprenda  de  todo  ese  vértigo,  de  recursos  y  de  trabajo  la  más 
lejana  e  íntima  notita  de  color. 

Comprendemos,  pues,  esa  dificultad,  pero  si  hacemos  tal  in- 
sinuación a  la  señorita  Alba  Rosa  es  en  virtud  de  haber  aquila- 
tado justicieramente  sus  aptitudes. 

Tiene  un  envidiable  dominio  del  instrumento ;  revela  una  com- 
prensión casi  excepcional  de  su  arte,  su  alma  puede  descender 
confiadamente  hasta  sus  manos  sin  peligro  de  que  ellas  la  traicio- 
nen; su  sensibilidad  penetrante  y  honda  la  hace  apta  para  casi 
todas  las  formas  de  la  elocuencia. 

Busque  entre  los  maestros  coloristas  y  hallará  páginas  hermosas 
para  ella,  aún  entre  aquellos  mismos  que,  como  Sarasate,  sacan 
del  color  algo  accesorio. 

Vieuxtemps,  que  ha  sido  casi  una  excepción  en  su  programa,  es 
un  autor  que  puede  darle  poco,  (como  a  la  mayoría)  y  a  lo  sumo 
lo  que  se  puede  obtener  con  él  no  es  otra  cosa  que  convencer  de 
que  el  intérprete  siente,  mérito  bastante  pequeño  cuando  para 
conseguirlo  se  le  impone  al  intérprete  ejecutar  obras  tan  dilatadas 
como  redundantes  y  académicas. 

Esperamos,  ahora,  que  la  señorita  Alba  Rosa  nos  dé  ocasión 
de  ampliar  esta  crónica. 

David  Bolia. 

Con  un  programa  dedicado  a  Hubay,  Vieuxtemps,  Bach,  Svend- 
sen,  Paganini,  etc.,  dio  en  el  saón  La  Argentina  el  violinista  señor 
David  Bolia  una  audición  que  obtuvo  regular  éxito. 

Hay  en  el  señor  Bolia  una  cantidad  apreciable  de  temperamento 
que  fué  bien  puesta  en  evidencia  en  su  versión  de  la  "Romanza" 
de  Svendsen,  muy  felizmente  ejecutada,  pero  en  general  su  ap- 
titud mecánica  poco  disciplinada  y  trabajosa  no  le  auxilia  con 
la  eficacia  que  fuera  de  desear.  Hay  un  notable  desequilibrio  entre 
su  "doigtée"  y  el  dominio  que  tiene  de  su  arco.  En  tanto  que 
aquella  es  precisa  y  firme,  su  arco  no  deja  de  ser  vacilante,  y  las 
más  de  las  veces  se  le  nota  poca  habilidad  para  aprovechar  las 
distancias,  agotando  su  arco  en  la  mitad  de  muchas  notas  largas. 

Esta  deficiencia  fundamental  le  induce  a  conseguir  por  medio 
de  una  insólita  presión  la  seguridad  natural  que  le  falta,  y  esto 
le  acarrea  un  defecto  acaso  peor,  como  es  el  de  los  bruscos  e 
ilógicos  descensos  de  la  intensidad,  o  a  la  inversa,  una  intem- 
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pestiva  exageración  de  los  sonidos.  Rota  esta  ley  de  la  gradación, 
no  es  posible  hallar  en  el  señor  Bolia  esa  sutilización  de  grados 
que  llamamos  matiz ;  si  su  sonido  carece  de  línea,  de  volumen 
proporcional,  todo  lo  que  haga  el  señor  Bolia  por  individualizar 
la  obra,  por  revelar  su  espíritu,  será  ineficaz. 

En  la  confección  misma  del  programa  ha  estado  el  señor  Bolia 
poco  acertado,  iniciando  la  sesión  con  una  obra  de  muy  serias 
dificultades  como  es  la  Fantasía  sobre  Carmen,  de  Hubay,  en 
cambio  de  distribuirlas  en  el  programa  de  acuerdo  con  las  pro- 
gresivas dificultades  de  cada  una  de  las  piezas. 

Amengüe  el  señor  Bolia  su  apresuramiento,  asegúrese  bien  el 
arco  y  entonces  su  público  le  aplaudirá  justicieramente. 

Música  impresa. 

El  señor  Joaquín  Cortés  López  ha  dado  a  la  publicidad  una 
obra  para  piano,  titulada  ¡ ¡Adiós...!!,  y  cuya  audición  nos  ha  cau- 
sado un  bello  efecto.  Hay  en  esta  página,  que  dedica  a  Pepito 
Arrióla,  una  individualidad  bien  definida  y  una  emoción  pene- 
trante. Eficazmente  delineada  en  su  contextura,  de  forma  sólida 
y  severa,  tiene  el  justo  cuerpo  que  exigía  el  sentimiento  grave  y 
dramático  que  ella  contiene. 

Es  patética  sin  llegar  a  ser  declamatoria,  y  esto  evidencia  en  su 
autor  un  fino  sentido  estético. 

Los  problemas  de  modulación  se  desenvuelven  con  soltura,  y 
en  total  deja  la  impresión  de  una  página  vivamente  sentida  y 
mejor  meditada. 

Deseamos  al  señor  Joaquín  Cortés  López  un  buen  éxito. 

Juan  Pedro  Calou. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Roosevelt. 

Ha  venido  y  no  ha  desmentido  su  reputación  de  profesor  de 
energía.  Paseos,  visiitas,  fiestas,  desfiles,  banquetes,  conferencias, 
nada  parece  haberlo  fatigado.  En  Buenos  Aires  ha  conocido  de 
veras  lo  que  es  la  vida  intensa.  Tan  fresco  se  ha  ido  a  Chile,  tan 
fresco  probablemente  volverá,  y  de  aquí  pasará  al  Paraguay  y  a 
las  regiones  del  Amazonas.  ¡Que  el  viaje  y  el  verano  le  sean 
leves ! 

Su  visita  ha  alborotado  el  cotarro  periodístico.  Todo  el  viejo 
stock  de  ideas  sobre  latinismo  y  panamericanismo,  peligro  yanki 
y  doctrina  de  Monroe,  ha  sido  lanzado  sobre  el  mercado.  ¿  Qué 
no  se  ha  dicho?  En  general  la  prensa  lo  ha  acogido  o  fingido  aco- 
gerlo con  simpatía.  Para  diferenciarse,  algunos  diarios  le  han 
combatido  rudamente,  actitud  que  ha  de  haber  regocijado  mucho 
a  Manuel  Ugarte,  convertido  de  golpe  y  porrazo  en  formidable 
paladín  de  los  derechos  de  la  América  Latina  contra  el  presunto 
imperialismo  del  coloso  del  Norte. 

¿Nosotros,  como  órgano  de  opinión,  tiene  también  el  deber  de 
decir  su  palabra?  No  seremos  extensos  ni  complicados.  Roose- 
velt no  nos  ha  dicho  ninguna  novedad.  Sus  lugares  comunes  sobre 
la  democracia,  como  tales  nos  eran  familiarísimos.  Por  otra  parte 
no  esperábamos  más.  Sabíamos  que  no  era  un  sutil  filósofo  polí- 
tico: no  lo  necesita  para  ser  un  fuerte  estadista,  representativo 
de  una  gran  nación  de  ideas  simple>  y  de  conducta  clara  y  recti- 
línea. No  creemos  en  el  peligro  yanki,  si  por  tal  ha  de  entenderse 
la  dominación  de  América  por  los  americanos  del  norte.  Tal  vez 
el  juicio  más  exacto  que  sobre  el  imperialismo  de  la  Unión  ha 
podido  leer  el  público  en  estos  días  pasados,  es  el  contenido  en 
las  páginas  de  Emilio  Mitre,  publicadas  algunos  años  atrás  a  pro- 
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pósito  de  la  visita  de  Mr.  Root,  y  reproducidas  últimamente  en  La 
Nación.  La  apreciación  imparcial  de  la  política  exterior  de  los 
Estados  Unidos  no  da  pie  de  ningún  modo  a  los  aludidos  temores. 
En  cuanto  al  caso  de  Panamá  es  perfectamente  justificable  desde 
un  punto  de  vista  superior :  al  apoderarse  del  istmo  acaso  los 
Estados  Unidos  han  servido  la  causa  de  América  y  la  Humanidad. 
Por  otra  parte,  el  mejor  medio  de  conjurar  el  peligro — si  lo 
hay — no  es  el  de  volver  coléricos  y  descorteses  las  espaldas  al  re- 
presentante de  una  gran  democracia  que  realiza  su  propio  des- 
tino, sino  el  de  crear  frente  a  ella  una  democracia  igualmente 
fuerte  y  consciente  de  sus  derechos.  Y  para  esto  último  no  se  ne- 
cesitan charlas,  sino  actividad,  lealtad,  honradez  y  abnegación,  en 
todos,  en  el  pueblo  y  en  sus  hombres  dirigentes.  Si  por  la  culpable 
indiferencia  de  los  de  abajo,  si  por  el  mezquino  egoísmo  de  los  de 
arriba,  marchamos  alegremente  hacia  alguna  profunda  crisis  ma- 
terial y  moral,  no  hemos  de  culpar  luego  a  los  Estados  Unidos. 
El  único  medio  de  combatir  el  enemigo,  si  existe,  es,  no  el  de 
enfrentarlo  directamente  cuando  aun  somos  débiles,  sino  el  de 
ponernos  en  iguales  condiciones  que  él,  haciéndonos  fuertes. 

Pepito  Arrióla. 

Ha  regresado  a  su  patria,  después  de  una  larga  estadía  entre 
nosotros,  este  célebre  pianista  y  compositor  español. 

De  todos  los  grandes  concertistas  que  nos  han  visitado  en  los 
últimos  años,  ha  sido  Pepito  Arrióla  en  realidad  el  más  discutido. 
Al  lado  de  numerosos  admiradores,  decididos  y  entusiastas,  abun- 
daron también  los  adversarios,  igualmente  decididos.  Y  se  explica. 
Este  pianista,  de  un  temperamento  indiscutiblemente  genial,  era 
en  extremo  desigual  en  sus  ejecuciones.  Así,  en  una  misma  noche, 
podíasele  oir  un  Nocturno  de  Chopin  o  La  muerte  de  Isolda  de 
Wágner  —  piezas  de  muy  distinta  índole  —  interpretadas  con  una 
pureza  de  estilo  y  un  sentimiento  únicos,  y  enseguida  tocaba  la 
Sonata  2.a  del  mismo  Chopin  o  una  Rapsodia  de  Liszt,  de  la  ma- 
nera más  confusa  y  precipitada.  Por  eso,  los  que  le  juzgaron  ate- 
niéndose a  estos  segundos  momentos,  le  condenaron  sin  restric- 
ciones, siendo  injustos,  quizás  sinceramente.  Pero,  los  que  no 
apresuraron  su  juicio  y  tuvieron  oportunidad  de  oirle  en  la  ma- 
yoría de  los  conciertos  que  diera  durante  un  año  y  medio,  o  pri- 
vadamente, en  su  domicilio,  acabaron  por  convencerse  de  que 
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estaban  en  presencia  de  un  gran  ejecutante,  que  no  alcanzaba  la 
perfección  mecánica  de  otros  intérpretes,  pero  poseía  en  cambio 
un  alma  armónica  que,  según  fuera  el  estado  de  su  espíritu,  vi- 
braba airada  o  apaciblemente. 

A  diferencia  de  todos  los  concertistas  que  le  antecedieran, 
Pepito  Arrióla  no  se  limitó  a  permanecer  en  Buenos  Aires,  con- 
formándose con  el  juicio  de  nuestra  gran  metrópoli.  Recorrió  la 
República  entera  y  desde  Tucumán  a  Santa  Rosa  de  Toay  y  desde 
Mendoza  a  Paraná,  dejó  en  todos  los  públicos  de  las  ciudades  ar- 
gentinas una  estela  de  asombro  ante  el  brillo  extraordinario  de 
sus  ejecuciones  de  Liszt  y  la  suavidad  encantadora  con  que  inter- 
pretaba Chopin,  Mendelsohn  o  Schumann.  Y  pasarán  los  años,  y 
la  mayoría  de  estos  auditores,  completamente  puros  en  su  apre- 
ciación admirativa,  pues  se  encuentran  libres  de  las  comparaciones 
a  que  se  ven  arrastrados  los  públicos  de  las  grandes  ciudades,  — 
recordarán  amablemente  al  pianista  niño  que,  como  en  un  sueño, 
pasó  fugazmente  por  su  pueblo  dejando  perdurablemente  sacu- 
didas las  fibras  del  alma. 

Y  como  muchos  instantes  de  emoción  habrá  también  pasado 
Pepito  Arrióla  en  nuestra  patria,  no  desesperamos  de  aplaudirle 
nuevamente. 

Viajeros. 

Después  de  un  largo  viaje  por  Europa  y  América,  ha  vuelto  a 
Buenos  Aires  Alfredo  López  Prieto,  uno  de  los  más  singulares 
espíritus  de  nuestras  jóvenes  generaciones. 

Sincero,  entusiasta,  sediento  de  ideal,  López  es  uno  de  los  es- 
casos hombres  de  letras  argentinos,  para  quienes  por  fortuna  la 
literatura  es  lo  secundario,  y  es  lo  principal  la  preocupación  pa- 
triótica por  los  grandes  problemas  políticos  y  sociales  del  país  y 
la  humanidad.  Sus  juicios,  siempre  extremados,  a  menudo  audaz- 
mente paradójicos,  podrán  ser  discutibles;  no  lo  son,  en  cambio, 
ni  la  rectitud  de  las  convicciones  en  que  los  funda,  ni  la  brillante 
agudeza  con  que  sabe  sostenerlos. 

Vaya  nuestro  saludo  de  bienvenida  para  el  amigo  y  colabo- 
rador. 

—  A  mediados  del  mes  corriente  ha  partido  para  Europa  la 
señorita  Fanny  Pouchan,  nuestra  gentil  colaboradora.  Joven,  in- 
teligente, sutil  observadora,  buena  intérprete  de  los  sentimientos. 
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de  las  ilusiones,  de  las  esperanzas  de  las  mujeres  de  su  genera- 
ción, la  señorita  Pouchan  no  tardará  en  darnos  bellas  pruebas  de 
su  talento.  En  Europa,  desde  las  grandes  ciudades  que  visite  o 
desde  su  pintoresca  mansión  de  los  «Altos  Pirineos,  ella  ha  de 
enviamos,  como  nos  tiene  prometido,  frecuentes  correspondencias. 
Lléguenle,  en  tanto,  nuestros  mejores  augurios. 

—  Dentro  de  pocos  días  emprenderá  viaje  para  el  viejo  mundo 
el  doctor  Leopoldo  Maupas.  El  distinguido  sociólogo  y  colabora- 
dor de  Nosotros,  catedrático  de  nuestra  universidad,  a  quien  su 
modestia  y  la  misma  seriedad  de  sus  estudios  e  intenciones  han 
mantenido  hasta  ahora  apartado  del  ruidoso  ambiente  libresco  en 
el  cual  se  labran  falsas  reputaciones  a  golpes  de  bombo,  piensa 
emplear  su  viaje  provechosamente  en  el  estudio  y  en  la  silenciosa 
meditación.  Cordialmente  le  saludamos. 

Advertencia. 

Un  imprevisto  viaje  ha  impedido  a  nuestro  colaborador  don 
Emilio  Alonso  Criado,  terminar  en  este  número  de  Nosotros  su 
ensayo  crítico-bibliográfico  sobre  el  gaucbo  y  su  literatura,  cuya 
primera  parte  apareció  en  el  número  anterior. 

Daremos  la  conclusión  en  el  próximo. 

Nosotros. 


Año  VII 


Diciembre  de  1913 


Núm.  56 


NOSOTROS 


SALOME 


TRAGEDIA   DE   ÓSCAR   WILDE 
DRAMA   MUSICAL   DE   RICARDO   STRAUSS 


LA  LETRA 

En  el  capítulo  XIV  relata  Mateo  evangelista  el  sangriento  epi- 
sodio de  la  muerte  de  Juan.  "En  aquel  tiempo,  —  dice  —  Herodes 
"  el  Tetrarca  oyó  la  fama  de  Jesús.  Y  dijo  a  sus  criados :  éste  es 
"  Juan  el  Bautista,  ha  resucitado  de  los  muertos  y  por  eso  obran 
"  en  él  virtudes.  Porque  Herodes  había  prendido  a  Juan,  y  le 
"  había  aprisionado  y  puesto  en  la  cárcel  por  causa  de  Herodías, 
"mujer  de  Felipe,  su  hermano.  Porque  Juan  le  decía:  no  te  es 
"  lícito  tenerla.  Y  quería  matarle ;  mas  temía  al  pueblo,  porque 
"  le  tenían  como  a  profeta.  Mas  celebrándose  el  día  del  naci- 
"  miento  de  Herodes,  la  hija  de  Herodías  danzó  en  medio  y 
"  agradó  a  Herodes.  Y  prometió  él  con  juramento  darla  todo  lo 
"  que  pidiese.  Y  ella  instruida  primero  de  su  madre,  dijo :  Dame 
"  aquí,  en  un  plato,  la  cabeza  de  Juan  el  Bautista.  Entonces  el 
"  rey  se  entristeció:  mas  por  el  juramento  y  por  los  que  estaban 
"  con  él  a  la  mesa,  mandó  que  se  diese.  Y  enviando,  degolló  a  Juan 
"  en  la  cárcel.  Y  fué  traída  la  cabeza,  y  dada  a  la  mujer ;  y  ella 
"  la  presentó  a  su  madre". 
1  S 
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A  su  vez,  Marcos,  en  el  capítulo  VI,  v-  16  al  30,  cuenta  el  suceso. 
Para  complemento  de  la  relación  bíblica,  tomo  de  la  narración  el 
versículo  20,  que  agrega:  "Porque  Herodes  temía  a  Juan,  sa- 
"  biendo  que  era  varón  justo  y  santo  y  le  tenía  respeto :  y  oyén- 
"  dolé  hacía  muchas  cosas ;  y  le  oía  de  buena  gana".  Así  mismo, 
Lucas  y  Juan  refiérense  al  hecho,  aunque  tan  someramente  que 
no  se  encuentra  en  ellos  detalle  digno  de  mención. 

Habría  que  recorrer  otros  lugares  de  las  escrituras  para  obtener 
mayor  documentación. 

Sobre  la  simplicidad  del  relato,  que  finge  un  sendero  tallado  en 
la  roca,  prosa  de  verbos  y  sustantivos ;  sobre  esa  retórica  desnuda 
como  un  álamo  invernal,  ha  elevado  el  arte  sus  concepciones  de 
horror  y  sensualismo.  Gracias  a  lo  tétrico  del  acontecimiento  el 
vulgarísimo  Herodes  Antipas  fué  recordado,  y  Salomé  y  Hero- 
días  tomaron  relieve  en  la  memoria  de  los  horríbres,  ligados  los 
tres  al  Profeta  que  lustraba  las  almas  en  las  márgenes  del  Jordán. 

Sin  duda  alguna,  quienes  más  tarde  deformaron  el  sencillo  pero 
siniestro  episodio,  fueron  lejos  de  reforma  en  reforma.  Las  le- 
yendas multiplicaron  y  la  edad -media,  sobre  todo,  miró  ese  suceso 
bíblico  con  ojos  de  fatalidad  y  exaltación.  Poco  a  poco  Salomé  y 
Herodías  conviértense  en  mitos  complicados.  La  horrorosa  subli- 
midad de  los  ascetas  concibe  en  sus  tebaidas  el  monstruo  oculto 
en  la  sexualidad.  Y  surgen  las  alegorías  del  crimen  como  en  un 
reflorecer  de  los  jardines  de  Luzbel. 

Aquella  muerte  trágica  sella  las  profecías  del  Precursor.  El 
acto  es  un  símbolo  que  habla  con  elocuencia  a  la  imaginación  de 
los  solitarios.  He  ahí  la  sangre  a  manera  de  riego  consagratorio, 
pues  ninguna  verdad  puede  prevalecer  sin  sacrificio.  He  ahí  la 
mujer  oponiendo  su  encanto  diabólico  a  la  austera  voz  del  deber. 
Los  monjes  medioevales  presintieron  muy  claro  el  simbolismo.  Y 
meditando  sobre  su  trascendencia,  ven  el  divino  mandato  en  ese 
fondo  tenebroso  de  pasión  y  de  sangre:  la  mujer  triunfando 
de  la  verdad  futura.  Es  la  carne  virginal  de  Salomé  la  causa  del 
crimen :  ante  su  cuerpo  desnudo  tiembla  el  corazón  gastado  de 
los  sacerdotes  de  Judea.  Y  la  sangre,  "vida  oculta  de  la  carne", 
como  reza  el  Levítico,  empieza  a  hervir  en  simbólico  ofertorio. 
Para  mayor  integración  del  mito,  al  baile  de  lujuria  únese  la 
desnudez  del  sexo  —  fascinación  dionisíaca  y  hermética  rosa, 
así  en  los  delirios  de  San  Antonio  como  en  los  sueños  de  Don 
Juan. 


Salomé,  por  Aubrey  Breadsley. 
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Acaso  los  monjes  del  monte  Athos  inventaron  perversa  y  san- 
tamente la  lubricidad  de  Salomé,  pues  ello  no  se  infiere  de  los 
libros  evangélicos:  así  se  conjetura.  Y  más  tarde  una  leyenda 
alemana  imagina  a  la  virgen  impura  besando  la  boca  exangüe 
de  San  Juan  Bautista.  Según  aquella,  loca  de  amor  por  el  após- 
tol que  la  rechaza  indignado,  la  princesa  después  del  crimen  besa 
los  despojos  sangrientos.  Pero  al  acercar  sus  labios  a  la  boca  del 
mártir  un  soplo  poderoso  rechaza  a  Salomé  arrojándola  "al  aire 
negro".  Envuelta  en  un  remolino  la  virgen  es  llevada  en  alas  de 
un  enorme  soplo,  Francesca  sin  Paolo,  por  encima  de  los  montes 
v  las  selvas.  V  cuando  en  las  noches  desoladas  el  viento  arremo- 
lina los  árboles,  cada  imaginativo  sospecha  la  llegada  de  Salomé 
al  frente  de  una  legión  de  brujas,  de  las  cuales  es  reina. 

Un  cuadro  antiguo  en  la  galería  de  Bruselas  (l)  parece  aludir 
a  esa  leyenda,  muy  popular  antes  del  Renacimiento.  Pero  las 
versiones  respecto  al  episodio  narrado  por  Marcos  y  Mateo  son 
numerosísimas,  como  son  muchos  los  cuadros  interpretativos.  Des- 
de el  Ghirlandajo  a  Gustave  Moreau,  largos  decenios  se  han 
complacido  en  la  pintura  evocadora  de  la  virgen  maldita. 

Enrique  Gómez  Carrillo,  amigo  y  compañero  de  Osear  Wilde, 
relata  la  génesis  del  poema.  A  su  decir,  las  Salomés  ideadas  por 
el  poeta  inglés  fueron  incontables.  En  busca  de  documentos 
recorrió  museos  de  pintura,  leyó  la  famosa  Hcrodías  de  Flaubert, 
los  versos  de  Mallarmé,  los  poemas  de  Jean  Lorrain,  la  versión 
de  Huysmans.  Al  fin,  tras  mucho  hesitar,  después  de  haber  co- 
menzado y  roto  "cien"  composiciones  —  la  cifra  es  de  Carrillo  — 
concluyó  su  Salome.  Fué  estrenada  antes  de  tener  música,  no  por 
Sarah  Bernhardt,  para  quien  fuera  escrita,  sino  por  Lugné  Poe, 
en  su  Teatro  de  UOcuvrc,  el  año  1897. 

La  leyenda  de  Salomé  ha  debido  obsesionar  un  tanto  a  Osear 
Wilde  apartándole  de  su  recta  belleza,  pues  de  otro  modo  no  se 
comprende  cómo,  tras  tanto  estudio,  pudo  construir  ese  poema 
sin  poesía,  casi  banal  y  de  mala  retórica. 

La  Salomé  del  prisionero  de  Reading  se  aparta  de  la  Escritura. 
Toma  la  leyenda  de  la  alta  edad  media :  la  virgen  concibiendo  un 
amor  culpable  por  Juan.  Presenta,  además,  una  invención  conclu- 
yeme: la  muerte  violenta  de  la  joven,  a  quien  Herodes,  "indig- 
nado", hace  ejecutar.  La  innovación  es  teatral,  pero  sin  disputa 


(1)    Descripto    por    Mauricio    Kufferath,    critico. 
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excesiva-  Esa  vaguedad  de  los  textos  no  es  tanta  que  permita 
libertad  semejante,  menos  aún  si  queda  desvirtuada  la  realidad 
posible.  Mucho  más  eficaz,  Gustavo  Flaubert  termina  su  admi- 
rable narración  sin  obliterar  el  hecho  bíblico.  Emplea  en  su  Hero- 
días  el  procedimiento  realista  de  Salammbo  y  Las  Tentaciones. 
Es  el  mismo  psicólogo  d'apres  nature,  el  descriptor  insigne  no 
excedido.  Véase  el  procedimiento  flaubertino. 

Una  reconstrucción  geográfica  es  el  principio  de  Herodías. 
Al  comenzar  el  relato  Herodes,  de  pie  sobre  la  ciudadela  de 
Machserous,  asiste  a!  nacer  de  un  alba.  Desde  su  observatorio  — 
un  pico  de  basalto  en  forma  de  cono  al  oriente  del  Mar  Muerto 
—  ve  con  el  venir  del  dia  cuatro  valles  profundos  rodeando  la 
fortaleza.  "Las  montañas,  inmediatamente  debajo  de  él,  comen- 
"  zaban  a  descubrir  sus  crestas,  mientras  su  masa,  hasta  el  fondo 
"  de  los  abismos,  estaba  aún  en  la  sombra.  Rasgóse  la  niebla 
"  flotante  y  los  contornos  del  Mar  Muerto  aparecieron.  El  alba 
"  que  se  levantaba  detrás  de  Mach;erous  vertía  tintes  rojizos. 
"  Iluminó  luego  las  arenas  de  la  playa,  las  colinas,  el  desierto,  y, 
"  más  lejos,  todos  los  montes  de  Judea  que  inclinaban  sus  planos 
"  escabrosos  y  grises.  Engaddi  en  medio,  trazando  una  barra 
"  negra ;  Hebrón  en  la  hondonada,  redondeándose  en  domo ;  Es- 
"  quol  tenía  ganados,  Sorek  viñas,  Karmel  campos  de  sésamo ; 
"  y  la  torre  Antonia  con  su  cubo  monstruoso  dominaba  a  Jeru- 
"  salem.  El  Tetrarca  volvióse  a  la  derecha  para  contemplar  las 
"  palmeras  de  Jericó ;  y  pensó  en  las  otras  ciudades  de  Galilea : 
"  Capharnaüm,  Endor,  Nazareth.  Tiberiades,  a  donde  acaso  no 
"  volvería  jamás.  Entre  tanto  el  Jordán  se  deslizaba  en  la  llanura 
"  árida.  Toda  blanca,  deslumhraba  como  un  mantel  de  nieve.  El 
"  lago  ahora  parecía  de  lapislázuli  y  en  su  punta  meridional,  del 
"  lado  del  Yemen,  Antipas  reconoció  lo  que  temía  ver.  Tiendas 
"obscuras  estaban  dispersas;  hombres  armados  de  lanzas  circu- 
"  laban  entre  los  caballos,  y  los  fuegos,  extinguiéndose,  brillaban 
"  como  centellas  al  ras  del  suelo".  (1) 

La  evocación  continúa,  maravillosamente.  Y  hay  en  el  libro 
estudio  de  creencias,  de  costumbres,  de  vestidos.  Es  simple  el  esti- 
lo, cual  una  hilera  de  perlas.  El  pavor  trágico  alcanza  su  inten- 
sidad máxima.  Surgen  perfectas  las  psicologías,  a  trazos  magis- 
trales. Ciertamente,  se  trata  del  romance  que  es  análisis  y  no 


(i)    Trois   Contes,  por  G.   Flauliert. 
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de  la  obra  teatral,  de  suyo  sintética.  Pero  esto  no  excluye  del 
todo  lo  primero.  Y  pasemos  ahora  a  la  construcción  de  Osear 
Wilde. 

La  escena  presenta  una  gran  terraza,  en  el  palacio  de  Antipas, 
y  a  ese  lugar  da  la  sala  del  festín.  Una  vieja  cisterna  en  el  fondo : 
bajo  sus  rejas  de  hierro  está  encerrado  Yokanaam,  el  Profeta. 
De  cuando  en  cuando  y  como  para  detener  el  vuelo  de  la  vida, 
óyese  su  voz  condenadora.  ¡  Ay  de  ti,  mujer,  ay  de  ti,,  ciudad 
maldita !  Mas  el  rumor  de  la  fiesta  cubre  y  confunde  las  palabras 
proféticas.  La  orgía  triunfa.  Por  la  terraza  circulan  soldados  de 
guardia,  obedientes  a  Narraboth,  joven  capitán  sirio  prendado 
de  Salomé. 

La  princesa  abandona  la  sala  del  convite.  Está  muy  excitada. 
Herodes  la  ha  mirado  con  demasiada  insistencia. . .  En  ese  mo- 
mento, como  una  fiera  imprecación,  se  alza  de  nuevo  la  frase 
de  Juan.  Su  acento  es  infinitamente  triste.  Algo  semejante  a  una 
sacudida  pasa  por  la  escena.  Los  soldados  bárbaros  se  han  estre- 
mecido, pero  Salomé  permanece  tranquila.  No  obstante,  experi- 
menta una  curiosidad  irresistible :  quiere  ver  a  Yokanaan,  suceda 
lo  que  suceda.  Mira  en  torno,  ve  a  Narraboth,  su  enamorado 
silencioso  y  le  explica  su  capricho.  Quiere  ver  al  Profeta. 

Aquel  soldado  duda,  ruega,  resiste:  le  va  en  ello  la  vida.  El 
prisionero  no  debe  ser  visto  por  nadie.  Mas  ella  le  fascina :  — 
''Narraboth,  Narraboth"...  Ese  nombre  suavemente  articulado 
parece  una  promesa.  Y  el  hombre  cede,  al  fin.  Con  un  ciego 
impulso  abre  la  mazmorra  y,  vestido  de  pieles,  aparece  Yoka- 
naan. La  princesa,  al  pronto  sorprendida,  se  dirige  al  Bautista 
con  intención  lasciva,  y  éste  la  echa  de  sí,  indignado.  —  "Ámame, 
Yokanaan",  —  exclama  ella.  Narraboth  se  mata  a  sus  pies  y  los 
soldados  encierran  al  Profeta  nuevamente. 

Cuando  Herodías,  Herodes  y  los  convidados  aparecen,  el  Te- 
trarca  resbala  en  la  sangre  del  oficial  muerto  y  tal  presagio  funesto 
le  conmueve  un  instante.  Mas  no  es  duradera  esa  emoción  porque 
el  vino  turba  su  cabeza.  Ahora  está  empeñado  en  hacer  bailar  a 
Salomé  y  para  ello  la  ofrece  la  mitad  de  su  reino. 

Después  la  acción  se  desenvuelve  según  el  relato  evangélico, 
transcripto  al  principio.  Concluida  la  danza,  tiene  lugar  la  dego- 
llación de  Juan  y  la  muerte  de  la  virgen  judía  a  una  orden  del 
Tetrarca:  —  "¡Matad  esa  mujer!"  —  dice,  al  verla  besar,  frené- 
tica, la  boca  sangrienta  del  mártir.  Ahí  termina  la  obra,  es  decir, 
la  sombría  visión  del  poeta  británico. 
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Quienes  ignoran  la  vida  de  Wilde,  no  pueden  comprender  su 
fama  clamorosa,  pues  no  fué  poeta  del  mayor  número  ni  tam- 
poco la  conciencia  de  su  tiempo.  La  fama  de  Wilde  tiene  otro 
origen,  ciertamente.  Mimado  del  éxito,  rico,  mundano,  admirado, 
halagado ;  "smart  and  stylish"  en  el  país  de  Buckingham,  Brummel 
y  Eduardo  VII ;  resplandeciente  en  Londres  y  París ;  causeur  in- 
imitable, Wilde  fué  siempre  superior  a  su  literatura.  Lo  estupendo 
de  Wilde  era  Wilde  mismo.  Separada  de  él,  su  obra  es  un  arti- 
ficio. Carece  de  calor  y  humanidad. 

Sin  un  sentimiento  normal  de  la  naturaleza,  el  escritor  inglés 
siempre  resulta  incompleto.  .Su  frío,  pero  elegante  egoísmo,  es 
la  espesa  nube  que  le  impide  contemplar  la  belleza  genuina  del 
universo.  A  su  escepticismo  constante  está  vedado  el  noble  fondo 
del  alma  humana,  y  su  filosofía  tampoco  es  nueva  ni  original. 
La  egolatría  es  la  fuerza  de  este  reverso  de  Byron,  pero  en  ella 
reside  también  su  debilidad.  Por  ella  brota  su  lirismo,  pero  ella 
le  circunscribe  en  el  plano  de  la  emoción  puramente  intelectual. 
Como  su  vida  no  es  profunda,  su  poesía  no  tiene  alma.  La  ha 
perdido  peregrinando  hacia  su  propia  adoración,  y  así  era  el 
joven  pescador  del  cuento  (1).  Filósofo  del  placer  es,  consiguien- 
temente, artista  de  Maya,  si  se  admite  la  expresión  de  Schoppen- 
hauer.  De  tal  modo,  sólo  puede  contemplar  un  aspecto  de  las 
cosas.  Olvida  el  desdoblamiento  de  cada  fenómeno,  como  quien 
ignorase,  por  ejemplo,  la  variedad  espectral  de  la  luz  blanca.  (2) 

En  Salomé  enervan  su  juego  retórico  y  sus  metáforas.  Compara 
unos  ojos  de  color  leonado  con  el  oro  y  el  ámbar.  Su  princesa  es 
"una  rosa  nivea  sobre  fondo  de  plata".  La  luna  usa  "un  velo 
amarillo  y  anda  con  pies  de  plata".  Y  sigue  la  plata,  el  tono  fune- 
rario en  los  cuentos  del  escritor  inglés.  —  "¿Dónde  está  el  que  un 
día,  vestido  de  plata,  ha  de  morir  delante  del  pueblo?"  —  dice 
Yokanaan,  aludiendo  a  Jesús  de  Nazareth. 

Por  su  parte,  Salomé  tiene  un  lenguaje  ampuloso;  —  "Sus  ojos" 
—  dice  la  joven  —  "son  terribles. .  .  Como  lagos  negros  que  agita 


(i)   "El  pescador  y  su   alma",   nouvelle   de  Osear  Wilde,  traducida   oor  mí. 

(2)  Juzgo  aquí  al  Osear  Wilde  anterior  a  De  Profundis,  al  hombre  sensacional  e 
intelectualista,  al  esteta  refinado  qi:e  el  ancho  mundo  de  los  vanos  admiró  siempre. 
El  Wi'.de  ignorado  del  De  Profundis,  ese  Daniel  a  quien  transfigura  el  dolor,  merece 
mi   más   hondo   y   afectuoso   respeto,   mi   admiración   más   efusiva. 

Pero  el  De  Profundis,  escrito  en  la  cárcel,  especie  de  apocalipsis  de  un  alma  san- 
tificada por  el  sufrimiento,  casi  no  le  conoce  América.  Aparte  de  que,  para  el  este- 
tismo en  boga,  carece  de  valor.  Aun  no  circulan,  en  arte,  los  valores  de  prevalencia 
futura. 


232  NOSOTROS 

el  influjo  de  lunas  fantásticas..."  Por  cierto,  es  demasiada  lite- 
ratura para  una  adolescente  de  Galilea  en  el  siglo  de  Herodes 
Antipas.  Y  continúa,  refiriéndose  al  Profeta :  —  "¡  Qué  delgado 
está !  Parece  una  fina  imagen  de  marfil  y  plata.  (La  platería  del 
poeta  es  un  Perú. .  .)  Estoy  cierta  de  que  es  casto  como  la  luna. .  . 
Parece  un  rayo  argentado  de  la  luna.  . .  Fría  como  el  marfil  debe 
ser  su  carne".  En  ese  estilo  escogido  como  el  azafrán  continúa 
Salomé  hablando  ante  Yokanaan.  de  cuyo  cuerpo,  ''blanco  como 
el  lirio  que  nace  en  la  pradera  nunca  hollada  por  la  mano  del 
segador",  se  ha  enamorado.  (1) 

Para  muestra  es  bastante.  Interesa  ahora  conocer  el  dialogado 
en  el  cual  se  evidencia  la  sugestión  de  Mseterlinck,  mago  de  teso- 
ros ambicionados.  Mauricio  Kufferath,  crítico  y  admirador  de 
Salomé,  advierte  esa  influencia  en  los  silencios  de  la  interlocu- 
ción. Se  me  ocurre  que  ello  es  exiguo  como  prueba.  Está  en  algo 
más  la  imitación.  Transcribo  dos  trozos  de  diálogo  a  fin  de  dar 
clara  idea  de  ella,  evidenciada  hasta  en  la  manera  de  construir. 

Quienes  hayan  leído  Les  Aveuglcs  recordarán  aquella  conver- 
sación monótona,  desconcertada,  especie  de  jerigonza  verbal  en 
la  que  las  repeticiones  y  la  pobreza  del  vocabulario  dan  idea  de 
la  niebla  mental  que  envuelve  a  los  pobres  ciegos.  Así  en  Salomé. 
Tomo  de  la  escena  I : 

"El  Sirio.  —  ¡  Cuan  hermosa  está  hoy  la  princesa ! 
El  Paje.  —  No  la  mires  con  tanta  insistencia,  que  puede  aca- 
rrearte algún  mal. 

El  Sirio.  —  Hoy  me  parece  sumamente  hermosa. 

Soldado  I.  —  El  aire  del  Tetrarca  es  sombrío. 

Soldado  II.  —  Sí,  realmente  sombrío. 

Soldado  I.  —  Parece  que  algo  llama  su  atención. 

Soldado  II.  —  Mira  a  alguien. 

Soldado  I.  —  ¿  Qué  será  ? 

Soldado  II.  —  No  sé". 


(i)  Es  elementa]  comprender  que  la  eficacia  de  toda  imagen  reside  en  el  relámpago 
de  su  concisión.  Nace  siempre  de  lo  subconsciente  y  aparece  desnuda,  perfilada, 
\erosimil.  Y  Requiere  un  vestido,  naturalmente,  pero  no  un  disfraz.  Sin  embargo, 
los  retóricos  no  lo  entienden  así.  Por  otra  parte,  y  en  cuanto  al  lamentable  lirio  de 
nuestro  caso,  bien  se  ve  que  es  de  invernáculo,  es  decir,  artificial...  como  la  "plata 
alemana"  del  autor. 


SALOME  233 

Otro  de  la  Escena  IV : 

"Herodes.  —  Aquí  hace  frío  y  viento.  ¿  Verdad  que  sopla  el 
viento  ? 

Herodias.  —  No,  no  sopla  el  viento. 

Herodes.  —  Sí,  sí.  También  llega  a  mis  oídos  el  rumor  de  unas 
alas  que  se  agitan  en  el  aire.  ¿No  lo  oís? 

Herodias.  —  Nada  se  oye". 

Passons.  .  .  En  el  poema  de  Wilde  la  atención  converge  hacia 
Salomé,  la  figura  saliente  entre  todas.  "Una  inconsciente",  dice 
Kufferath,  "que  va  de  un  extremo  al  otro  de  los  impulsos  más 
febriles :  de  la  pasión  amorosa  al  exceso  del  odio  y  la  crueldad. 
Es  la  víctima  de  su  capricho  y  sus  instintos.  Hace  el  mal  sin  sa- 
berlo, pues  no  tiene  bajo  sus  ojos  más  que  cuadros  de  lujuria  y 
corrupción ;  es  cruel,  porque  a  su  alrededor  nada  le  ofrece  sino 
ejemplos  de  pasión  salvaje  exaltada  hasta  el  paroxismo.  Salomé 
es  una  princesa  de  oriente,  orgullosa  y  fría  hasta  el  punto  de  igno- 
rar el  amor.  Pero  cuando  el  amor  se  le  revela,  entrégase  a  él  fre- 
néticamente. Desdeñada,  no  tiene  piedad  para  el  ofensor.  Pero  ja- 
más es  hipócrita,  desleal,  ni  pérfida"'. 

Así  parece  presentárnosla  Osear  Wilde.  En  su  diálogo  con 
Yokanaan,  ella  le  considera  atentamente.  Debiera  odiarle,  por- 
que él  se  muestra  implacable  con  los  suyos,  "mas  su  elocuente 
bravura  la  rinde''.  —  "Habíame  aún",  dícele  Salomé,  "¿qué  debo 
hacer?"  El  Profeta  responde:  —  "Ve  al  desierto  y  busca  al  Hijo 
del  Hombre".  —  "¿  Es  bello  como  tú,  Yokanaan  ?"  Juan  la  re- 
chaza horrorizado. 

—  "Estoy  enamorada  de  tu  boca,  Yokanaan;  déjame  besarla". 
El  mártir  la  repudia  de  nuevo  y  agrega :  —  "Sólo  un  hombre  pue- 
de salvarte.  Ve  a  buscarle".  Pero  Salomé  insiste,  desesperada  y 
en  el  paroxismo  de  su  locura.  Juan,  entonces,  la  maldice :  — 
"¡  Maldita  seas,  hija  de  una  madre  incestuosa!" 

La  venganza  nace  en  el  corazón  de  la  princesa.  Todo  su  amor 
truécase  en  un  odio  implacable  y  el  nudo  de  la  tragedia  se  forma 
de  la  contrariada  pasión  de  Salomé,  teniendo  la  obra  como  ma- 
teria la  referida  leyenda  medioeval- 

De  modo  que  la  alta  labor  del  poeta  se  reduce  a  bien  poco.  Es 
mínima  si  se  considera  la  antelación  de  Herodias  ^jue  he  comen- 
tado y  adrede  transcripto,  y  atendidos  así  mismo  los  numerosos 
trabajos  anteriores.  Como  estudio,  y  como  pintura  de  costumbres, 
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Salomé  nada  añade  al  modelo  expuesto.  Al  contrario :  resulta  de 
una  indigencia  franciscana  al  respecto.  La  creación  no  existe; 
el  sistema  descriptivo,  tampoco  hará  escuela.  En  cuanto  al  estilo, 
los  lectores  han  podido  sonreír  ante  la  chafalonía  usada  generosa- 
mente por  el  orfebre  británico.  Mas  el  divino  Apolo  perdona 
este  error  a  Narciso  en  virtud  de  otros  méritos  y  no  obstante  su 
maléfico  y  primigénito  sacerdocio  lunar. .  . 


LA   MÚSICA   (1) 

Ricardo  Strauss,  llamado  sin  propiedad  ''el  poeta  de  los  so- 
nidos" cuando  es  tan  sólo  un  esteta  de  la  música,  fué  el  genio 
post-wagneriano  de  mayor  renombre.  Sus  obras  Elektra,  Salomé, 
El  Caballero  de  la  Rosa,  suscitaron  críticas  tempestuosas  en  Ale- 
mania, y  fresco  está  el  ruidoso  incidente  provocado  por  Siegfrid 
Wagner,  quien  apostrofara  rudamente  a  Strauss,  en  defensa  de 
su  padre. 

Ricardo  Strauss  no  es,  por  cierto,  un  continuador  de  la  obra 
v.agneriana,  como  lo  creyera  en  un  principio  el  público  alemán. 
Al  maestro  bávaro  le  sobran  altivez  y  talento  para  darse  al  em- 
peño subalterno  de  parecerse  a  alguno.  Por  lo  demás,  el  autor 
de  El  Anillo  del  Nibelungo  es  inimitable.  En  cuanto  a  la  obra 
de  Strauss,  bien  puede  éste  proclamarla  hija  germina,  y  colocarse 
a  nivel  de  maestros  tan  originales  como  el  francés  Debussy  y  el 
ruso  Moussorgsky. 

En  mi  sentir,  es  otra  su  inferioridad.  Portentoso  sinfonista, 
técnico  maravilloso,  pudo  haber  alcanzado  el  más  alto  plano  ar- 
tístico. Pero  desde  sus  primeros  poemas  sinfónicos  esfuérzase 
Strauss  por  transponer  los  géneros.  Acaso  su  esfuerzo  tropieza 
en  el  obstáculo  gravísimo  de  la  complejidad  inaudita  de  Ricardo 
Wagner.  En  efecto,  ¿cómo  superarle?  ¿Cómo  ser  otra  cumbre, 
paralela  y  tan  majestuosa  que  iguale  al  Everest  wagneriano? 

Construida  en  modo  prodigioso,  la  Muerte  y  Transfiguración 
de  Strauss,  por  ejemplo,  que  es  una  vigorosa  tentativa  hacia  el 
misticismo,  carece  de  la  propiedad  religiosa  del  Parsifal,  del 
acento  genuino  aportado  a  la  música  por  Beethoven.  Napoleón 
diría  que  no  hay  en  este  hombre  "madera  de  mariscal". .  .   Pre- 


(t)   Representado  por  primera  vez  en  el  Teatro  Real  de  Dresde. 
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pondera  en  el  temperamento  del  autor  de  Salomé  una  tendencia 
idealizante.  Como  artista  es  un  filósofo,  y  en  su  concepción  pesan 
las  generaciones  germánicas,  abstracción  y  número;  no  por  ser 
pitagóricas,  en  verdad.  Mal  investigador  y  por  tanto  incompleto 
para  artista,  Strauss  considera  el  microcosmo  humano  sólo  como 
a  un  sujeto  de  emociones,  cuya  expresión  le  resultan  ideas.  No 
intuye  con  respecto  al  limbo  profundo  del  ser  donde,  a  la  manera 
de  una  luz  azul,  vaga  el  misterio,  guión  de  la  poesía. 

Carece,  según  pienso,  de  ese  poder  oculto  —  llave  de  oro  para 
el  templo  de  la  belleza.  ¿Por  qué?  Mi  opinión  es  rara  al  respecto. 
Si  no  pone  la  mano  en  su  conciencia  en  severa  interrogación, 
creo  que  nadie  dará  con  la  puerta  secreta.  El  artista  es  un  sacer- 
dote. Y  es  con  el  tono  del  Eclesiastés  como  he  visto  interrogar  a 
Isis,  no  con  la  petulancia  del  Zarathustra  alemán.  Glosando  un 
sabio  decálogo,  diría  que,  para  levantarse  en  presencia  de  la  diosa, 
antes  "hay  que  lavar  los  pies  con  sangre  del  propio  corazón!" 

Strauss  es  un  prototipo  de  soberbia  y  tempestad.  De  tempestad 
cerebral.  Su  molde  primario  es  el  Luzbel  de  la  Mesiada  de  Klops- 
tock.  El  Sar  Peladán  dedica  su  vida  a  Dios,  a  condición  de  ser 
su  camarada.  Hácese  Strauss  hierofante  del  arte,  no  por  amor  al 
misterio,  sino  en  procura  de  un  arma  virtual.  Al  igual  de  otros 
genios  de  nuestro  tiempo,  usa  armadura  y  descansa  en  la  pelea. 
Su  categoría  humana  y  su  idiosincrasia  están  bien  indicadas  en 
la  elección  de  sus  libretos.  (1)  La  Elektra  de  Hoffmansthal,  que 
le  sirve  de  base  para  un  drama  lírico,  es,  como  Salomé,  una  es- 
pantosa tragedia  de  horror  y  de  sangre. 

Pretendiendo  así  llevar  la  sinfonía  al  campo  de  las  concep- 
ciones abstractas,  Strauss  huye  de  la  verdad  sentida.  En  aquél, 
como  es  natural,  la  vida  le  abandona,  y  el  prodigio  orquestal  no 
puede  suplir  al  corazón  ausente.  El  esteta  de  los  sonidos  hace 
recordar  demasiado  al  poeta  necesario,  tal  como,  por  ejemplo, 
aparece  en  César  Franck. 

Nacida  de  la  antigua  ópera,  pueril  e  inexpresiva,  la  música 
teatral  moderna  se  ha  trocado  en  elemento  psicológico  y  en  con- 


(1)  Dice  un  crítico  respecto  a  Salome:  "Elegido  por  un  músico  semejante  drama, 
era  necesario  componer  algo  que  sobrepujara  el  límite  de  las  sensaciones  y  los  senti- 
mientos humanos,  una  música  de  pasiones  insaciables  y  de  insaciables  apetitos,  como 
sen  justamente  las  pasiones  y  los  apetitos  de  los  seres  creados  a  semejanza  de  Sa- 
lomé, con  todos  los  órganos  y  las  funciones  invertidos,  incapaces  por  consiguiente  de 
encontrar  en  la  atmósfera  los  elementos  necesarios  para  su  respiración  y  para  su 
Kutrición  física  y  moral.'' 
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ductor  del  verbo  interno.  El  drama  musical  surgió  unido  a  la 
palabra,  es  decir,  a  la  vida  manifestada;  pero  el  poema  sinfónico, 
admirable  forma  de  la  música  pura,  va  libertándose  rápidamente 
del  lenguaje  hablado- 

Esa  liberación  obedece  a  una  simpatía  directa  con  el  desarrollo 
progresivo  de  la  facultad  de  intuir  musicalmente.  La  música 
aspira  a  ser  la  lengua  natural  del  alma,  según  es  ya  "la  voz  de 
la  naturaleza";  y  el  lenguaje  musical,  como  medio  de  expresión, 
adquiere  poco  a  poco  arraigo  en  las  multitudes.  Acaso  este  fe- 
nómeno determine  el  desarrollo  de  una  función,  y  esa  función 
cree  en  el  hombre  órganos  de  futura  plenitud. 

La  indiferencia  sobre  estas  meditaciones  es  tal  vez  la  causa 
de  ciertos  extravíos  artísticos.  Si  la  música  ha  de  independizarse 
un  día  de  la  palabra  y  también  del  conceptualismo  que  somete  a 
la  lógica  de  las  ideas  la  antilógica  de  los  sentimientos,  será  para 
penetrar  más  hondo  en  la  vida,  cuyas  raíces  exceden  al  tiempo 
y  al  espacio.  Y  entonces  no  es  su  plano  el  de  la  abstracción 
filosófica,  ni  el  estetismo  será  capaz  de  resolver  tan  grave  pro- 
blema de  arte. 

Strauss  carece,  pues,  de  la  omnipotencia  del  maestro  de  Bay- 
reuth,  en  quien  se  fusionaron  maravillosamente  cabeza  y  corazón 
para  producir  el  genio  culminante  que  se  llamó  Ricardo  Wagner. 
La  capacidad  integrada  de  este  arquetipo  describe  una  trayecto- 
ria de  singular  alcance.  Comenzada  su  gloria  en  el  Tanháuser, 
termina  en  Parsifal,  a.  través  de  ese  descanso  en  la  brega,  denomi- 
nado Los  maestros  cantores  de  Nuremberg,  de  Tristón  e  Iseo,  (1) 
que  es  el  dolor  musicado;  El  Anillo  del  Nibelungo,  evocador  de 
una  Alemania  legendaria  y  heroica  digna  de  llamarse  Bretaña. .  . 
(Los  alemanes  nada  hicieron  por  merecer  esa  patrología  escan- 
dinava trasladada  al  Rhin).  Pero,  relatemos  ahora  la  represen- 
tación de  la  Salomé  lírica  en  Buenos  Aires,  efectuada  al  mismo 
tiempo  que  en  Roma. 

En  el  inmenso  teatro  a  obscuras  cayó  el  telón  y  se  hizo  la  luz. 
Una  tempestad  de  aplausos  tronó  en  la  sala,  en  la  cual  así  mismo 
oyóse  siseos  y  palabras  coléricas.  Aquel  público  era  presa  de  las 


(i)  En  España  y  América  la  gente  de  teatro  y  los  críticos  escriben  Isolda.  Ello  se 
explica  por  la  ignorancia  general  respecto  a  las  fuentes  de  la  obra,  libros  de  caba- 
llería del  ciclo  Bretón,  que  nadie  lee.  Los  ha  publicado  en  español  antiguo  don  Mar- 
celino Menéndez  y  Pelayo.  Uno  de  los  tomos  contiene  cinco  o  seis  romances  y 
entre  ellos  está  el  códic;  Tristón  de  Leonis.  La  esposa  del  rey  Marco  se  llamaba  Iseo 
la  Brunda. 
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emociones  más  contradictorias:  en  un  palco  avant-scéne  Leo- 
poldo Lugones  aplaudía  y  rugía  "bravos".  (1)  Sentado  en  un  si- 
llón de  primera  fila  el  crítico  musical  de  La  Nación  limpiaba  con 
calma  sus  lentes.  Una  dama  provecta  vestida  de  luto  e  intensa- 
mente pálida,  estaba  de  pie  y  saludaba  con  su  pañuelo  a  los  ciento 
cincuenta  profesores  de  la  orquesta.  Y  una  nube  de  críticos,  de 
músicos,  de  "virtuosos"  condensábase  en  los  pasillos  de  la  sala, 
donde  estallaba  la  polémica. 

Verdaderamente,  había  motivo  de  conmoción  aun  para  un  pú- 
blico tan  correcto  como  el  de  Buenos  Aires,  pues  Salomé  resultó 
una  pesadilla  musical,  la  danza  macabra  de  la  Sangre,  la  Lujuria 
y  la  Muerte,  y  el  cuadro  de  un  Durero,  un  Ruelas.  (2)  El  mago 
de  la  sinfonía  presentábase  domando  una  manada  de  lobos,  ru- 
gientes en  la  gama  orquestal,  colorida  y  fascinadora.  Y  en  no- 
venta minutos  de  música,  ni  preludios  ni  entreactos,  ni  descanso 
a  los  nervios  doloridos  del  auditorio.  La  tempestad  musical,  la 
angustia  in  crescendo  sólo  terminaba  con  la  muerte  de  la  virgen 
maldita. 

Drama  lírico  post-wagneriano,  nadie  pudo  prever  que  después 
del  maestro  de  Bayreuth  músico  alguno  pretendiera  exceder  el 
acento  dramático  de  Tristón.  Era  una  locura,  por  cierto,  y  la 
tentativa  de  Strauss  escolla  en  el  supremo  límite  alcanzado  por 
Wagner.  Al  trasponer  esa  valla,  el  compositor  de  Salome  ha 
caído  en  lo  indescifrable. 

El  canto,  tan  valorizado  en  Tristón,  esfúmase  en  la  polifonía 
orquestal  del  "caso  Salomé".  La  sinfonía  forma  el  canto,  la  línea 
melódica  en  la  obra  de  Strauss,  y  al  exceder  el  canon  wagneriano 
en  busca  de  formas  originales,  da  en  la  anarquía  del  sistema  dra- 
mático. 

No  obstante,  la  doctrina  tenida  por  wagneriana  está  aplicada 
en  Salomé.  Entre  otros  preceptos,  rige  el  sistema  temático.  Son 


(i)  Me  explico  el  entusiasmo  de  Lugones:  Strauss  y  él  son  temperamentos  equi- 
valentes. El  gran  sinfonista  es  casi  un  Lugones  del  arte,  como  Wilde  es  la  inversión 
correlativa  de   Strauss,  pues  .el  sucumbo  y  eJ   íncubo  se  completan  en  Salome. 

(2)  El  crítico  anteriormente  citado,  agrega:  "En  esta  concepción  de  la  hora  en  que 
vivimos,  el  compositor  Strauss  resulta  unilateral.  No  siente  la  potente  vitalidad  de 
una  juventud  que  quiere  adueñarse  de  las  fuerzas  naturales  y  gobernarlas;  su  voz  es 
la  de  la  gran  neurosis  destructora  de  los  organismos  y  perturbadora  de  las  concien- 
cias, y  después  de  haber  elegido  como  héroe  de  su  primer  poema/ sinfónico  a  Don- 
juán, el  eterno  inmortal  corruptor,  ha  buscado  para  su  primera  ópera  la  perversa 
figura  de  Salome,  no  como  se  nos  aparece  en  la  narración  bíblica  o  como  la  vemos  en 
las  telas  de  Leonardo  y  Ticiano,  sino  como  fué  sentida  por  el  alma  enferma  y  descon- 
tenta de  Osear  Wilde."  C.   Rolandoni. 
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varios  los  leit-motiv  descollantes  en  la  composición:  los  que  ex- 
presan la  vida  interior  de  la  princesa  judía  y  los  de  Yokanaan 
son  principales.  Los  primeros  disonantes  y  consonantes  los  se- 
gundos. Aquéllos  presentan  una  extravagancia  marcada  y  éstos 
están  constituidos  por  armonías  profundas.  Pero  el  entrelaza- 
miento de  los  motivos  principales  y  secundarios,  dislocando  a 
cada  instante  la  unidad  melódica,  establece  una  incoercible  con- 
fusión del  sonido. 

Y  la  orquestación  desconcierta  hasta  el  delirio.  Strauss  rompe 
todos  los  moldes  y  va  más  allá,  mucho  más  allá  de  Pélleas  et  Me- 
lisande.  (1)  Sin  embargo,  intuyese  que  no  hay  nada  hecho  al 
azar  en  Salome,  pues  dentro  de  ese  maélstrom  de  sonidos,  me- 
lodías conductoras  fusionándose  y  repeliéndose,  cortándose,  com- 
binándose, cambiando  de  ritmo,  de  expresión,  de  forma,  de  sen- 
tido, de  color;  a  pesar  de  la  prevalencia  orquestal,  que  en  la  obra 
quiere  ser  elemento  de  arte,  presiéntese  la  severa  escuela  del 
maestro  bávaro.  Aquello  no  es  amalgama  del  capricho,  y  un  ta- 
lento sereno  preside  esa  anarquía. 

Excluidas  las  pifias  musicales  con  las  que  el  autor  caricatura 
la  discusión  casuística  de  los  judíos,  todo  el  drama  reviste  una 
tonalidad  sombría,  culminante  en  el  bailable,  donde  el  público 
pregusta  el  crimen.  La  Danza  de  los  Velos  es  resumen  musical 
de  la  obra.  La  totalidad  de  los  temas  melódicos  júntanse  en  el 
baile  y  danzan,  verdaderamente,  cada  uno  en  personificación  de 
un  hecho  material  o  psicológico.  Por  fin  las  cuerdas  imitan  la 
fricción  de  dos  alambres  y  aquello  es  el  tajo  supremo  que  eriza 
la  piel  y  termina  la  tragedia. 

Al  concluir  el  espectáculo,  el  espectador  asombrado  se  pre- 
gunta cuál  puede  ser  el  objeto  de  ese  arte  regresivo.  Ante  Salomé 
se  piensa  en  el  retorno  de  la  vida  rumbo  al  antro  ancestral,  antro 
de  donde  saliera  penosamente  el  gusano  cuando  inició  su  ascen- 
sión hacia  la  angélica  farfolla  del  poeta  florentino.  Pues  los  au- 
tores de  Salomé  complácense  acariciando  la  lujuria  y  la  muerte. 
Sus  almas  desbordan  entusiasmo  frente  al  crimen,  como  quien 
cultivara  con  amor  un  jardín  de  euforbios.  Si  se  trata  sólo  de  la 
emoción  brutal,  más  impresionante  es  Austerlitz .  . . 

"Hay  un  cotidiano  trágico  mucho  más  real,  mucho  más  pro- 


(i)  Drama  musical  de  Claudio  Debussy,  letra  de  Mauricio  Maeterlinck,  represen- 
tado en  la  Opera  de  Buenos  Aires  por  la  Compañía  de  L'Opéra  Comique  que  dirigía 
Mad.   Margarita  Carré. 
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fundo  y  mucho  más  conforme  con  nuestro  ser  verdadero  que  el 
trágico  de  las  grandes  aventuras",  dice  el  hondo  Mseterlinck.  La 
fatalidad  de  nuestra  época  es  otra,  en  efecto,  y  la  tragedia  mo- 
derna, presentida  también  por  Hervieu,  Benavente,  Ibsen,  (1) 
no  tiene  la  sangre  y  el  crimen  por  únicas  fuerzas  motoras.  "Tra- 
taríase  más  bien  de  hacer  ver  lo  que  hay  de  sorprendente"  (y 
de  terrible)  "en  el  solo  hecho  de  vivir",  repite  el  comentarista  de 
Ruysbroeck  y  de  Novalis,  el  respetuoso  lector  de  Plotino.  Así. 
Pero  eso  no  nos  dan  a  observar  los  Strauss  y  los  Wilde.  Aun 
su  mundo  es  sólo  emocional  como  en  los  días  de  Shakespeare, 
aunque  no  como  en  Shakespeare. 

Manejada  por  Amfortas,  la  formidable  lanza  sería  hoy  in- 
ofensiva. Cuando  entre  los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda  surgió 
el  arrojado  paladín,  la  conquista  del  Grial,  no  realizada  por 
héroes  como  Tristán  y  Lanzarote,  fué  un  hecho  con  el  sublime 
Parsifal.  La  lanza  luminosa  pasó  a  esas  manos  puras  a  fin  de  que 
el  mundo  fuera  transformado  a  sus  golpes.  (2)  Amfortas  era 
el  viejo  rey  y  Parsifal  el  Príncipe  Elegido:  cabe  el  símil  a  la 
antigua  y  la  nueva  tragedia. 

Alfredo  López  Prieto. 

Caracas,    15   Julio    19 12. 


(1)  Los  ojos  de  los  muertos,  por  J.  Benavente.  —  Connais-toi,  por  P.  Hervieu. — 
Solness  le  constructeur,  por  Ibsen. 

(2)  "El  país  de  los  Logriens  (Ogros),  perecerá  por  la  lanza  sangrienta",  cantaba 
el  bardo  faliésin  (siglo  VI),  y  Chretién  de  Troies  repite  la  profecía  en  PeVceval  li 
Callois : 

11    est    escrit   qu'il   est   une   heure 
Oü   tout   le   royaume   de   Logres    (L'Ogre) 
Qui  jadis  fut  la  terre  aux  Ogres 
Sera  détruit  par  cette  lance. 

Parsifal.  por  Kufferath,  págs.   19  y  20. 


Alfredo  López  Prieto 


POESÍAS 


Campesina. 


Gloria  da  ver  tu  persona, 
tan  fuerte  y  tan  bien  plantada, 
tu  firme  y  franca  mirada, 
tu  reposo  de  leona. 

Yese  en  ti  la  voluntad 
con  rumbo  fijo  a  lo  honesto, 
y  lo  altivo  y  lo  modesto 
en  bien  trabada  hermandad. 

Tus  manos  frescas,  valientes, 
huella  dejan  do  las  pones, 
prontas  a  dar  bofetones 
a  sátiros  insolentes. 

Mas  ¡  qué  espléndidos  abrazos, 
de  sano  amor  no  fingido, 
a  tu  dichoso  marido 
darán  tus  redondos  brazos ! 

No  hay  en  tí  vana  quimera, 
ni  triste  princesa  ociosa : 
¡  Ruda,  fragante  y  briosa, 
naturaleza  en  tí  impera! 


Nosotros 
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Reciprocidad. 


Eres  tan  fina  y  sutil, 
tan  bella,  dulce  y  discreta, 
que  la  lira  del  poeta 
vibra  a  tu  paso  gentil. 

Un  canto  de  ella  se  exhala, 
que  en  homenaje  te  envía, 
y  una  onda  de  armonía 
entre  sus  cuerdas  resbala. 

Así,  cuando  al  vate  miras, 
lo  ideal  brilla  en  sil  mente, 
y  es  corona  de  tu  frente 
la  belleza  que  le  inspiras. 


Calixto  O  vuela. 


EL  RETRATO  DE  BAUDELAIRE 


A  Víctor  Pérez  Pctit. 

Ante  mí... 

La  comprensión  interpretativa  de  ese  muchacho,  a  quien  se 
ha  negado  la  justicia  de  la  beca  prometida,  pone  ante  mí  la  efigie 
dolorosa  del  Poeta.  Erminio  Blotta  ha  realizado  el  milagro.  Alas 
allá  de  la  tumba,  más  allá  del  no  ser,  el  rostro  inmovilizado  en 
eternidad  de  bronce,  habla  a  mi  alma. 

Carlos  Baudelaire  no  es  el  poeta  que  canta  al  son  de  nuestros 
mismos  sentimientos,  eco  de  algo  que  ha  vivido  un  momento  en 
nosotros,  que  ha  reído  y  llorado  en  un  instante  fugaz  de  nuestra 
vida.  Eso  puede  serlo  cualquier  poeta,  todos  los  poetas,  desde  el 
más  grande  al  más  pequeño,  del  más  glorioso  al  más  obscuro, 
porque  de  todos  ellos  vive  en  nuestro  espíritu  el  recuerdo  de  un 
instante  de  comunicación  absoluta,  rima  que  suena  a  nuestros 
oídos,  verso  que  responde  a  un  estado  de  alma.  Carlos  Baude- 
laire es  el  único  poeta  apartado  de  la  regla,  porque  no  es  un  verso, 
no  es  una  rima  lo  que  de  él  se  recuerda.  La  visión  desaparece 
en  lejanías  de  ideas;  la  imagen  se  borra,  confusa,  a  la  distancia; 
tal  el  recuerdo  de  alguien  muy  querido,  cuyo  aspecto  perdemos 
en  nieblas  de  años,  pero  del  que  nos  acerca  algo  muy  hondo,  muy 
íntimo,  inexplicable  e  indefinible. 

Carlos  Baudelaire  es  el  amigo  que  vuelve,  la  sombra  que  reapa- 
rece. Es  el  corazón  leal  cuyos  latidos  acompañaron  el  ritmar  de 
nuestro  pecho  en  horas  de  angustia,  en  momentos  de  desolación, 
quizá  también  en  largas  horas  de  buen  placer,  conquistado  a  costa 
de  la  propia  vida  en  paraísos  de  ensueño  y  de  artificio.  Baude- 
laire es  el  camarada  desconocido  que  un  día  surge  en  el  acaso  de 
un  encuentro;  es  el  amigo  lejano  y  olvidado  que  se  hace  recordar 
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de  pronto,  en  el  tumulto  de  la  hora  volandera ;  es  el  fiel  amigo, 
cuyo  nombre  hemos  podido  olvidar,  cuya  imagen  ha  perdido 
relieve  y  densidad  en  la  sombra  del  recuerdo,  pero  que  un  día, 
en  el  fortuito  encuentro,  mueve  nuestros  brazos  a  la  unión  frater- 
nal, sin  más  exclamación  que  la  del  dolor  egoísta :  "¡  Tú !  ¡  Qué 
viejo!,  ¡qué  viejo  te  has  vuelto!"' 

Y  así  está  ahora  ante  mí,  viejo,  viejo,  lamentablemente  viejo, 
para  siempre  viejo  en  la  inalterabilidad  del  bronce  eterno.  Y  es 
éste  el  buen  camarada,  el  noble  amigo  que  un  día  nos  hiciera 
soñar  con  la  vida  y  nos  condujera  por  los  caminos  abruptos  de  la 
muerte,  pensando  en  ella  como  en  una  solución.  Está  ante  mí, 
viejo,  lamentable  y  doloroso  viejo,  con  sus  ojos  de  cansancio,  su 
boca  amarga,  sus  flácidas  mejillas,  su  pobre  y  torturada  cabeza 
hundida  como  bajo  el  peso  del  más  terrible  desengaño,  que  es  el 
de  vivir.  . . 

¡  Pobre  amigo  nuestro,  casi  nuestro  camarada,  guía  de  las  horas 
juveniles,  único  amor,  lectura  única!  ¿Eres  tú  ese  viejo  cansado, 
es  ese  tu  rostro,  son  esos  tus  ojos,  Príncipe  del  hastío,  Señor  de 
la  amargura?  Vuelves  a  nosotros  y  en  vez  de  acertar  a  conso- 
larte, tenemos  la  frase  trivial,  dolorosa,  terrible,  la  eterna  frase 
cruel :  "¡  Tú  !  ¡  eres  tú !  ¡  tan  viejo  !"'  Y  bien  lo  sabías,  tú  que  dijiste 
la  dura  verdad : 

Quand  notre  coeur  a  fait  une  fois  sa  vendange. 
Yivre  est  un  mal ! 

Rictus  de  amargura. 

Del  viaje  impuesto  por  la  mala  voluntad  materna  quedó  en  el 
espíritu  del  poeta  ese  anhelo  de  exotismo,  ese  ensueño  que  tanta 
veces  le  llevó  a  las  peores  caídas  en  el  abismo  del  dolor.  Y  por 
ese  exotismo  surgió  en  su  alma  el  loco  frenesí  por  su  ángel  malo, 
esa  Juana  Duval,  la  mulata  que  rodeó  su  espíritu  con  las  víboras 
de  los  siete  pecados,  Medusa  terrible  cuyos  tentáculos  poderosos 
hirieron  su  corazón  e  hicieron  presa  de  su  cerebro.  Del  amor  y 
del  dolor,  de  la  vergüenza  y  del  asco,  se  contrajo  su  boca  y  en 
ella  se  formó  ese  rictus  de  amargura,  jamás  superado,  que  nin- 
gún escultor  antes  de  él  pusiera  en  obra  alguna,  que  ningún  pin- 
tor dejara  en  la  tela  perdurable,  porque  sólo  la  vida  era  capaz 
de  sintetizar  en  un  simple  rasgo  toda  la  miseria  de  la  humanidad 
sufriente. 


Retrato  de  Baudelaire 

por  Blotta. 
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No  es  dolor  de  padecer  sino  dolor  de  pensar.  Es  el  cerebro 
que  hincha  la  frente,  arruga  las  cejas,  enturbia  los  ojos,  pliega 
la  boca  y  desborda  al  fin,  como  el  agua  en  vaso  colmado,  por  las 
comisuras  de  la  boca  y  forma  ese  pliegue  extraño,  ese  rictus 
pavoroso  de  angustia  honda,  esa  mueca  en  que  el  alma  estereotipa 
el  gesto  de  desprecio  con  que  se  vuelve  al  mundo  y  a  la  vida.  ¿  Y 
más  abajo?  Más  abajo  podría  hallarse  el  centro  emotivo  de  la 
poesía ;  pero,  es  inútil  descender,  porque  el  escultor  no  ha  que- 
rido darnos  más  que  la  cabeza,  efigie  luminosa.  Más  abajo  no 
hay  nada,  que  él  mismo  ya  dijera: 

Nc  cherches  plus  mon  cccur;  les  bctes  l'ont  mangó. 

Fué  su  corazón  devorado  por  las  fieras :  fieras  de  la  amistad, 
fieras  del  mundo,  fiera  sobre  todas  esa  Juana  Duval,  la  que  viera 
Banville  con  ''actitud  de  reina,  llena  de  un  feroz  encanto,  con  algo 
a  la  vez  divino  y  bestial".  Juana  fué  la  hiena  devastadora  de 
ese  corazón  tan  grande  que  diez  años  fueron  necesarios  para  tal 
tarea.  Diez  años  repletos  de  largos  días  sombríos  en  que  la  deses- 
peración llenaba  el  espíritu  del  poeta,  comprendiendo  también  él 
la  necesidad  de  la  liberación,  aunque  sin  fuerzas  para  hacerlo. 
Juana  fué  algo  más  que  el  ángel  malo :  fué  la  maldad  misma,  que 
se  entretuvo  en  roer  en  bárbaro  ejercicio  todo  lo  que  en  él  había 
de  bello,  de  puro,  de  bueno,  vampiro  de  sus  noches  meditabundas. 
Cuando  el  poeta  sentía  la  necesidad  de  pensar  en  ella,  surgía  con 
el  exotismo  terrible  de  su  rostro  de  "grande  taciturne",  su  lento 
desperezamiento  de  criolla,  y,  sobre  todo,  mortal  sensación  para 
el  gran  sensitivo,  con  el  perfume  almizcarado  de  su  cabellera  que 
tantos  recuerdos  escondía  para  su  alma  evocadora  de  soñador. 
Y  era  en  esos  momentos  cuando  el  espíritu  del  poeta  culminaba 
en  la  terrible  tragedia,  cuando  el  doloroso  proceso  llegaba  a  su 
grado  máximo  y  el  vaso  desbordaba  en  lentitud  de  lágrimas  que 
resbalaban  sin  ser  vistas,  sobre  la  pobre  juventud  que  se  perdía, 
sobre  la  vida  mal  prodigada.  Y  el  rictus  de  dolor  y  de  angustia 
ahondaba,  ahondaba  como  previendo  el  futuro  cincel  que  en  el 
bronce  había  de  perpetuarle. 

Si  alguna  vez  el  genio  ha  sido  hijo  del  dolor  silencioso  ese  rictus 
lo  atestigua. 
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La  vida,  máscara  del  pensamiento... 

Mientras  la  terrible  serpiente  de  la  mujer  exótica  enroscaba 
sus  anillos  en  el  alma  del  poeta,  éste  buscaba  la  salvación  en  la 
mentira,  siempre  cara  a  los  hombres  débiles,  incapaces  de  reac- 
cionar vigorosamente.  Y  comenzó  entonces  esa  vida,  pavorosa 
vida  en  que  el  alma  perseguida  caía  de  abismo  en  abismo,  hun- 
diendo cada  vez  más  en  el  fango  de  todas  las  miserias.  Latía  por 
debajo  el  fuego  oculto  del  pensamiento;  pero  ¿de  qué  servía,  de 
qué  podía  servir  para  arrostrar  las  contrariedades  de  la  vida?  Y 
fué  entonces  cuando  se  comenzó  a  formar  esa  máscara  dolorosa 
que  ha  cubierto  más  que  el  rostro  el  corazón  de  todos  los  sacri- 
ficados. Máscara  de  dolor  y  de  mentira,  máscara  de  escepticismo 
y  de  crueles  vejaciones,  máscara  de  vicio,  sobre  todo  de  vicio, 
porque  a  veces  los  poetas  necesitan,  para  atreverse  a  vivir,  con- 
vencerse a  sí  mismos  de  que  son  tan  viles  como  el  mundo. 

Y  la  vida  del  pobre  poeta  se  arrastró  penosamente  en  la  men- 
tira de  una  maldad  que  no  sentía,  y  el  gran  mérito  de  sus  poe- 
mas consiste  en  que  ha  llegado  a  todas  las  fronteras,  ha  puesto 
el  pie  y  asomado  el  espíritu  a  todas  las  lindes,  conservando  siem- 
pre la  integridad  moral  debajo  de  esas  miserias  ambientes  que 
su  alma  reflejaba  como  un  claro  espejo. 

Máscara  en  todo;  en  su  vivir  miserable  y  en  su  elevación 
poética;  máscara  en  ese  amor  mentido  hacia  la  Venus  negra  de 
sus  horas  de  frenesí ;  máscara  en  la  misma  redención  soñada, 
cuando  envolviéndose  en  misterio  propio  a  tímidas  adolescen- 
cias, enviaba  cartas  amorosas,  encendidas  en  fuego  pasional, 
a  la  madame  Sabatier,  de  que  él  hacía  un  ángel  de  pureza  y 
que  ya  había  servido  para  que  Clesinger  modelara  sobre  su 
cuerpo  el  desnudo  armonioso  de  la  Femme  piquee  par  un 
serpent.  La  máscara  del  vivir  cubría  su  rostro,  asfixiaba  su  pensa- 
miento y  el  pobre  poeta  se  agitaba  en  la  vana  locura  de  un  sueño 
sin  salida.  En  vano  la  bondad  bajaba  a  su  espíritu  en  grandes 
vuelos ;  en  vano  su  musa  se  elevaba  en  la  ideal  aspiración  de 
una  gran  conquista:  era  el  condenado,  el  maldito,  el  poeta  de  las 
misteriosas  confabulaciones  con  el  ángel  de  la  destrucción  y  del 
vicio.  Era  la  vida  que  se  vengaba  en  él  de  la  grandeza  de  su 
pensamiento,  cubriéndolo  con  la  máscara  vergonzosa  de  todas 
las  miserias,  de  todas  las  llagas.  Realidad  o  mentira,  eso  no  im- 
portaba a  la  gente  que  veía  en  él  un  indisciplinado,  un  rebelde 
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a  toda  ley.  Que  éste  es  el  destino  de  los  poetas,  cuando  son  gran- 
des, destacar  en  la  maciza  vulgaridad  miserable  de  los  filisteos 
adinerados,  para  servir  de  blanco  a  todas  las  iras.  ¡  Ah,  buen  padre 
William !  bien  lo  sabías  tú  cuando  hiciste  que  en  la  maravillosa 
noche  de  primavera  sonase  el  rugido  de  Bottom,  disfrazado  en 
león ;  bien  lo  sabías  tú  que  no  hiciste  prorrumpir  a  los  habitantes 
de  la  selva  en  estruendosa  carcajada,  sino  que  dijiste  el  comen- 
tario de  la  máscara:  "¡Bien  rugido,  león!". 

En  esos  ojos  turbios  .  .  . 

Cuando  el  alma  se  cubre  bajo  la  máscara  de  las  ficciones  ma- 
teriales hablan  los  ojos  su  mudo  lenguaje  de  verdad.  Y  los  ojos 
de  Baudelaire,  tristes  y  turbios,  dejan  ver  el  horrible  drama  de 
su  espíritu  condenado  a  la  mentira  por  dignidad  y  por  pundonor. 
Caído  en  el  concepto  ajeno,  necesitaba  mentir,  necesitaba  enga- 
ñarse a  sí  mismo,  se  veía  en  la  obligación  de  construir  un  mundo 
para  sí,  un  mundo  en  el  que  pudiera  moverse  con  esa  libertad 
característica  de  los  indisciplinados  que  no  han  encontrado  su 
equilibrio.  Y  de  esa  terrible  decadencia  sólo  una  cosa  se  salvó : 
el  espíritu.  El  espíritu  que  flotaba  en  sus  ojos,  que  se  diluía  en  su 
mirar,  que  se  perdía  en  la  vaga  ensoñación  de  esos  ojos  que  viera 
Gautier,  "couleur  de  tabac  d'Espagne,  regard  spirituel,  profond, 
et  d'une  pénétration  peut-étre  un  peu  tróp  insistante".  Esos  ojos 
turbios  hablaban,  decían  la  verdad  dolorosa,  confesaban  el  terri- 
ble secreto,  gritaban  al  que  sabía  entenderla,  toda  la  horrible 
miseria  del  poeta  no  comprendido. 

Esos  ojos  habían  reflejado  el  mundo  entero:  cielos  brumosos 
de  París  y  tardes  serenas  del  dulce  país  de  Francia ;  ardores 
de  los  climas  cálidos,  lejanos  y  exóticos,  calmas  profundas  de  los 
vastos  mares  dormidos  bajo  el  sol  de  los  trópicos  y  convulsiones 
tempestuosas  de  océanos  enfurecidos;  la  majestad  de  los  tem- 
plos de  la  India  y  los  aspectos  salvajes  de  Madagascar;  las  furias 
silenciosas  que  desbordan  en  los  bulevares  y  la  terrible  calma  del 
vicio  en  los  antros  parisienses,  donde  la  depravación  es  la  norma 
triunfante.  Reflejaron  esos  ojos  la  pavorosa  belleza  de  los  paraísos 
artificiales :  tierras  doradas  por  el  sabor  acre  del  haschich,  regio- 
nes veladas  en  el  humo  del  opio,  vergeles  eternamente  floridos 
bajo  el  verdoso  encanto  del  ajenjo,  con  algo  de  resplandor  lunar 
y  mucho  de  podredumbre.  Reflejaron  sus  tristes  ojos  turbios  toda 
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la  vida  y  todo  el  ensueño,  el  mundo  y  el  más  allá,  en  el  supremo 
goce,  en  el  triunfo  definitivo  de  sentirse  próximo  a  lo  creado  y 
dueño  de  lo  increado,  señor  de  lo  existente,  rey  de  lo  porvenir. 

Los  pobres  ojos,  turbios  de  tanto  mirar,  debilitados  de  tanto  des- 
lizar sobre  las  cosas,  de  tanto  acariciar  la  naturaleza,  de  tanto 
hundir  en  las  almas,  se  volvieron  hacia  adentro,  y  a  medida  que 
se  iban  velando  en  la  sombra  parecían  llenar  el  espíritu  de  más 
hondas  y  agudas  percepciones.  Ojos  que  horadaron  el  misterio, 
podían  cantar  a  los  demás  ojos :  los  de  Berta, 

obscurs,  profonds  et  vastes, 
connnc  toi,  Nuit  immense,  éclairés  camine  toi! 

los  de  la  belleza,  cantada  en  el  más  límpido  y  puro  cristal  de  todos 
los  sonetos, 

...  purs  miroirs  qni  font  toutcs  dioses  plus  belles; 

los  de  la  extraña  mujer,  serpiente  que  danza : 

...  oü  ricn  ne  se  revele 

de  doitx  ni  d'anier, 
...   deitx  bij'oux  froids  oú  se  niele 

l'or  az'Cc  le  fcr. 

los  grandes  y  dulces  de  la  deidad  soñada,  de  "lumicrc  verdátre" ; 
los  de  los  ciegos, 

"...   d'oú  la  divine  étinccllc  est  partie ;' 

y  los  de  todos  aquellos,  sus  hermanos,  inquietos  del  Destino,  sor- 
prendentes viajeros  del  Tedio,  en  cuyos  ojos,  "profonds  commc 
les  uicrs" ',  leía  las  historias  del  viaje  maravilloso  por  el  mundo  y 
que  terminaba  con  el  espantoso  grito  desolado  "du  Nouveau!", 
síntesis  de  toda  su  angustia  desesperada...  ¡Ojos  turbios,  ojos 
tristes,  ojos  vueltos  hacia  adentro,  ojos  que  imploraban  piedad 
en  su  propio  desdén ! .  .  . 

Ancha  y  despejada  la  frente... 

Concéntranse  en  las  cejas  todos  los  sentimientos  de  odio  y 
rencor  que  el  mundo  inspira,  pero  más  arriba  se  extiende,  ancho 
y  despejado  cielo  de  pensamientos,  la  frente  nobilísima.  Dice  la 
boca  en  su  extraño  rictus  doloroso  todo  el  asco  del  mundo  y  re- 
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fieren  los  ojos  la  profundidad  del  ensueño,  tendido  en  vuelos 
impotentes  hacia  lo  porvenir;  pero,  sólo  en  la  serenidad  majes- 
tuosa de  la  frente  se  acierta  a  entrever  la  grandeza  de  la  idea, 
la  terrible  grandeza  irrealizable  del  pensamiento,  esclavo  de  la 
vida. 

¡  No  importan,  no,  caídas  en  el  abismo  de  la  lujuria,  traspiés 
lamentables  en  el  fangoso  camino  de  la  miseria,  toda  la  pavorosa 
vacilación  del  hombre  inquieto,  descontento,  insatisfecho!  La 
frente  se  mantiene  muy  alta,  muy  elevada,  y  aunque  haya  nieblas 
de  dolor  y  sombras  de  vicio,  ellas  pasan,  pasan  sin  dejar  huella 
en  la  frente  purísima,  tal  esas  nubes  que  al  empuje  del  viento 
chocan  en  las  crestas  de  las  montañas,  rasgan  en  ellas  su  vientre 
próvido  de  sombras  y  se  deshacen  en  girones  y  caen  en  lluvia,  sin 
alterar  la  ruda  apacibilidad  del  picacho  enhiesto.  Mon  cccur  mis 
a  nu,  —  sangre  y  lágrimas — ,  es  la  lluvia  de  ese  dolor,  deshecho 
en  la  cumbre  altísima  del  pensamiento  inmaculado. 

El  dandy  se  transforma  en  niño ;  el  vicioso  se  convierte  en 
cenobita ;  el  poeta  simulador  de  corrupciones  rompe  la  máscara 
de  su  miseria  moral  y  deja  que  su  corazón,  pobre  corazón  desnu- 
do, hable  con  rara  ingenuidad  infantil,  balbuciendo  lentas  pala- 
bras de  cariño  hacia  todo  cuanto  creyera  olvidado  para  siempre. 

Le  vrai  hcros  s'amusc  tout  scul,  dice  en  una  de  las  hojas  de 
ese  diario.  Y  por  ello,  a  fuer  de  buen  dandy,  se  coloca  ante  el 
espejo  de  su  alma  y  se  analiza,  se  investiga,  sin  preocupación 
moral,  sin  prejuicio  de  especie  alguna.  Hasta  cuando  está  solo, 
en  el  impulso  de  su  vida  de  necesidades,  trabaja,  trabaja  por 
desesperación.  Y  es  entonces  cuando  la  ancha  frente  despejada 
aparece  de  nuevo  en  el  símbolo  de  la  montaña  altísima,  coronada 
de  nieve,  sobre  la  fangosidad  del  valle,  en  el  triunfo  del  sol  y  en 
la  gloria  de  las  nubes,  más  bella  y  más  alta.  Desaparece  el  literato, 
el  artista  queda  en  olvido ;  allá,  en  lo  alto,  no  hay  más  que  el 
hombre,  el  hombre  que  alzaba  esta  oración,  ingenua  como  la  de 
un  niño  en  lágrimas : 

"No  me  castigues  en  la  persona  de  mi  madre  y  no  castigues 
a  mi  madre  por  culpa  mía.  — •  Te  encomiendo  las  almas  de  mi 
padre  y  de  Marieta.  —  Dame  fuerzas  para  cumplir  con  mi  deber 
cotidiano  y  convertirme  en  un  héroe  y  en  un  santo". 

Estos  son  los  pensamientos,  serenos,  altivos,  de  bondad,  de 
luz,  que  flotan  por  encima  de  la  frente  maravillosa,  como  estre- 
llas de  su  cielo,  mientras  allá,  por  abajo,  por  dentro,  torrentes 
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bajan  en  tumulto,  abismos  se  abren,  salvajes  alimañas  giran, 
vuelan,  rastrean,  flores  del  mal  perfuman  envenenando  el  cora- 
zón y  amargando  la  boca.  Puede  hundirse  todo,  sólo  no  se  pierde 
la  esperanza.  En  el  momento  más  doloroso,  más  crítico,  Bau- 
delaire  escribe:  "Tout  est  reparable.  II  est  encoré  temps".  Y  la 
frente  se  mantiene  pura,  inmortalmente  pura,  mientras  la  nube 
de  un  ensueño  se  deshace  en  ella  y  cae  sobre  el  corazón  riego  de 
lágrimas  y  el  alma  murmura  el  gran  secreto  doloroso  de  ese  her- 
mano de  Dante:  "Ma  mere  et  Jeanne",  palabras  que  son  la  luz 
de  esa  sombra,  el  sol  de  esa  noche. .  . 

Alma    de    bondad,    palabras    de    amor... 

Sobre  la  pared,  más  blanca  en  el  contraste  del  bronce  donde 
la  luz  destaca  el  gesto  doloroso,  Baudelaire  me  mira  con  sus 
ojos  sin  luz,  hiere  mi  alma  con  el  rictus  trágico  de  sus  labios 
en  los  que  el  beso  y  el  escarnio  parecen  confundirse.  Está  ahí 
el  poeta,  hermano  de  nuestras  horas  de  juventud,  camarada  de 
nuestros  días  más  sombríos,  en  que  los  veinte  años  se  detenían 
temerosos  ante  el  abismo  del  dolor.  Es  este  el  amigo  de  tantas 
horas,  el  que  llenó  mi  pecho  de  inquietudes  y  rebeldías  allá  en 
la  paz,  tan  lejana  y  por  siempre  perdida,  de  la  ciudad  provin- 
ciana, cuando  leíamos  a  Antonio  Nobre  llorando  sus  mismas  lá- 
grimas, cuando  blasfemábamos  con  Anthero  de  Quental  y  des- 
esperábamos a  gritos  en  el  tumulto  febril  de  las  poesías  macabras 
de  Rollinat,  en  compañía  del  amigo  cotidiano,  ese  que  tal  vez 
había  de  recordar  las  terribles  lecciones  de  esas  horas  de  angus- 
tia, cuando  con  mano  firme  llevó  a  su  sien  derecha  la  pistola.  . . 
Por  su  intermedio  llegamos  a  Baudelaire,  llegamos  a  tí,  buen 
amigo  fiel  de  tantas  noches  de  insomnio,  y  tu  voz  habló  a  nuestra 
alma  con  palabras  de  amor. 

No  eras  la  desesperación,  no  eras  la  locura.  Tú  enseñabas  a 
vivir.  Por  eso  alguien  te  ha  comparado  a  Teresa  en  un  abismo  y 
ha  hablado  de  un  monje  español,  maldito  bajo  su  cogulla,  ende- 
moniado exorcizador.  No  eras  deseo  de  muerte  sino  lección  de 
vida.  Tus  versos  sonaban  en  nuestra  alma,  claros  cristales  de  en- 
sueño y  de  maravilla-  Eras  el  Bien  disfrazado  de  miseria.  Te  com- 
paramos una  vez  a  Francisco  el  de  Asís,  diciendo  "hermano 
Vicio''-  Tu  libro  equivalía  a  la  "Imitación",  un  Kempis  en  rojo 
y  negro,  con  grandes  claroscuros,  en  el  extraordinario  relieve 
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que  dan  cinco  siglos  de  supercivilización.  Eras  hermano  de  los 
más  altos,  de  los  más  grandes,  Goya  del  soneto,  Delacroix  de  la 
rima,  poseedor  del  secreto  de  Rembrandt.  Miguel  Ángel,  que  no 
ignoraba  la  lucha  con  el  verbo,  cincelador  de  sonetos,  se  anticipó 
a  tí  cuando  gritó  "¡Parla!"  a  la  estatua  maravillosa.  Wagner  te 
reconoció  su  hermano,  cuando  supo  que  tu  espíritu  le  adivinaba 
y  te  rindió  el  supremo  homenaje  de  la  Marcha  de  Tannhauser 
para  que  puras  manos  fieles  ennoblecieran  con  ella  tu  agonía  la- 
mentable. . . 

...  Y  estás  ahí  ahora,  destacando  sobre  la  blanca  pared,  evo- 
cado de  la  tumba  por  la  mano  vacilante  de  un  adolescente  de  ge- 
nio, que  te  ha  admirado  en  su  dolor  y  que  en  la  inquietud  de  sus 
noches  agitadas  ha  sabido  comprenderte.  Has  surgido  por  siem- 
pre y  para  siempre;  estás  ahí,  en  la  eternidad  del  bronce,  como 
símbolo  de  vida,  amasada  en  barro  de  miserias,  fundida  en  dolor 
purificante  y  por  siempre  revelada  al  mundo  en  la  noble  materia 
eterna  de  la  poesía. 

Estás  ante  mí,  viejo  amigo  doloroso,  con  ese  rictus  de  amar- 
gura con  que  la  vida  ha  querido  servir  de  máscara  a  tu  pensa- 
miento. Pero,  en  la  sombra  de  tus  ojos  turbios,  en  la  ancha  y 
despejada  frente  se  revela  el  alma  bondadosa  que  sabía  decir  las 
buenas  palabras  de  amor. 

Juan  Mas  y  Pi. 


MARCOS  SASTRE 


Asisto  con  viva  complacencia  a  esta  fiesta  porque  se  trata  de 
honrar  la  memoria,  un  tanto  olvidada,  de  uno  de  los  obreros 
más  eficientes  de  la  cultura  argentina. 

Marcos  Sastre  fué  ese  obrero.  Aunque  nacido  en  Montevideo 
en  1809,  bajo  la  jurisdicción  territorial  del  Virreinato  del  Río 
de  la  Plata,  vino  aquí  siendo  niño,  cultivó  su  espíritu  en  el  Co- 
legio Monserrat,  constituyó  más  tarde  su  hogar  entre  nosotros  y 
consagró  los  anhelos  de  toda  su  larga  existencia  a  derramar  se- 
millas de  enseñanza. 

Fué  un  civilizador ;  un  educador  primario  que  hizo  de  la 
Escuela  su  tribuna,  y  cuyos  silabarios  al  decir  de  Groussac  han 
sido  la  papilla  intelectual  de  diez  generaciones  escolares,  y  al 
que  ningún  autor  igualó  en  popularidad. 

Pero  los  modernos  métodos  educativos  y  también  quizás  un 
poco  de  la  novelería  que  nos  hace  adoptar  como  mejor  cuanto 
nos  llega  con  estampilla  extranjera,  han  relegado  al  olvido  sus 
libritos  elementales,  algunos  como  la  "Anagnosia"  sobre  todo, 
tan  sencilla,  tan  amena,  tan  fácil  de  penetrar  en  la  inteligencia 
del  niño  con  que  nos  enseñaba  a  leer,  cuyas  páginas  con  sabores 
de  la  tierra  vuelven  siempre  a  la  memoria  dulcemente,  como  el 
eco  de  esas  candorosas  canciones  que  mecieron  los  sueños  de 
nuestra  infancia. 

Más  de  una  vez  —  y  permitidme  la  confidencia  que  es  ofrenda 
de  gratitud  —  he  recordado  una  de  las  lecturas  descriptivas  de 
este  maestro  que  debió  tener  influencia  sobre  mi  futura  voca- 
ción de  escritor,  porque  descubrió  al  pronto  ante  mis  ojos  el 


Elogio  de  Marcos  Sastre,  pronunciado  en  la  Escuela  N.°  18  del  Consejo  Esco- 
lar X  por  el  Presidente  Dr.  D.  Martiniano  Leguizamón,  el  día  i.°  de  Diciembre 
de   1913- 
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encanto  de  los  panoramas  y  la  emoción  de  la  belleza  del  paisaje 
circundante. 

Era  una  copla  pintoresca  de  no  sé  qué  rústico  trovero,  que 
comenzaba  así : 

Hacia  el  sud  de  Buenos  Aires 
En  la  costa  del  Salado, 
Hay  una  hermosa  laguna 
Con  su  pajonal  dorado... 

Y  bien :  la  región  de  la  tierra  de  mi  cuna  está  cubierta  de  gran- 
des lagunas  que  circundan  como  un  festón  selvático  densos  pajo- 
nales ;  pero  no  había  reparado  que  todo  aquello  era  hermoso,  por 
más  que  una  de  ellas  —  ¡  oh !  la  recuerdo  como  si  la  estuviera 
viendo  —  de  aguas  profundas  y  sombrías,  tenía  un  nombre  su- 
geridor grabado  en  el  viejo  tronco  de  un  molle:  "El  encanto". 

Vinieron  después  las  coloridas  descripciones  del  "Tempe  Ar- 
gentino" en  que  pinta  la  comarca  agreste  de  las  islas  del  Paraná, 
surcada  de  riachos  y  follajes  poblados  de  misterio ;  de  lagunas 
y  verdes  juncales,  y  del  pajonal  inmenso  y  temeroso  que  coro- 
nan de  blancos  penachos  las  cortaderas  en  flor,  y  aquella  alga- 
rabía alegre  y  rumorosa  del  amanecer  en  el  bosque  virgen,  for- 
mada por  cantos  trinados  de  calandrias,  boyeros  y  zorzales. 

Todo  eso  que  canta  con  prosa  armoniosa  el  libro  de  este  autor, 
es  típico  de  mi  rincón  provinciano;  todas  esas  imágenes  que  re- 
cogió mi  retina  de  niño  y  que  ha  procurado  reflejar  tantas  veces 
mi  obra  literaria,  a  este  sencillo  evocador  lo  debo.  Y  si  interro- 
gáramos a  Rafael  Obligado,  el  dulce  cantor  de  las  islas  del  Pa- 
raná: ¿Quién  te  descubrió  tan  fresco  y  puro  raudal  de  inspira- 
ción? estoy  seguro  que  respondería  sin  trepidar:  el  "Tempe  Ar- 
gentino". 

Y  es  así  en  verdad,  porque  de  los  colores  del  cielo  que  este 
libro  pinta,  del  suave  perfume  de  las  flores  silvestres,  del  canto 
de  las  aves  montaraces,  de  la  sombra  fresca  y  apacible  de  sus 
montes  profundos  y  hasta  del  agua  sabrosa  de  los  arroyos  que 
se  desliza  sin  murmullo  sobre  el  lecho  de  tosca  lamiendo  la  rai- 
gambre de  la  zarza-mora  tengo  saturado  todo  mi  ser. 

El  "Tempe"  de  Sastre  y  la  "Cautiva"  de  Echeverría  fueron  las 
lecturas  predilectas  de  mi  infancia  feliz;  y  no  necesito  repetir 
que  he  seguido  gustando  los  sabores  ásperos  pero  virginales  de 
aquellas  frutas  soleadas  de  la  encantada  región  solar.  Por  eso 
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quise  recordarlo  agradecido  en  el  momento  en  que  inaugura- 
mos —  en  esta  casa  educacional  que  lleva  su  nombre  —  el  busto 
de  líneas  serenas  del  noble  educador. 

Hay  en  uno  de  los  capítulos  que  abren  el  libro  a  manera  de 
portada  incitando  a  penetrar  en  los  misterios  de  la  comarca  vir- 
gen, estas  palabras  que  son  un  auto-retrato  del  autor : 

"Sencilla  es  mi  canoa  como  mis  afectos,  humilde  como  mi  es- 
píritu. Ella  boga  exenta  y  tranquila  por  las  ondas  bonancibles 
sin  osar  lanzarse  a  las  ondas  turbulentas  del  gran  río." 

Síntesis  simbólica  de  una  vida  apacible  y  modesta  que  no  agitó 
la  borrasca  de  las  pasiones  enconadas  de  la  época  que  le  tocó  en 
suerte  atravesar.  Porque  con  condiciones  y  preparación  suficiente 
para  brillar  en  escenario  más  amplio,  prefirió  el  refugio  de  las 
meditaciones  solitarias  para  servir  con  la  pluma  a  la  causa  de  la 
civilización,  haciendo  un  culto  de  la  educación  popular. 

Escribió  textos  escolares  y  fué  maestro  de  primeras  letras, 
rompiendo  con  la  vetusta  enseñanza  de  la  cartilla  con  un  arte 
propio  de  leer,  que  consiste  en  el  conocimiento  de  las  letras,  com- 
binándolas sucesivamente  y  presentando  ejercicios  de  palabras 
y  frases  sin  el  monótono  deletreo. 

Enseñó  dibujo  y  latín  como  complemento  de  educación  escolar, 
y  abogó  en  la  prensa  contra  el  prejuicio  de  la  limitación  de  la 
instrucción  de  la  mujer,  porque  comprendía  que  por  las  ternuras 
de  su  corazón  ella  debía  ser  la  maestra  por  excelencia  de  la  in- 
fancia. 

Para  dar  mayor  impulso  a  los  ideales  de  progreso  y  sana  mo- 
ralidad que  sólo  la  difusión  del  libro  puede  lograr,  se  dedicó  al 
comercio  de  librería;  y  en  la  trastienda  de  aquél,  abrió  en  1837 
el  "Salón  literario"  que  agrupó  entre  sus  contertulios  los  pri- 
meros escritores  del  país:  allí  el  talento  ático  de  Juan  María 
Gutiérrez  hacía  critica  literaria  y  recitaba  versos  que  hablan  de 
patria,  y  el  futuro  pensador  de  las  "Bases"  ejecutaba  al  piano  las 
canciones  en  boga ;  y  en  ese  recinto  se  escucharon  por  primera 
vez  las  estrofas  de  la  "Cautiva"  de  Echeverría,  que  abrió  nuevos 
senderos  a  la  poesía  americana. 

Se  hizo  pastor  después  dedicándose  a  la  cría  de  ovejas  me- 
rinas, fundando  una  cabana  modelo  en  San  Fernando,  pero  allá 
fué  también  a  perseguirlo  la  turba  brutal  del  tirano  que  des- 
truyó los  planteles  de  aquella  obra  civilizadora,  como  antes 
había  dispersado  a  los  líricos  de  la  tertulia  del  "Salón  literario". 
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Y,  sin  embargo,  de  aquellos  días  de  zozobra  y  amargura  bro- 
taron los  cuadros  tranquilos  y  amenos  del  "Tempe",  en  que  pro- 
curando ser  útil  a  la  patria  describe  una  tierra  incógnita  y  ma- 
ravillosa, que  a  pesar  de  estar  situada  a  las  puertas  de  Buenos 
Aires  nadie  había  tenido  la  curiosidad  de  explorar. 

La  adaptación  de  los  fértiles  terrenos  de  las  islas  del  Paraná, 
preconizada  por  este  libro  original  que  hacía  exclamar  a  Sar- 
miento —  ese  otro  gran  propagandista  de  la  fecundidad  de  la 
región  carapachaya  —  "Sastre  fué  el  primer  hombre  culto  que 
aplicó  el  raciocinio  a  la  realidad  y  vio  en  las  islas,  tierras  adap- 
tables a  la  industria"  —  es  hoy  una  espléndida  realidad  porque 
constituye  una  fuente  viva  de  riqueza  nacional  con  sus  múlti- 
ples cultivos  e  industrias. 

Este  hecho  solo  constituye  un  positivo  servicio  a  la  causa  de 
la  civilización  y  bastaría  para  que  el  nombre  del  que  descubrió 
los  veneros  de  las  riquezas  de  la  comarca  a  la  cultura  humana, 
fuera  rememorado  a  la  entrada  de  alguno  de  los  riachos  del 
delta  con  una  columna  simbólica  que  dijera  a  las  gentes:  Hic 
docuit. 

Pero  estas  evocaciones  de  los  nombres  en  los  caminos  y  lu- 
gares donde  la  acción  de  un  hombre  se  destacó,  van  siendo  subs- 
tiuídas  por  los  nombres  de  algún  terrateniente  advenedizo  o  fun- 
cionario de  ocasión,  como  una  de  las  características  más  deplo- 
rables de  nuestra  falta  de  respeto  por  el  culto  de  la  tradición 
y  la  poesía  sugerente  de  las  cosas  viejas. 

Allí  no  caben  más  que  dos  nombres,  dos  nombres  gratos  a 
vosotros  porque  ambos  fueron  maestros  de  escuela:  Sastre  y 
Sarmiento. 

Empero  lo  que  no  han  hecho  los  hombres  de  gobierno  o  los 
propietarios  favorecidos  por  las  iniciativas  del  precursor,  debe 
hacerlo  la  escuela  como  una  justiciera  reparación,  volviendo  a 
poner  en  uso,  entre  sus  textos  de  lectura,  la  obra  consagrada  a 
cantar  la  belleza  y  la  fertilidad  de  un  pedazo  ubérrimo  del  suelo 
argentino,  no  sólo  por  la  utilidad  de  sus  conocimientos  geográ- 
ficos sino  por  la  sencillez  encantadora  y  la  sanidad  del  espíritu 
inspirador  de  sus  páginas  que  hacen  amar  la  dulce  paz  de  los 
campos . . . 

Después  de  la  aparición  del  "Tempe"  la  ola  de  la  tiranía  le 
arranca  del  quieto  retiro  de  sus  islas,  y  va  a  buscar  refugio  en 
tierra  propicia  a  sus  ideales.  El  general  Urquiza  le  entrega  la 
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dirección  de  la  instrucción  pública  de  Entre  Ríos  para  que  ponga 
en  práctica  sin  trabas  sus  sistemas  de  enseñanza;  y  allí  por  la 
primera  vez  la  pluma  del  irreductible  educador  abandona  los  te- 
mas predilectos  —  porque  se  trataba  de  arrojar  sobre  el  yermo 
de  la  patria  tiranizada  semillas  de  libertad  y  de  organización 
civil  —  y  se  le  ve  proclamar  desde  las  columnas  de  la  prensa 
entrerriana  la  caída  de  la  tiranía  y  saludar  alborozado  la  aurora 
promisoria  de  Caseros. 

Mas  su  pasaje  por  la  arena  candente  de  la  lucha  iniciada  con 
la  separación  de  Buenos  Aires  del  resto  de  sus  hermanas  debía 
ser  breve.  Nombrado  director  de  la  biblioteca  pública  —  él  que 
sabía  de  libros  y  por  ellos  vivió  —  tuvo  que  dimitir  el  cargo  desde 
la  cárcel,  y  el  retorno  a  las  tareas  de  su  predilección  fué  enton- 
ces definitivo. 

De  esta  nueva  etapa  de  la  vida  del  fecundo  polígrafo  son  "La 
Memoria  de  la  Educación  en  Buenos  Aires",  los  "Consejos  de 
oro''  dedicados  a  las  madres  y  a  los  institutores,  el  "Curso  de  la 
lengua  castellana"  y  la  "Ortografía",  las  "Lecciones  de  aritmé- 
tica", el  método  eclético  de  "Caligrafía  Inglesa",  las  "Selectas 
lecturas  para  la  niñez",  las  "Instrucciones  para  la  construcción 
de  escuelas",  los  "Bufetes  escolares",  el  "Horario  de  las  escuelas", 
el  "Prontuario  de  agricultura"  y  su  "Guía  del  preceptor",  ese 
verdadero  vade-mccum  en  que  todos  los  maestros  deben  beber 
preceptos  de  enseñanza  para  mejorar  la  instrucción  que  les  está 
encomendada,  según  el  juicio  del  general  Mitre. 

Y  a  la  vez  que  teorizaba  sobre  materia  educacional  en  el 
libro  y  en  la  prensa,  dictaba  reglamentos  como  inspector  general 
de  escuelas  en  Entre  Ríos  y  Buenos  Aires  —  que  merecieron 
el  aplauso  de  Sarmiento,  Mitre,  López  y  Gutiérrez  —  hacía  pro- 
gramas y  clasificaba  la  enseñanza  primaria  en  las  escuelas  mu- 
nicipales de  la  Capital,  discutía  el  material  de  enseñanza,  o  cons- 
truía carteles  murales  y  mapas  con  esa  pasión  incansable  del 
apóstol  que  no  se  entibió  jamás  hasta  el  día  en  que  la  muerte  le 
sorprendió  en  1887  dirigiendo  los  rumbos  de  la  escuela  argentina, 
en  el  puesto  de  honor  que  su  preparación  y  sus  servicios  le  ha- 
bían conquistado:  —  como  miembro  del  Consejo  Nacional  de 
Educación. 

¡  Qué  vida  y  qué  ejemplo  para  algunos  de  los  que  vinieron  en 
pos,  sin  méritos,  sin  ideales,  sin  amor  a  la  escuela  ni  respeto  por 
el  maestro,  —  a  ocupar  su  sitio  vacío ! . . . 
1  7 
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Afirmé  que  fué  uno  de  los  obreros  más  eficientes  de  la  cultura 
nacional,  y  se  ha  visto  por  el  esbozo  sumario  de  tan  larga  y  fe- 
cunda existencia  que  no  era  exagerada  mi  alabanza.  Si  hubiera 
dicho  obrero  insuperable,  tampoco  sería  excesivo  el  panegírico. 

¿Con  quiénes  reemplazaríamos  los  nombres  de  Sarmiento  y 
de  Sastre,  si  pretendiéramos  borrarlos  de  los  jalones  que  ellos 
plantaron  a  lo  largo  de  sus  jornadas  históricas,  luchando  contra 
la  barbarie,  el  prejuicio  y  la  rutina? 

Tiene,  pues,  títulos  acrisolados  para  que  su  imagen  de  bronce 
presida  como  patrono  propicio  las  tareas  de  la  escuela,  y  para 
que  los  pequeños  escolares  enguirnalden,  como  en  este  día,  el 
pedestal  de  su  busto  con  flores  de  seibo  y  achira  —  las  flores  de 
sus  islas  amadas  —  y  entonen  jubilosos  el  himno  grato  al  espí- 
ritu del  viejo  educador. 

Martiniano  Leguizamón. 


LUNA  DE  LA  PATRIA. 


Luna  de  la  patria,  luna 
tínica,  lánguida,  grata, 
cuya  luz  bendita  es  tina 
polvareda  azul  de  plata. 


Luna  en  cuya  faz  de  armiño 
veía  mi  madre  angélica 
a  la  Virgen  con  el  Niño, 
sobre  la  burra  evangélica. 

Luna  que,  cual  sol  magnífico, 
más  puro  tu  rayo  expandes 
que  la  espuma  del  Pacífico, 
que  la  nieve  de  los  Andes. 

Por  fin  vuelvo  a  contemplar 
tu  fosfórico  zafir, 
por  fin  te  vuelvo  a  llorar, 
por  fin  te  vuelvo  a  reir. 

Muchos  años,  muchos  años 
vagué  por  extraños  climas, 
bajo  horizontes  extraños, 
escalando  extrañas  cimas. 
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Soy  el  mismo,  sin  embargo, 
todo  ilusión  y  erotismo; 
soy  el  mismo  niño  amargo, 
soy  el  mismo,  soy  el  mismo. 

El  mismo  que  diera  todo 
el  oro  por  una  rosa, 
el  mismo  niño  beodo 
tras  una  azul  mariposa. 

El  polvo  de  cien  países, 
de  cien  soles  el  destello 
no  han  dejado  tonos  grises 
en  mi  alma  ni  en  mi  cabello. 


Luna  de  la  patria,  luna 
única,  lánguida,  grata, 
cuya  luz  bendita  es  una 
polvareda  azul  de  plata. 


Un  día  te  dije  adiós, 
abracé  a  mi  madre  y 
hacia  otros  mundos,  en  pos 
de  loco  ensueño,  partí. 

No  volví  a  ver  tus  fecundos 
rayos  de  argénteo  tisú : 
la  luna  de  aquellos  mundos 
no  eres  tú,  no,  no  eres  tú ! 

Surqué  mares,  crucé  tierras, 
fui  del  Oriente  a  Thulé; 
escalé  gigantes  sierras, 
vibré,  padecí,  luché... 
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Y  hubo  generosas  palmas, 
que  aplaudieron  mi  locura, 

y  hubo  almas,  nobles  almas, 
que  endulzaron  mi  amargura. 

Y  hubo  corazones  tiernos, 
bajo  el  lino  y  bajo  el  raso, 
que  a  mis  ardores  eternos 
dieron  todo,  aroma  y  vaso. 

¡  Oh,  la  dulce  niña  pía, 
(vivió  en  amorosa  crisis) 
que  el  azar  me  ofreció  un  día 
y  otro  me  quitó  la  tisis ! 

¡  Oh,  la  tierna  niña  amante 
de  cabello  y  de  alma  de  oro, 
que  arrulló  mi  sueño  errante 
con  su  risa  y  con  su  lloro ! . . . 


Luna  de  la  patria,  luna 
única,  lánguida,  grata, 
cuya  luz  bendita  es  una 
polvareda  azul  de  plata. 

* 


La  nostalgia  abrasadora 
vino  mi  ensueño  a  turbar, 
y  un  buen  día  volví  proa 
a  mi  patria  y  mi  solar. 

Quería  ver  la  serrana 
campiña  que  fué  mi  cuna, 
besar  a  mi  madre  anciana 
y  contemplarte  a  tí,  ¡  oh  luna ! 


1  n 
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La  ausencia,  la  lejanía 
me  encendían  de  amor  patrio 
mi  ser  todo  entero  ardía 
como  incensario  en  el  atrio. 

Daré  a  la  patria,  pensaba, 
el  fruto  de  mi  afán  loco, 
y  solo  me  acongojaba 
darla  tan  poco,  tan  poco ! 

¡Ay!  Mis  anhelos  ufanos 
en  llegando  se  abatieron  ! 
Me  negaron  los  hermanos. 
Los  mastines  me  mordieron ! 

Tan  sólo  tú,  más  humana 
que  los  hombres,  luna  triste, 
con  piedad  de  única  hermana 
en  tus  brazos  me  acogiste. 

Y  a  tu  halagüeño  cariño, 
volvió  a  mi  alma  la  ternura : 
sentí  mi  candor  de  niño 
y  sollocé  de  dulzura ! .  .  . 


Luna  de  la  patria,  luna 
única,  lánguida,  grata, 
cuya  luz  bendita  es  ana 
polvareda  azul  de  plata. 


No  me  amarga  el  mal  contrarió, 
en  mí  no  medra  el  rencor : 
mi  pecho  es  un  incensario, 
que  arde  y  perfuma  de  amor. 
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La  hostilidad,  el  sarcasmo 
con  su  exhalación  de  abismo 
podrán  secar  mi  entusiasmo 
pero  jamás  mi  civismo. 

Amo  a  la  Patria  que,  adversa, 
me  desconoce  o  me  olvida: 
para  ella  será  mi  fuerza, 
por  ella  daré  la  vida. 

Amo  la  tierra  hosca  y  rancia 
de  breñales  y  de  espinos : 
en  ella  mi  clara  infancia 
soñó  sus  sueños  divinos. 

Amo  la  montaña  eterna, 
que  hacia  los  cielos  se  exalta: 
a  su  sombra'mi  alma  tierna 
aprendió  a  ser  firme  y  alta. 

Amo  el  cielo  de  fulgencia 
no  vista  sobre  las  cimas : 
en  su  azul  mi  adolescencia 
tiñó  sus  primeras  rimas. 

Y  te  amo  a  ti,  Luna  angélica, 
a  quien  la  flor  da  su  incienso ; 
a  ti,  Magdalena  célica, 
que  ungiste  mi  duelo  inmenso! 


* 


Luna  de  la  patria,  luna 
única,  lánguida,  grata, 
cuya  luz  bendita  es  una 
polvareda  azul  de  plata. 

Francisco  Contreras. 

París,    1 913. 


LA  EVOLUCIÓN  DE  LA  MÚSICA 


TERCERA    PARTE     (O 


II 

Desde  las  primeras  composiciones  vocales  del  siglo  XV  hasta 
Le  Clavecín  bien  temperé  o  El  arte  de  la  fuga  de  J.  S.  Bach,  el 
arte  de  la  fuga,  —  la  fuga  es  el  tipo  de  las  composiciones  tona- 
les y  el  género  clásico  por  excelencia.  —  pasó  por  un  largo  y 
lento  desenvolvimiento.  El  arte  de  la  fuga  nació  directamente  de 
los  artificios  canónicos  de  las  composiciones  para  órgano,  y  du- 
rante los  siglos  XV  y  XVI  con  los  nombres  de  ricercare,  toccata, 
fantasía,  suonata,  etc.,  ilustrados  por  los  nombres  de  Gabrielli 
(A.  y  J.),  Frescobaldi,  Froberger,  Sweelinck,  Scheidt,  Pachel- 
bel,  Buxtehude,  la  fuga  fué  reuniendo  los  elementos  más  impor- 
tantes de  la  forma  que  Juan  Sebastián  Bach  elevaría  a  su  más 
alto  grado  de  perfección. 

En  realidad,  de  las  formas  algo  imprecisas  citadas  un  poco 
más  arriba  nacieron  dos  géneros  clásicos :  la  Fuga  y  la  So- 
nata. Desde  el  punto  de  vista  de  la  cronología  histórica  debo 
ocuparme  en  este  número  de  la  Fuga,  además  porque  la  fuga  es 
el  prototipo  universal  de  las  obras  clásicas  y  presenta  el  plan  co- 
mún de  todas  las  formas  musicales  modernas. 


(i)  Publicamos  los  números  más  importantes  de  esta  tercera  parte  del  trabajo 
del  señor  Barrenechea,  habiendo  suprimido  los  dedicados  a  la  evolución  de  la  música 
religiosa,  a  la  música  de  cámara  y  algunas  páginas  sobre  la  evolución  posterior  de 
los  géneros  clásicos,  que  habrían  dado  excesiva  extensión  a  esta  parte  para  poder 
ser  incluida  íntegramente  en  una  revista  de  la  índole  de  Nosotros.  Las  últimas  par- 
tes de  la  obra  del  señor  Barrenechea  estudian  la  evolución  de  la  música  contempo- 
ránea y  en  particular  los  caracteres  y  significación  del  wagnerismo  desde  el  punto 
de  vista  de  la  lengua  musical,  con   lo  que  la   obra  se  termina. 
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Voy  a  describir  su  esquema:  La  Fuga  es  la  exposición  tonal, 
es  decir,  en  conformidad  con  las  exigencias  de  la  tonalidad,  de 
un  tema  principal,  que  se  llama  sujeto,  y  de  un  tema  secundario 
llamado  contrasujeto,  asociados,  y  que  provocan  por  sí  solos  to- 
dos los  elementos  de  esta  pieza  coral.  (l)  El  centro  tonal  es  ne- 
cesariamente el  tono  de  la  tónica.  En  él  se 'abre  la  fuga  y  él  la 
concluye.  El  tema  principal  se  inicia  en  la  tónica ;  inmediata- 
mente después  la  dominante,  situada  en  la  otra  extremidad  de 
la  quinta  modal,  que  dentro  de  la  octava  es  el  grado  esencial, 
canta  el  tema  bajo  forma  de  respuesta,  es  decir,  se  realiza  una 
reiteración  del  sujeto  en  la  quinta  superior.  Generalmente  el 
tono  relativo  menor  de  la  tónica  se  apodera  del  tema  luego  de 
haber  sido  cantado  por  la  dominante,  encadenando  como  res- 
puesta, el  tono  situado  en  su  quinta  superior  que  es  el  relativo 
menor  de  la  dominante.  Recién  se  muestra  la  subdominante.  Su 
respuesta  en  la  quinta  superior  viene  a  ser  el  sujeto  en  la  tó- 
nica. Puede  ser  seguida,  a  veces  es  precedida,  por  su  relativo  me- 
nor, otras  este  relativo  la  substituye  por  completo,  y  entonces  la 
subdominante  exhibe  su  grado  característico  en  los  últimos  com- 
pases de  la  pieza. 

Así,  pues,  la  Fuga  se  abre  con  el  Tema  expuesto  en  la  tónica, 
repetido  por  la  dominante,  y  termina  en  una  reiteración  de  la 
tónica  expresada  o  subentendida.  Llegado  a  este  punto  el  tema 
parece  sufrir  un  retroceso  y  se  realiza  el  mismo  viaje  en  sentido 
inverso.  Por  necesidad  de  variedad  y  en  consecuencia  a  las 
atracciones  que  los  tonos  vecinos  ejercen  entre  sí,  el  itinerario 
sufre  un  cambio  y  el  tema  pasa  por  la  subdominante  agotando 
así  la  triada  armónica,  afirmando  contundentemente  el  triunfo  de 
la  tonalidad.  Este  esquema  expuesto  es  también  el  de  la  cadencia 
perfecta.  (2)  Queda  por  decir  cómo  se  introducen  los  diversos  to- 
nos relativos.  El  relativo  menor  de  la  tónica  es  esenc'al.  El  re- 


(i)  Esta  definición  es  de  Maurice  Emmanuel:  Histoire  de  ¡a  langue  musicale.  H. 
Laurens,  editor.  M.  Emmanuel  agrega,  para  caracterizar  la  estructura  de  la  Fuga: 
"Se  trata  en  realidad  de  un  coro,  vocal  o  instrumental,  en  el  que  cada  voz,  cada 
parte  (parte  y  voz,  en  música,  son  palabras  sinónimas)  conservará  su  independencia 
en   proporción   a   la  experiencia  del   constructor." 

Efectivamente,  la  fuga,  como  casi  toda  la  múslica  de  Iglesia  y  como  la  música 
de  J.  S.  Bach,  es  música  "coral",  porque  su  estructura  y  su  desenvolvimiento  tratan 
de  conservar   siempre   la   independencia   constante   de   cada   una   de   las   voces   o   partes. 

Se  consultará  con  provecho  sobre  la  Fuga  el  respectivo  articulo  del  Diccionario 
de  Grove. 

(2)    Emmanuel,    en    la    obra    citada,    agreda    estas    reflexiones   muy    a    propósito    para 
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lativo  de  la  subdominante  sigue  a  su  mayor  y  a  veces  lo  reem- 
plaza. Habitualmente  los  modernos,  después  de  Bach,  como  las 
dos  escalas  relativas  tienen  una  armadura  idéntica,  cuando  se 
trata  de  la  subdominante,  se  contentan  con  enunciar  el  relativo 
menor. 

Como  se  ve,  el  plan  de  la  Fuga  es  simple,  demasiado  simple  y  si 
se  concretase  a  una  sucesión  inmutable  de  modulaciones  de  un 
mismo  tema,  no  podría  aplicársele  con  mucha  justicia  el  nombre 
de  pieza  de  arte. 

La  fuga  fué  asimilándose  las  conquistas  lejanas  del  contrapunto, 
del  lenguaje  polífono  que  vino  formándose  desde  el  siglo  XIII,  y 
del  que  he  tratado  en  la  parte  primera.  Contrapuntos  dobles  in- 
vertibles,  imitaciones,  cañones,  todas  las  variaciones  del  viejo  con- 
trapunto y  sus  artificios  se  pusieron  al  servicio  del  arte  nuevo  de 
la  Fuga.  El  más  importante  de  todos  los  artificios  de  la  Fuga  fue 
la  introducción  en  su  cerrada  estructura  de  un  "contrasujeto"  in- 
vertible,  y  lo  más  diferente  posible  del  tema  principal.  Este  arti- 
ficio creó  el  "dualismo  temático",  y  en  realidad  toda  fuga  está 
constituida  por  la  amalgama  y  el  desenvolvimiento  de  dos  temas. 
Los  demás  elementos,  rítmicos  y  melódicos,  derivan  de  uno  u 
otro  tema,  según  el  arte,  el  gusto  y  el  ingenio  del  compositor. 

El  arte  de  la  Fuga  consiste,  pues,  en  organizar  "melodías"  si- 
multáneas, que  guarden  entre  sí  una  independencia  absoluta,  y 
es  este  arte  el  que  dio  a  las  formas  simétricas  de  los  clásicos  el 
dualismo  temático  implantado  en  todo  el  arte  moderno. 


afirmar  la  unidad,  la  continuidad  de  la  lengua  musical,  y  que  no  está  de  más  repetir: 
"El  esquema  de  la  Fuga  es  también  el  esquema  de  las  sinfonías  antiguas  (a),  del 
"Cuerpo  de  la  Armonía"  (b)  y  ¿no  puede  leerse  en  él  el  resumen  de  la  doctrina 
de   los   antiguos    sobre   los   sonidos   fijos   de   la   escala-tipo? 

"Los  mismos  cuadros  rigen  —  aunque  los  fenómenos  aplicados  difieran  —  el  dia- 
grama de  la  Doristi  (c)  antigua  y  el  organismo  de  la  fuga  moderna.  Nada  reveja 
mejor  la  homogeneidad  del  arte  musical,  desde  Pitágoras  y  Arquitas  hasta  Juan  S. 
Bach.  No  hay  que  cansarse  de  repetir  esta  comprobación:  nuestras  "notas  tonales" 
son  la  armadura  armónica  del  modo  de  do  a  la  vez  que  son  la  armadura  melódica  del 
modo  de  nú.  El  Mayor  moderno  y  el  Menor  antiguo  tienen  la  misma  base:  en  éste, 
sólo  el  juego  de  las  quintas  edifica  el  modo  sobre  esta  base;  en  aquél,  las  terceras 
agregan  su  actividad  a  la  de  las  quintas  para  construr  un  modo  en  que  la  Resonan- 
cia, más  ampliamente  aplicada,  crea  una  armonización  que  termina  en  la  Tonalidad. 
Esta  no  es  otra  cosa  que  la  centralización  de  los  acordes  Perfectos  mayores  edificados 
sobre  el  antiguo  Cuerpo  de  la  Armonía  alrededor  de  la  Fundamental,  convertida  en 
Tónica." 

(a)  Son    para   los    antiguos    las   consonancias    perfectas. 

(b)  Se  designa  con  estas  palabras  el  esqueleto  fijo,  por  decir  así,  de  la  escala  gene- 
ral de  los  sonidos  en  los  ant'guos,  que  persiste  a  través  de  los  períodos  diversos  de 
la    historia   y    al    que    corresponden    las    "notas    tonales"    del    arte    moderno. 

(c)  Armonía    nacional    esencial    de    los    griegos. 
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Juan  Sebastián  Bach  (1685-1750)  fué  el  regulador,  el  ordena- 
dor de  la  Fuga.  Fué  un  simplificador  sistemático  de  la  escala 
sonora,  dice  Maurice  Emmanuel,  un  centralizador  extremoso  en 
detrimento  de  la  modalidad  y  cúpole  la  gloria  de  realizar  la  sín- 
tesis de  la  monodia  y  de  la  polifonía.  Al  imponer  sacrificios  a  la 
lengua  musical,  enfeudada  en  un  modo  único,  la  enriqueció  con 
todos  los  recursos  de  una  armonía  a  la  vez  adventicia  y  coordi- 
nada. Y  sin  pensar  en  ver  en  los  acordes  entidades  armónicas, 
fijó  su  actividad  bajo  el  régimen  tonal.  Los  acordes  resultan  en  él 
de  las  combinaciones  de  la  polifonía,  no  pueden  ser  individuali- 
zados. Derivan,  sin  poder  aislarlos,  de  una  escritura  perpetua- 
mente "coral"  y  tonal,  que  puede  considerarse  perfecta.  Ni  Mozart 
ni  Beethoven,  agrega  M.  Emmanuel,  realizaron  nunca  un  "coro" 
tan  perfecto. 

La  obra  de  Bach  es  portentosa,  es  inmensa,  es  tan  grande  que, 
como  dice  un  crítico  francés  que  he  citado  en  la  introducción  a 
estos  apuntes,  su  sombra  parece  extenderse  sobre  la  música  en- 
tera. Es  en  la  historia  del  arte  músico  un  "hecho"  esencial.  (1) 

Al  querer  definir  los  caracteres  generales  de  la  inmensa  labor 
de  J.  S.  Bach,  que  por  sí  sola  es  ya  un  universo  con  sus  propias 
leyes,  debo  repetir  lo  mucho  que  el  arte  musical  debe  al  genio 
italiano.  Porque  Bach  es  sin  disputa  un  genio  eminentemente  na- 
cional, pero  la  genealogía  de  sus  cantatas  de  iglesia,  de  sus  obras 
instrumentales,  de  sus  Pasiones,  de  sus  obras  para  órgano,  hay 
que  buscarlas  fuera  de  su  patria  y  sobre  todo  en  Italia. 

A  principios  del  siglo  XVII,  como  he  dicho,  la  música  italiana 
se  había  propagado  por  todas  las  cortes  de  Europa.  Se  la  admi- 
raba y  se  la  imitaba.  Henri  Albert  llama  a  Italia  "madre  de  la 
música  noble".  En  su  estancia  en  Lüneburgo,  Bach  conoció  las 
obras  más  importantes  de  la  escuela  italiana.  Federico  Manuel 
Praetorius,  había  llevado  a  la  Michaclisschule  de  Leipzig,  la 
Selva  Morale  c  Spirituale  de  Claudio  Monteverdi.  Bach  pudo  ver 
también  en  la  misma  escuela  las  composiciones  de  Albrici,  Bontem- 
pi,  Carissimi,  Perandi,  Torri  y  otros.  En  la  biblioteca  de  la  Jo- 
hanniskirchc,  de  la  que  fué  cantor  Bach,  figuraban  obras  de  Gio- 


(1)  Sobre  Juan  Sebastián  Rach  consúltese  Albert  Schweitzer:  /.  S.  Bach,  la 
musicien-Poéte.  Breitkopf  y  Hártel,  editores;  y  André  Pirro:  L'Esthétique  de  Jean 
Sebastian  Bach,  Librairie  Friclibacher,  editor.  Estas  obras  se  complementan.  Sobre 
todo  el  trabajo  de  Pirro  es  inmenso,  por  lo  que  significa  de  labor  y  por  las  propor- 
ciones de  su  erudición.  A.  Pirro  es  además  autor  de  una  pequtña  monografía  sobre 
J.   S.   Bach  y  de  un  libro  sobre   El  órgano   de   J.   S.   Bach. 
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vanni  Andrea  Bontempi,  de  Ludovico  Zacconi.  Todas  estas  obras 
fueron  vistas  y  estudiadas  por  Bach. 

A  fines  del  siglo  XVII  los  italianos  pusieron  de  moda  una 
nueva  forma  del  arte  musical,  el  Concertó  grosso.  Cuando  el 
alemán  Jorge  Muffat,  antecesor  de  Bach,  estudiaba  en  Roma  el 
estilo  italiano  de  clavicordio  con  Bernardo  Pasquini  (1653-1713), 
admiró  grandemente  los  concertos  de  Arcangelo  Corelli  ejecu- 
tados, bajo  la  dirección  del  autor,  por  un  gran  número  de  eje- 
cutantes. Sobre  la  forma  de  Corelli,  Muffat  compuso  algunos  con- 
ciertos que  llevó  luego  a  Alemania,  haciendo  conocer  a  sus  com- 
patriotas "esta  armonía  aún  desconocida".  J.  N.  Forkel,  biógrafo 
de  Bach,  dice  que  el  gran  músico  aprendió  a  pensar  en  música, 
a  conocer  el  encadenamiento  de  las  ideas,  sus  relaciones,  la  va- 
riedad en  la  modulación  y  muchas  otras  cosas  en  los  concertos 
italianos  de  Vivaldi.  El  más  eminente  biógrafo  de  Bach,  Felipe 
Spitta,  dice  que  J.  S.  Bach  redujo  las  obras  italianas  para  clavi- 
cordio con  el  objeto  de  observar  mejor  su  arquitectura  y  poder 
analizarlas  a  fondo. 

Bach  estudió  con  más  complacencia  las  obras  de  Antonio 
Vivaldi,  y  tradujo  para  órgano  algunas  de  ellas ;  admiró  el 
ingenioso  uso  de  los  dos  temas  diferentes  y  la  hermosa  arqui- 
tectura de  los  concertos  del  genial  músico  italiano.  La  Biblioteca 
de  Berlín  posee  una  copia  de  una  misa  en  sol  menor  del  italiano 
Lotti,  transcripta  por  Juan  S.  Bach  en  los  tiempos  de  su  estancia 
en  Leipzig.  Alessandro  Scarlatti  le  dio  los  modelos  de  sus  pie- 
zas rítmicas  "a  la  manera  del  siciliano".  Las  reminiscencias  que 
en  Bach  recuerdan  a  Giovanni  Legrenzi,  Arcangelo  Corelli,  Chia- 
va  di  Lucca,  Tomasso  Albinoni,  etc.,  son  numerosas. 

Bach  remonta  hasta  las  raíces  del  arte  instrumental  de  los 
italianos,  dice  expresamente  André  Pirro.  En  1714  adquirió  una 
copia  de  las  Fiori  musicali  de  Frescobaldi,  uno  de  los  primeros 
maestros  del  estilo  fugado.  Las  reminiscencias  de  Frescobaldi  en 
las  obras  de  Bach  son  también  fáciles  de  hallar. 

Sí,  como  argumenta  André  Pirro,  Bach  no  esperaba  ninguna 
revelación  de  la  música  clara  y  proporcionada  de  los  italianos, 
porque  poseía,  innatos,  el  sentimiento  de  la  forma  y  el  genio  de 
la  exposición,  no  es  menos  evidente  que  los  italianos  fueron  sus 
verdaderos  maestros  y  que  a  ellos  tomó  las  formas  a  las  que  de- 
bía dar  por  las  expansiones  de  su  portentoso  genio,  leyes  inva- 
riables, definitivas  y  eterna  vida. 
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En  Weimar,  dice  a  su  vez  Alberto  Schweitzer,  las  sonatas  y 
los  conciertos  de  los  italianos  le  revelaron  lo  que  los  maestros 
alemanes  no  podían  enseñarle,  porque  ellos  mismos  lo  descono- 
cían: la  arquitectura  musical.  Este  descubrimiento  le  entusias- 
mó y  piisose  incontinenti  a  estudiar  las  obras  de  Vivaldi,  Albio- 
ni,  Legrenzi  y  Corelli,  abandonándose  por  entero  al  encanto  de 
las  creaciones  italianas.  En  el  fondo  es  siempre  un  puro  alemán 
porque  en  sus  preludios  y  fugas  encontramos  todavía  el  arte 
sobrecargado  de  los  Buxtehude  (l) ;  pero  en  vez  del  abandono  de 
antes,  se  siente  ahora  en  Bach  el  esfuerzo  hacia  la  claridad  y  la 
simplicidad  en  el  plan  de  las  obras.  Lo  que  da  a  sus  composicio- 
nes para  órgano,  que  fueron  las  primeras  en  que  alcanzó  la  maes- 
tría absoluta,  su  grandeza  y  su  particular  valor  de  obras  clá- 
sicas, es  precisamente  esa  fusión  del  espíritu  alemán  y  de  la 
forma  pura  italiana.  Se  podría  decir  que  lo  que  determina  la 
personalidad  y  valor  de  un  preludio  o  de  una  fuga  es  la  relación 
proporcional  existente  entre  el  espíritu  italiano  y  el  espíritu  ale- 
mán. 

Bach  debe  más  a  Italia  que  a  los  compositores  de  su  patria,  y 
puede  muy  bien  decirse  que  en  las  grandes  líneas  de  la  evolución 
del  arte  sonoro,  la  obra  de  Juan  Sebastián  Bach  continúa,  con- 
cluye y  perfecciona  los  movimientos  históricos  artísticos  inicia- 
dos por  los  instrumentistas  italianos  de  los  siglos  XVI  y  XVII. 

La  obra  de  Juan  Sebastián  Bach  realizó  en  la  música  una  es- 
pecie de  purificaron.  Tomó  a  los  polifonistas  italianos  del  Re- 
nacimiento las  formas  y  los  elementos  de  su  lengua,  que  purificó 
de  todos  los  restos  de  los  antiguos  modos  que  en  ellos  habían 
sobrevivido,  y  sometiendo  todos  aquellos  elementos  a  las  exigen- 
cias extremadas  de  la  Tonalidad,  elevó  la  música  a  una  preci- 
sión verbal  que  ha  reinado  despóticamente  sobre  la  evolución 
posterior  del  arte  durante  dos  siglos. 


III 
j» 
No  me  propongo  seguir  en  este  número  la  historia  detallada 
de  las  tentativas  hechas  para  expresar  en  música  las  alegrías  de 


(i)  Buxtehude  (1637-1674),  organista  de  Santa  María  de  Lubeck,  iniciador  de 
los  primeros  conciertos  de  música  de  iglesia  y  autor  de  gran  cantidad  de  cantatas 
religiosas. 
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la  vida  y  la  caricatura  de  las  costumbres  hasta  que  se  constituyó 
el  género  particular  y  difícil  de  la  comedia  lírica,  o  de  lo  que  bien 
podríase  llamar  la  melocomedia.  Para  llenar  el  objeto  general  que 
estos  apuntes  persiguen  me  bastará  con  señalar  los  hechos  esen- 
ciales del  origen  de  la  ópera  bufa,  trazar  a  grandes  rasgos  los 
acontecimientos  de  su  historia  y  señalar  lo  que  la  lengua  sonora 
debe  a  este  nuevo  género  del  teatro  cantado.  Según  parece,  los 
antiguos,,  griegos  y  romanos,  no  tuvieron  la  menor  idea  que  la 
alegría  se  pudiera  expresar  por  medio  del  arte  de  los  ritmos  y  de 
los  sonidos,  que  ellos  empleaban  tan  sólo  en  la  pintura  de  las 
grandes  exaltaciones  del  alma.  Los  cantos  populares  de  todos  los 
países,  más  exactamente  de  España,  Escocia,  Inglaterra,  Holanda, 
Suecia,  Rusia,  Polonia  y  Hungría,  tan  originales  desde  el  punto 
de  vista  del  ritmo  y  del  acento  melódico,  están  todos  impregnados 
de  una  melancolía  dulce  y  vaga,  que  en  vez  de  expresar  las  libres 
expansiones  del  alma  parecen  cantar  la  gravedad  triste  inherente 
al  hecho  de  vivir.  Sólo  entre  los  pueblos  modernos  los  italianos  y 
los  franceses  han  conseguido  expresar  musicalmente  lo  alegre,  lo 
cómico,  lo  bufo  y  lo  grotesco.  Se  argumentará  que  los  alemanes 
tienen  óperas  cómicas  admirables,  citando  Le  Nosse  di  Fígaro, 
UEnlevement  au  Sérail  y  Cosi  jan  tutte;  pero  a  decir  verdad,  la 
risa  de  Mozart  es  una  irradiación  graciosa  y  dulce  de  su  divino 
genio  que  nada  tiene  de  común  con  la  verba  satírica  de  los  operis- 
tas italianos  del  siglo  XVIII. 

Lo  que  conviene  decir  desde  ya  es  que  así  como  en  la  evolu- 
ción de  las  formas  de  la  música  pura  o  instrumental  todas  las 
naciones  de  Europa  son  tributarias  de  Italia,  cúmplese  igualmente 
en  lo  que  respecta  al  origen  del  teatro  lírico-cómico,  como  al  me- 
lodrama, el  destino  que  había  hecho  de  Italia  la  gloriosa  cuna  de 
todas  las  manifestaciones  plásticas  de  la  vida  del  alma  humana. 

Fué  a  fines  del  siglo  XV  que  comenzó  a  prosperar  un  teatro 
original  italiano.  Hasta  la  mitad  de  este  mismo  siglo  esta  especie 
de  fiestas  se  reducía  a  los  espectáculos  dados  por  los  juglares  y 
bufones.  Más  tarde  se  tradujeron  las  comedias  de  Plauto  y  de 
Terencio,  que  se  representaron  en  las  cortes  principescas,  y  los 
primeros  autores  italianos  no  hicieron  otra  cosa  que  imitar  a 
los  autores  latinos. 

N.  d'Arienzo,  en  su  erudita  memoria  Origini  dell'opera  có- 
mica, íj)  dice  que  la  principal  razón  por  la  que  se  unió  el  arte 


(i)    En    Rilista   Musicale    Italiana,    año    II. 
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musical  a  los  espectáculos  teatrales  fué  el  defecto  de  originali- 
dad, de  sana  cualidad  cómica,  la  mezquina  e  insuficiente  repro- 
ducción de  las  costumbres,  del  primitivo  teatro  cómico  italiano, 
género  teatral  que  requiere  más  que  ningún  otro  la  observación 
y  el  estudio  directo  de  la  vida. 

Fué  entonces  que  para  dar  un  cierto  reposo  a  los  intelectos  fa- 
tigados en  la  atención  continua  de  las  palabras  de  la  comedia,  se 
agregó  al  espectáculo  la  música,  que,  el  encargado  de  ordenar  el 
espectáculo,  o  los  mismos  actores  hacían  intervenir  en  los  mo- 
mentos que  les  parecía.  Cuanto  más  popular  era  la  representación 
tanto  más  gustada  era  la  intervención  de  la  música. 

Un  autor  del  tiempo  dice  expresamente :  "la  comedia  se  ha  he- 
cho tan  aburrida,  y  es  tan  despreciable  que  si  no  es  acompañada 
con  las  maravillas  de  los  intermedios,  no  hay  persona  que  la  pue- 
da sufrir.  La  razón  de  ello  está  en  la  gente  sórdida  y  mercenaria 
que  la  ha  reducido  a  tan  vilísimo  estado". 

Orazio  Vecchi,  canónigo  modenés  de  la  Capilla  de  Correggio, 
tuvo  el  pensamiento  de  secundar  el  deseo  del  público,  ó  quizás  la 
idea  de  recordar,  según  la  opinión  de  muchas  personas  cultas,  el 
antiguo  teatro  latino,  y  escribió  las  palabras  y  la  música  de  una 
ópera  escénica  titulada:  L'Anñpamaso  (Alrededor  del  Parnaso) 
representada  en  Módena  en  1591,  obra  que  puede  considerarse 
la  última  en  estilo  madrigalesco  y  como  la  primera  ópera  bufa. 
Curioso  resultará  saber,  porque  parecerá  imposible,  que  todas  las 
escenas  de  este  trabajo,  sin  excepción :  monólogos,  diálogos,  pre- 
guntas y  respuestas,  todo  ha  sido  puesto  en  música  a  cinco  par- 
tes en  estilo  madrigalesco.  Su  acción  es  un  concertato,  un  coro 
que  canta  constantemente  la  parte  de  todos  los  personajes,  desde 
la  primera  a  la  última  escena.  Fácil  es  deducir  que  no  existe  nin- 
guna relación  de  expresión  entre  el  carácter  del  personaje  y  la 
voz,  porque  sea  cual  fuere,  hombre  o  mujer,  serio  o  cómico, 
únicamente  está  representado  por  el  coro.  Orazio  Vecchi  desco- 
nociendo o  no  queriendo  aceptar  lo  que  intentaba  la  Camerata 
florentina,  que  buscaba  la  forma  musical  para  el  melodrama, 
adaptó  a  una  acción  escénica  la  polifonía  madrigalesca,  entonces 
en  voga  y  siguiendo  la  dirección  de  la  escuela  flamenca,  se  pre- 
ocupó tan  sólo  del  desarrollo  de  las  voces  en  contrapunto,  olvidan- 
do por  completo  los  personajes. 

La  aparición  del  melodrama,  y  sobre  todo  la  primera  represen- 
tación de  la  Euridice  de  Rinuccini,  con  música  de  Peri  y  Caccini. 
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de  todo  lo  que  he  hablado  en  otro  número  de  estos  apuntes,  repre- 
sentación que  tuvo  lugar  en  Florencia  el  6  de  octubre  de  1600, 
dio  un  golpe  de  muerte  a  todos  los  géneros  poético-musicales  de 
moda  hasta  entonces:  Madrigali,  V  Ulan  elle  alia  napolitana,  Mat- 
tinate,  Rapprescntazioni  di  bataglie,  giuochi  e  cacee. 

A  la  vez  perdió  parte  de  su  vigor  el  arte  del  contrapunto,  para 
dar  lugar  a  las  nuevas  y  variadas  formas  monódicas.  El  triunfo 
de  las  monodias,  de  la  melodía  vocal,  creó  el  cantante,  el  virtuoso, 
y  al  estudio  de  la  técnica  vocal  se  agregó  el  de  la  expresión  vivi- 
ficado por  la  tonalidad  y  por  el  ritmo. 

En  un  principio  al  lado  de  los  melodramas  de  Rinuccini  sólo 
florecieron  ensayos  y  curiosidades  musicales  de  imitación 
de  la  naturaleza  más  grotescas  que  divertidas.  Como  dice  N. 
D'Arienzo,  lo  cómico  no  se  elevará  a  verdadera  expresión  ar- 
tística hasta  el  momento  que  el  espíritu  no  le  dé  sentido  elevado. 
Su  efecto  no  consiste  en  la  alteración  de  la  forma  si  no  en  la  exa- 
geración de  los  signos  característicos  de  las  costumbres,  de  las 
tendencias,  de  las  pasiones  humanas. 

Los  compositores  desarrollaron  su  actividad  en  el  campo  de  la 
ópera  seria.  Faltaban  las  fábulas  cómicas.  Pero  hacia  1620  el 
teatro  musical  fué  arrastrado  por  la  decadencia  del  gusto  literario 
que  distingue  a  la  Italia  del  siglo  XVII.  A  las  apariciones  sobre- 
naturales se  agregaban  pasos  de  la  más  baja  comicidad.  A  los 
trágicos  se  agregaban  personajes  cómicos  y  ridículos.  Se  sos- 
tenía que  sin  rebajar  el  decoro  del  arte  podíanse  variar  las  trage- 
dias con  escenas  graciosas,  y  se  citaba  como  ejemplos  el  Cíclope 
de  Eurípides,  el  Anfitrión  de  Plauto.  Un  célebre  actor  del  tiempo, 
Battista  Yeronese,  fué  el  primero  en  representar  una  tragi-come- 
dia  pastoral :  La  Paszia  d' Orlando.  Los  maestros  de  poesías  y  de 
melodías  creían  de  buena  fe  resucitar  el  teatro  antiguo,  y  Orazio 
Yecchi,  en  el  prólogo  de  una  obra  sostiene  la  combinación  de  la 
tragedia  con  pasos  cómicos,  según  un  precepto  aristotélico  y  cita 
en  su  apoyo  al  Cortigiano  de  Castiglione  y  al  poeta  Tasso. 

Puede  asegurarse,  pues,  que  si  la  comedia  no  floreció  como  una 
forma  de  arte  independiente,  quizá  por  no  existir  el  Rinuccini  que 
le  hubiese  dado  sus  primeras  leyes,  las  obras  melodramáticas  de 
la  primera  mitad  del  siglo  XVII  revelan  ya  los  primeros  trazos 
de  la  expresión  festiva  y  cómica.  (,) 


(1)    Muy    acertadamente    N.    D'Arienzo,    a    quien    sigo    constantemente    en    este    nú- 
mero,  dice:   "No  se  puede  ser  buen  critico  si  al  juzgar  del   pasado  queremos  aplicar 
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Sorrentino,  autor  de  Fedelta  trionfante,  con  música  de  Giu- 
seppe  Alfiero,  1655 ;  Paolella,  autor  del  melodrama,  77  ratto  di 
Elena,  con  música  de  Francesco  Grillo,  1655 ;  G.  A.  Cicognini, 
autor  del  drama  Orontea,  música  del  abate  A.  Cesti,  Venezia, 
1649,  son  los  primeros  libretistas  y  compositores  de  la  comedia 
musical  italiana,  quienes  más  sobresalieron  entre  los  autores 
de  aquel  tiempo.  N.  D'Arienzo  detiénese  particularmente  en  el 
análisis  del  drama  de  Cicognini  y  Cesti.  Se  trata  de  una  obra  de 
argumento  pueril  y  pobre,  que  podría  ser  una  comedia  si  sus 
personajes  fueran  de  más  humilde  condición.  Fué  más  tarde  pues- 
ta en  música  por  el  napolitano  Grillo,  y  aunque  el  estilo  de  su 
partitura  no  ha  de  considerarse  como  el  precursor  del  estilo  de 
la  Serva  padrona  de  Pergolese,  se  cuenta  esta  partitura  como  un 
primer  documento  de  la  melocomedia  italiana,  por  su  inspiración 
agradable  y  a  veces  genial.  Su  autor,  Grillo,  parece  representar 
el  paso  de  la  escuela  florentina  a  la  napolitana,  que  fué  la  ver- 
dadera creadora  de  la  comedia  musical,  pasando  la  música  antes 
por  las  composiciones  de  la  escuela  véneto-romana,  que  siguió  a 
la  florentina  y  antecedió  a  la  napolitana. 

La  ópera  bufa  no  fué  en  sus  principios  más  que  un  intermedio 
amplificado.  La  expresión  cómica  de  los  melodramas  de  princi- 
pios del  siglo  XVII,  fué  adquiriendo  poco  a  poco  una  indepen- 
dencia relativa,  que  tuvo  su  apogeo,  antes  de  adquirir  la  forma 
de  una  obra  artística  independiente,  en  el  Intermezzo. 

La  economía  de  la  ópera  bufa  era  a  lo  menos  dramáticamente 
bastante  simple.  Como  el  argumento  desarrollaba  escenas  popu- 
lares, bastaba  como  escena  una  plaza,  una  calle,  una  habitación  y 
un  jardín.  A  diferencia  de  la  ópera  seria,  la  ópera  bufa  presenta 
como  signo  característico  el  pezzo  concertólo,  el  concertado,  la 
introducción,  el  final  escénico  con  muchos  personajes  para  dar 
término  a  los  actos,  momento  en  que  la  acción  muéstrase  en  su 
más  vivaz  exposición. 

Paisiello  en  la  tragedia  Pirro,  de  Giovanni  Gamerra,  represen- 


las  ideas  del  presente.  No  quiero  justificar  ni  alabar  aquellos  primitivos  movimientos 
artísticos,  sino  tan  sólo  explicar  las  razones  de  su  formación.  No  se  está  lejos  de 
la  verdad  al  creer  que  de  aquí  a  un  siglo  no  serán  pocos  los  que  hallen  en  el  arte 
contemporáneo  muchos  motivos  de  severa  censura.  Recuérdese  con  cuánta  melodia, 
con  qué  eficacia  de  dibujo  y  de  color  ha  sido  puesta  en  música  la  muerte  de  Sig- 
frido,  herido  traidoramente  por  Hagen,  espléndida  página  wagneriana;  recuérdese 
la  muerte  del  Marqués  de  Possa  herido  de  muerte  con  arma  de  fuego.  Semíramis, 
herida  involuntariamente  por  su  hijo,  no  da  más  que  un  grito,  uno  solo:  ¡Oh,  Dios 
mío!,  y  cae  muerta.   ¿Quién  tiene   razón?"  —  Loe.  c. 

Nosotros  4 
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tada  sobre  la  escena  del  San  Carlos,  en  1787,  fué  el  primero  que 
introdujo  en  el  género  de  la  ópera  seria  la  introducción  y  un 
final  concertante  y  además  la  banda  militar  en  escena.  Sin  em- 
bargo, estas  innovaciones  no  eran  bien  consideradas  por  todos.  (,t 

Según  parece,  a  los  personajes  de  la  comedia,  siendo  más  rea- 
les, se  les  concedía  el  derecho  de  moverse,  desesperarse,  luchar, 
dialogar  vivamente,  en  una  palabra,  ser  más  humanos,  lo  que  no 
sucedía  con  los  de  la  tragedia  musical.  Tal  vez  como  consecuen- 
cia de  ello  Vinci  y  Pergolessi  pudieron  escribir  los  primeros  pezzi 
concertati,  los  primeros  conjuntos.  Logroscino  creó  el  final  bufo, 
del  que  pasa  por  inventor  Piccinni  por  haberlo  perfeccionado.  En 
aquel  tiempo  el  más  célebre  fué  el  de  la  Cecchina,  de  Piccinni, 
que  marca  un  inmenso  progreso  en  relación  al  settimino  del  Rey 
Teodoro,  de  Paisiello.  Citemos  además  el  gran  final  del  Matrimo- 
nio segreto  de  Cimarosa,  sólo  superado  por  el  del  Barbero  di 
Siviglia  de  Rossini. 

Entre  los  compositores  dramáticos  de  la  mitad  del  siglo  XVII, 
cuyas  obras  han  tenido  alguna  importancia  sobre  la  evolución  de 
la  lengua  universal  hay  que  citar  después  de  Cirillo  a  Francesco 
Provenzale,  maestro  de  Scarlatti.  Es  notable  el  progreso  que  la 
música  realizó  con  Provenzale.  Su  orquestación,  relativamente 
a  la  de  sus  antecesores,  es  mucho  más  rica  en  movimientos,  en 
dibujos  musicales  vivacísimos,  abunda  en  nuevos  efectos  y  se 
convierte  con  arte  maestro  en  un  elemento  necesario  al  arte  me- 
lodramático. 

Con  Provenzale  termina  el  período  musical  anterior  a  Scar- 
latti. 

En  los  primeros  años  del  siglo  XYIII  los  maestros  del  género 
cómico  fueron  G.  Yeneziani,  Antonio  Orefice,  Tommaso  Mauro, 
Micheli  De  Falco,  Giuseppe  De  Maio,  Gaetano  Latilla  e  Nicola 
Pisano ;  pero  todos  estos  maestros,  en  lo  que  importa  al  histo- 
riador de  la  lengua  musical,  no  tienen  alguna  importancia  al  lado 
de  Alessandro  Scarlatti  (1659-1725)  genial  compositor  de  la 
escuela  napolitana,  precursor  de  la  música  moderna,  de  la  vocal, 
de  la  instrumental,  de  la  religiosa  como  de  la  profana,  que  dio 
más  vigor  al  elemento  tonal  y  rítmico,  y  que  puede  ser  conside- 
rado como  el  Juan  Sebastián  Bach  de  la  música  italiana.  Fué  el 


(1)  Sobre  la  historia  de  cada  uno  de  los  principales  teatros  italianos  puede  con- 
sultarse Arnaldo  Bonaventura:  Saggio  storico  sal  Teatro  uinsicale  italiano.  Giu;ti. 
editor;   con  una   buena  bibliografía. 
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creador  del  recitado  instrumental  u  obligado,  y  su  aria,  de  desen- 
volvimiento amplio,  con  su  Da  capo,  que  es  una  de  las  columnas 
fuertes  del  edificio  musical,  presenta  por  primera  vez  bien  orien- 
tado el  valor  lógico  y  psicológico  de  esta  forma  esencial  del  tea- 
tro clásico  melodramático.  Aceptó  la  clásica  cadencia  del  recita- 
tivo italiano,  que  había  encontrado  en  las  obras  de  la  escuela 
romana,  y  en  lo  que  no  hicieron  otra  cosa  que  imitarle  los  mú- 
sicos posteriores,  Paisiello,  Cimarosa  y  Rossini.  Scarlatti  aban- 
donó el  viejo  "ritornello"  de  la  canción,  forma  inicial  melódica, 
considerada  ya  la  orquesta  como  cantidad  dramática,  y  asocia  tan 
hermosamente  la  palabra  con  el  canto,  evitando  las  cadencias  de 
la  salmodia,  que,  como  ya  he  dicho,  creó  el  tipo  definitivo  de! 
aria  bufa.  Dio  a  la  palabra  una  expresión  musical  más  lógica, 
separó  claramente  los  dominios  del  recitativo  y  de  la  expresión 
melódica,  y  fué  el  verdadero  creador  del  aire,  del  dúo,  de  todas 
las  formas  de  la  melodía  vocal,  que  acompañó  con  una  armonía 
llena  de  modulaciones  incidentales  y  por  una  orquesta  en  que  im- 
peraba el  cuarteto  de  cuerdas,  acompañado  por  la  flauta,  oboes  y 
cornos. 

Después  de  Scarlatti,  que  es  su  verdadero  fundador,  hasta  Ci- 
marosa, muerto  en  1801,  que  es  su  último  representante,  la  es- 
cuela napolitana  se  divide  en  tres  grupos  de  compositores  que 
expresan  las  principales  fases  de  su  desenvolvimiento.  En  el  pri- 
mer grupo  que  remonta  hasta  los  principios  del  siglo  XVIII,  hay 
que  colocar  los  sucesores  inmediatos  de  Scarlatti,  Vinci,  Pórpora, 
Durante,  Pergolesi  y  Leo;  en  el  segundo  grupo  se  distinguen  los 
nombres  de  Jommelli,  Traetta  y  Piccinni,  el  rival  de  Gluck,  y  por 
último  hay  que  considerar  a  músicos  como  Guglielmi,  Sacchini, 
Paisiello  y  Cimarosa.  Los  nombres  de  todos  estos  compositores 
llenan  un  siglo  de  historia,  resumen  todos  los  progresos  de  la 
música  italiana,  desde  los  primeros  músicos  venidos  después  de 
Monteverdi,  Caccini  y  dei  Cavalieri,  hasta  los  tiempos  de  la  revo- 
lución francesa,  que  abrió  también  una  nueva  era  en  la  historia 
del  teatro  cantado. 

Los  verdaderos  discípulos  de  Scarlatti,  Nicola  Fago,  Gaetano 
Greco,  Ignazio  Gallo  y  el  más  importante  de  todos,  Francesco 
Durante,  fueron  compositores  contrapuntísticos  y  de  iglesia.  Fran- 
cesco Mancini  y  Carmine  Giordano  escribieron  intermedios  cómi- 
cos que  no  se  señalan  por  nada  notable. 

El  músico  teatral  que  verdaderamente  continúa  la  obra  de  Scar- 
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latti  es  Leonardo  Vinci  (1690-1732),  también  compositor  reli- 
gioso de  importancia,  pero  que  tiene  derecho  al  título  de  refor- 
mador del  gusto  público  por  sus  obras  serias :  Didone,  Artaserse, 
Catone,  y  por  su  ópera  bufa  dialectal  Zite'ngalera,  que  hizo  su 
fama  de  excelente  compositor. 

G.  B.  Pergolesi  (1710-1736),  autor  de  los  intermedios  de  la 
Serva  padrona,  cantados  por  primera  vez  entre  uno  y  otro  acto 
de  su  ópera  Prigionero  superbo,  el  28  de  agosto  de  1733,  en  el 
teatro  San  Bartolomé,  en  Ñapóles,  es  reputado  como  el  compo- 
sitor que  dio  una  de  las  primeras  obras  maestras  de  la  música  bufa 
napolitana.  Ejecutados,  junto  con  otras  óperas  cómicas  en  1752 
en  la  sala  de  la  Opera  de  París,  estos  intermedios  dieron  a  cono- 
cer a  los  franceses  un  nuevo  género  musical.  Blavet,  autor  del 
Jalonx  corrige  (pastiche  italicn),  Monsigny,  autor  de  On  ne  s'avi- 
se  jamáis  y  Dauvergne,  autor  de  los  Troquereurs,  imitaron  los 
intermedios  de  Pergolesi,  creando  así  las  primeras  óperas  cómicas 
francesas.  (l) 

La  reputación  de  Pergolesi,  más  grande  y  más  popular  que  la 
de  los  maestros  más  célebres  de  la  primitiva  escuela  napolitana, 
reposa  sobre  tres  obras  diferentes:  los  mencionados  intermedios, 
La  serva  padrona,  un  Stabat  Matcr  y  un  Salve  Regina  para  una 
voz,  dos  violines,  bajo  y  órgano.  Fué  en  realidad  el  más  genial 
de  los  compositores  cómicos  italianos,  pues  su  música  de  iglesia 
no  es  de  gusto  muy  severo,  ni  sus  inspiraciones  melódicas  de  un 
sentimiento  muy  elevado,  porque  recuerdan  más  bien  las  melodías 
de  que  hizo  gala  en  los  comentarios  de  su  graciosa  e  inmortal 
ópera  bufa. 

Hacia  mediados  del  siglo  XYIII  parece  realizarse  una  amal- 
gama del  género  serio  y  del  género  cómico,  los  autores  escriben 
indiferentemente  sobre  una  u  otra  cuerda,  y  reducido  el  drama 


(1)  Reproduzco  aquí  una  nota  de  N.  IVArienzo  a  su  memoria,  que  se  hará  bien 
en  relacionar  con  lo  que  en  otra  parte  de  este  libro  digo  respecto  de  la  música  en 
Francia: 

"Lée«e  en  la  rara  edición  de  las  obras  de  Rousseau,  París,  i8j;:  La  estancia 
en  París  de  una  compañía  de  bufones  italianos,  desde  el  mes  de  Agosto  de  1-52...  en 
esta  estancia  de  20  meses  representaron  doce  comedias  o  intermedios,  entre  las 
principales,  además  de  la  Serva  padrona:  La  Finta  Cameriera,  de  Atella;  La  Scaltra, 
novernantc,  de  Cocchi;  La  Zíngara,  de  Rinaldo  da  Capua;  II  Parctaio,  de  Jommelli, 
e  1  Viaggiatori,  de  Leo.  El  editor  Garney  observa:  El  éxito  de  estos  intermedios  no 
fué  siempre  el  mismo;  pero  bastaron  para  hacer  conocer  a  la  nación  francesa  un  géne- 
ro de  música  del  que  no  tenía  ni  siquiera  idea.  Marmontel  dice  lo  mismo:  reconoce 
«¡ve  la  Serva  padrona  sirvió  de  escuela  a  los  franceses".  Véase  De  Villars,  La  Serva 
padrona,  son   appcntion   ¿¡   París  en   1752,   son   ittflttcnce,   son   analyse,   etc. 
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por  las  exigencias  de  la  moda  y  la  tiranía  de  los  cantantes  a  un 
suceder  de  arias,  el  objeto  principal  del  libretista  consistía  en 
distribuir  no  menos  de  dos  arias  para  cada  personaje.  En  otro 
lugar  de  este  libro  hago  más  detenida  referencia  a  la  influencia 
que  los  virtuosos  tuvieron  sobre  la  evolución  del  arte  melodra- 
mático, y  sólo  me  toca  aquí  hacer  notar  que  la  virtuosidad  o  gim- 
nástica vocal,  como  se  ha  notado,  es  un  atributo  particular  del 
género  serio.  N.  D'Arienzo  compara  acertadamente  Don  Giovanni 
de  Mozart  y  el  Matrimonio  segreto  de  Cimarosa,  dos  obras  maes- 
tras en  ambos  géneros.  El  aria  seria  está  adornada  de  fioritare 
poco  estéticas,  mientras  que  el  aria  cómica  no  posee  ninguna. 
Compárese  el  aria  de  Ottavio:  77  mió  tesoro,  especie  de  repe- 
tición del  tema  preparado  por  una  vocalización  propia  del  cla- 
rinete, con  la  bellísima  aria  cómica  de  Zerlina:  Vedrai  carino;  la 
de  Elisetta :  Se  son  vendicata,  cuya  primera  parte  tiene  una 
vocalización  de  trece  compases  sobre  la  última  sílaba  de  la  pala- 
bra fedeltá,  con  la  divertida  aria  cómica  de  Carolina :  E  vero  che 
in  casa.  (l) 

Hasta  en  el  género  religioso  las  vocalizaciones  hicieron  estra- 
gos. N.  D'Arienzo  señala  las  vocalizaciones  en  la  Misa  en  sí 
menor  de  Bach,  la  fuga  tonal  sobre  las  palabras  Kyrie  Eleison, 
no  en  género  coral,  sino  en  estilo  florido  de  la  Misa  de  Réquiem 
de  Mozart.  Se  podrían  citar  pasajes  por  el  estilo  en  la  Misa  de 
Réquiem  de  Verdi  y  en  el  Stabat  Mater  de  Rossini. 

Si  tan  grandes  compositores,  para  satisfacer  las  vanidades  de 
sus  intérpretes  virtuosos,  se  sometían  de  buena  gana  a  adornar 
con  innecesarios  arabescos  sus  inspiradas  melodías,  es  lógico  su- 
poner que  aquellos  intérpretes  poseyeran  cualidades  admirables 
que  o  justificaban  o  explicaban  tan  extraño  proceder  por  parte  dé 
los  compositores.  En  efecto,  si  el  siglo  XVIII  es  para  la  música 
dramática  la  época  más  gloriosa  de  la  historia,  porque  durante  él 
se  ven  aparecer  los  genios  más  admirables  y  los  artistas  más 
fecundos  y  más  inspirados,  que  elevaron  a  su  respectivo  apogeo 
todas  las  formas  de  la  música  teatral  e  instrumental,  por  una 
correspondencia  natural  y  feliz  fué  también  la  época  más  fe- 
cunda en  geniales  intérpretes,  virtuosos  como  nunca  se  vieron  en 
los  tiempos  posteriores,  que  eran  músicos  consumados  y  exce- 
lentes que  cantaban  las  melodías  dándolas  un  valor  tan  excep- 
cional que  provocabaja  admiración  de  los  mismos  autores.  Aque- 


(i)  Origini  dell' opera  Gómica. 
1    8    * 
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líos  intérpretes  eran  verdaderos  poetas  que  sobre  la  melodía  del 
compositor  elevaban  una  verdadera  obra  maestra  de  gracia,  de 
agilidad  y  de  fantasía. 

Si  la  repetición  de  las  mismas  formas  tonales  y  rítmicas  ter- 
minan por  provocar  la  monotonía  y  la  saciedad,  si  las  formas 
vocales  dieron  de  si  todo  lo  que  parecían  contener,  cayendo  pos- 
teriormente los  músicos  que  las  explotaron  en  la  trivialidad  y 
en  la  repetición,  paralelamente  los  virtuosos  degeneraron  en  los 
gestos  estereotipados,  en  la  repetición  servil,  en  la  imitación  sin 
genio,  que  tan  ridículo  ha  hecho  para  el  público  contemporáneo 
el  clásico  teatro  de  ''ópera  italiana". 


La  historia  de  la  sonata  es  la  historia  del  esfuerzo  por  resolver 
uno  de  los  más  singulares  problemas  que  se  hayan  presentado 
al  espíritu  del  hombre  y  su  solución  es  una  de  las  más  felices  obras 
debidas  a  sus  instintos  artísticos. 

Al  reproducir  las  mismas  palabras  con  que  empiezan  las  31  co- 
lumnas que  el  Diccionario  de  Grove  dedica  a  la  Sonata  (l),  he 
querido  señalar  la  importancia  que  esta  forma  tiene  sobre  el  des- 
envolvimiento de  la  música.  Esta  reseña  de  su  evolución  quedará 
sin  duda  muy  por  debajo  de  la  importancia  del  asunto;  pero 
recordaré  en  mi  descargo  que,  si  como  se  lee  en  el  citado  artículo 
del  Diccionario  de  Grove,  "una  sonata  es,  como  su  nombre  indica, 
solamente  una  pieza  sonora,  una  simple  concadenación  de  sonidos, 
independiente  de  todo  texto  poético  y  de  toda  ayuda  de  voces  o 
de  palabras",  es  una  pieza  de  tal  importancia  por  su  estructura, 
que  dio  origen,  mejor  dicho,  impuso  las  leyes  de  su  constitución 
a  todas  las  formas  superiores  de  la  música  pura.  Beethoven,  dice 
Wagner  en  el  folleto  antes  mencionado,  fué  siempre  un  compo- 
sitor de  Sonatas,  porque  la  forma-sonata  le  dio  la  norma,  el  cri- 
terio para  la  creación  de  sus  mejores  composiciones.  El  asunto  es, 
pues,  demasiado  amplio  y  sólo  la  exposición  completa  de  todos  los 
problemas  y  estudios  que  sugiere  demandaría  un  grueso  volumen. 


(1)  Consúltese  como  muy  importante,  sobre  los  orígenes  de  la  Sonata,  a  más  del 
citado  artículo  del  Diccionario  inglés,  la  obra  de  J.  S.  Shedlock,  The  piano-forte 
Sonata,  Methuen,  editor.  Las  informaciones  de  Shedlock  han  servido  a  Henri  Michel 
para  sus  conferencias  sobre  la  Sonata  antes  de  Beethoven,  editadas  por  Fischbacher, 
París. 
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Voy  a  trazar  aquí  brevemente  la  evolución  de  la  forma  clásica 
por  excelencia,  en  su  última  exposición,  que  es  la  Sonata  para 
oiano. 

En  un  principio,  dice  el  articulista  del  Diccionario  inglés,  el 
nombre  de  Sonata  fué  adoptado  como  antitético  del  nombre  de 
Cantata,  que  se  daba  a  los  trozos  destinados  a  la  voz  humana. 
Sonata  era  cualquier  trozo  instrumental ;  pero  la  misma  palabra 
sirvió  nicas  tarde  para  designar  una  forma  de  la  música  instru- 
mental que  podía  escribirse  para  uno,  dos,  tres  (trío),  cuatro 
í  cuarteto)  o  muchos  instrumentos  (sinfonía).  En  el  siglo  XVIII 
se  aplicó  la  misma  palabra  en  un  sentido  más  restringido,  para 
designar  piezas  instrumentales  destinadas  tan  sólo  a  uno  o  dos 
instrumentos. 

La  música  instrumental  separada  del  canto  religioso,  se  con- 
virtió en  la  Sonata  de  iglesia,  que  heredó  la  técnica  perfeccionada 
de  la  música  religiosa,  la  primera  en  producir  obras  maestras, 
lo  que  explica  el  predominio  e,n  aquella  forma  de  un  estilo  grave, 
en  imitaciones,  rigurosamente  fugado.  Porque  el  arte  de  la  fuga 
y  el  estilo  en  contrapunto  es  de  origen  vocal. 

A  su  vez,  la  música  instrumental  separada  de  la  danza  fué  en 
su  principio  una  serie  de  danzas  que  se  escuchaban  sin  bailar. 
A  pesar  de  sus  orígenes  populares  eran  aires  de  danza  compues- 
tas de  pasos  y  giros  que  formaban  un  conjunto  de  evoluciones 
absolutamente  ordenadas  que  se  repetían  muchas  veces,  lo  que 
explica  la  importancia  que  hasta  en  la  forma  más  evolucionada 
de  la  Sonata  tuvieron  siempre  el  retorno  y  el  encadenamiento  de 
los  temas. 

En  el  número  III  de  la  segunda  parte  tuve  que  hacer  referencia 
a  la  primera  forma  embrionaria  que  los  alemanes  llamaban  Par- 
üen  y  los  italianos  Ricercari  da  suonare.  Se  llamaron  más  tarde 
Suites.  En  una  Suite  se  reunían  las  danzas  más  características  de 
diversos  países  de  Europa.  Ordinariamente  se  formaba  de  un 
preludio  y  cuatro  danzas :  la  Alemana,  la  Corriente,  de  origen 
italiano,  la  Zarabanda,  española,  y  la  Giga  de  origen  inglés  o  es- 
cocés. A  veces  se  agregaba  una  danza  francesa,  Gavota,  Pasapié, 
Rigodón  o  Bourrée,  y  otras,  una  danza  era  reemplazada  por  un 
Arla.  Cierta  unidad  de  conjunto  era  obtenida  tan  sólo  por  la  tona, 
lidad.  Las  Suites  más  antiguas  fueron  escritas  para  la  sinfonía. 
Poco  a  poco  esta  sucesión  de  danzas  se  convirtió  en  un  conjunto 
más  orgánico,  se  tuvo  las  formas  embrionarias  de  la  sonata  de 
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iglesia  y  de  cámara,  hasta  que  los  alemanes  dieron  a  la  forma  de 
los  italianos  la  constitución  descripta  por  Luiggi  Torchi,  que  se 
convirtió  en  la  forma  universal  de  los  géneros  clásicos.  Su  evolu- 
ción en  la  música  instrumental  ha  sido  estudiada  con  alguna  de- 
tención en  el  número  II  de  la  segunda  parte.  La  forma-sonata,  de 
origen  religioso  y  popular  a  la  vez,  puede  considerarse  como  la 
forma  artística  musical  por  excelencia,  pues  era  una  expresión  de 
los  sentimientos  fundamentales  del  alma  de  la  muchedumbre,  y  se 
elevó,  desde  el  punto  de  vista  de  las  formas,  a  una  arquitectura 
exterior  que  realiza  las  condiciones  externas  de  la  obra  artística: 
la  variedad  en  la  unidad. 

Así  como  la  música  instrumental  en  sus  principios  se  limitó 
a  acompañar  o  a  sostener  las  voces,  en  sus  orígenes  el  clavicordio 
sostenía  con  un  bajo  continuo  las  voces  cantantes  de  los  violines. 
Se  dio  independencia  al  clavicordio,  cuando  más  tarde  con  su 
práctica  sucesiva  se  vio  que  era  un  instrumento  completo,  del 
cual  podían  sacarse  efectos  armónicos  y  polifónicos.  La  primera 
sonata  para  este  instrumento  fué  compuesta  en  1695  por  Juan 
Kuhnau,  (1661-1722),  cantor  de  la  Iglesia  de  Santo  Tomás,  en 
Leipzig.  La  ópera  y  los  virtuosos  italianos  de  Ñapóles,  Roma  y 
Venezia,  distraían  toda  la  atención  pública  de  Italia  como  de  Ale- 
mania, y  puede  decirse  que  Kuhnau  creó  el  nuevo  género  en  me- 
dio de  una  obscuridad  relativa  y  de  un  injusto  olvido  (l). 

De  uno  a  otro  grupo  de  sus  obras  el  estilo  de  Kuhnau  se  hace 
sucesivamente  más  complejo  y  su  ejecución  más  difícil,  se  de- 
bate generalmente  contra  el  formalismo  escolástico  imperante, 
que  le  parecía  no  convenir  ni  a  la  sonata  ni  al  clavicordio,  y  busca 
obstinadamente  la  expresión,  imita  la  naturaleza  y  revela  en  to- 
das sus  composiciones  un  genio  independiente,  una  rica  fantasía 
y  una  inspiración  espontánea  y  muy  poética.  Kuhnau  dio  además 
el  modelo  más  perfecto  de  la  música  antigua  con  programa, 
en  su  Representación  musical  de  algunas  historias  bíblicas  com- 
puestas para  clavicordio  por  J.  K.  para  recreo  de  los  aficionados, 


(1)  La  personalidad  original  del  viejo  músico  se  manifiesta  en  su  música  para 
clavicordio,  que  forma  cuatro  colecciones:  Nene  ciaría  Uebung  (Nuevos  estudios 
para  clave),  i."  y  2.a  partes;  Frische  clazier  Früchle  (Frutos  nuevos  del  clavicordio) 
y  las  Historias  Bíblicas.  Los  tres  primeros  fueron  publicados  en  Francia,  por  Farrene, 
en  1861,  en  el  Trésor  des  pianistes.  Shedlock,  en  Londres,  en  1861,  reeditó  parte  de 
las  Historias  Bíblicas.  Las  cuatro  colecciones  fueron  publicadas  en  un  volumen  en 
1900,  por  la  casa  Breitkopf  y  Hártel  en  la  importante  colección  Denkmáler  Deutscher 
Tonkunst.  Esta  edición  reproduce  fielmente  las  epístolas  dedicatorias  y  los  prefacios 
mismos  de  Kuhnau. 
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en  la  que  intenta  contar  musicalmente  algunos  episodios  sobresa- 
lientes de  la  Historia  Santa.  Sólo  me  resta  dejar  constancia  de 
que  estas  Sonatas  bíblicas  son  más  bien  de  forma  libre,  su  desen- 
volvimiento musical  está  determinado  por  el  asunto  que  cada  una 
trata,  y  se  separan  igualmente  de  la  sonata  de  aquel  tiempo  como 
de  la  sonata  clásica,  es  decir,  la  sonata  perfeccionada  por  Felipe 
Manuel  Bach  (1714-1788). 

Fué  este  hijo  del  gran  Sebastián  Bach,  el  único  que  fijó  la  for- 
ma definitiva  del  modelo  creado  por  los  italianos,  forma  que  más 
tarde  Haydn  y  Mozart  iban  a  legar  al  cuarteto  y  a  la  sinfonía. 
Felipe  Manuel  Bach  escribió  alrededor  de  18  sinfonías,  52  con- 
ciertos, cantatas,  oratorios,  muchas  piezas  vocales  profanas  y  re- 
ligiosas, y  más  de  200  piezas  para  clavicémbalo,  pero  su  genio 
renovador  se  reveló  en  las  Sonatas  que  pueden  considerarse  como 
el  punto  inicial  de  la  técnica  moderna  del  piano.  En  1742  Bach 
publicó  su  primera  colección  de  Sonatas ;  siguieron  luego,  en 
1745,  las  Wurtcmburg-Sonatas,  que  obtuvieron  gran  éxito  y  po- 
pularizaron el  nombre  del  autor;  en  1760  las  Seis  Sonatas  con 
variantes  en  las  repeticiones;  en  1766  las  Sonatas  fáciles;  en 
1770,  las  Sonatas  para  las  damas,  y  por  último  desde  1779  a 
1787  seis  colecciones  sucesivas  de  Sonatas  para  los  conocedores, 
que  son  consideradas  como  la  parte  más  importante  y  mejor  de 
las  obras  de  Bach. 

Históricamente  sus  composiciones  instrumentales  son  las  que 
guardan  mayor  significación,  desde  que  el  desenvolvimiento  de 
las  grandes  formas  de  la  música  instrumental,  es,  como  he  dicho, 
la  gran  característica  de  los  tiempos  modernos.  Su  música  vocal, 
casi  toda  de  iglesia,  es  fría  y  monótona,  cualidad  que  debe  atri- 
buirse al  seco  racionalismo  de  aquella  época.  En  sus  composiciones 
para  clavicémbalo  reveló  y  desenvolvió  admirablemente  la  téc- 
nica de  Juan  Sebastián  Bach,  desarrollando,  en  oposición  al  mé- 
todo de  contrapunto  que  imperaba  en  la  sonata  antigua,  el  pro- 
cedimiento armónico,  y  dando  a  la  disposición  de  los  temas  y  a 
la  tonalidad  más  complejidad  y  a  la  vez  más  simetría. 

Voy  a  detenerme  un  poco,  requerido  por  la  importancia  del 
asunto,  sobre  los  progresos  debidos  por  la  sonata  clásica  al  segundo 
hijo  de  Juan  Sebastián  Bach. 

La  primitiva  Sonata  se  diferenciaba  apenas  de  la  Suite,  por  do- 
minar en  ambas  el  estilo  preciso  del  contrapunto.  La  fuga  era  el 
modelo  perfecto  y  común  de  la  música  vocal  y  de  la  música  ins- 
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trumental.  Con  el  imperio  progresivo  de  la  armonía  la  Sonata  se 
convirtió  en  el  tipo  de  un  arte  nuevo,  más  libre  y  más  personal. 
Felipe  Manuel  Bach  realiza  el  primer  paso  desde  la  sonata  anti- 
gua en  estilo  fugado  y  de  contrapunto  hacia  la  sonata  en  estilo 
armónico.  Felipe  Manuel  Bach,  es  el  lazo  de  unión  que  va  de 
Juan  Sebastián  Bach  a  Beethoven.  La  diferencia  de  los  dos  gé- 
neros de  composición,  géneros  separados  por  las  sonatas  de  Fe- 
lipe Manuel  Bach,  fué  espiritualmente  señalada  por  un  bon  mot 
recogido  por  Henri  Michel  y  debido  a  Hans  von  Bulow  que  tan 
afecto  era  a  esta  clase  de  agudezas:  decía  que  los  48  preludios  y 
fugas  del  Clavecín  bien  temperé  de  Juan  Sebastián  Bach  y  las  32 
Sonatas  para  piano  de  Beethoven  son  el  Antiguo  y  el  Nuevo  Tes- 
tamento de  la  música  moderna. 

La  Sonata  de  Felipe  Manuel  Bach  se  divide  en  tres  tiempos, 
de  los  cuales  sólo  el  primero  está  sometido  a  una  forma  fija.  Los 
perfeccionamientos  que  F.  M.  Bach  aportó  a  la  primitiva  forma 
creada  por  los  italianos  han  sido  sucintamente  descriptos  en  el  nú- 
mero II  de  la  segunda  parte,  y  sería  ocioso  repetir  aquí  aquella 
descripción.  Esta  forma  comprende  el  primer  tiempo.  El  segundo 
es  un  andante  o  un  adagio  escrito  en  tono  vecino  del  tono  del 
primer  tiempo,  y  el  conjunto  finaliza  por  un  movimiento  rápido 
en  el  tono  inicial  de  la  Sonata. 

Se  ha  notado  con  razón  que  esta  disposición  de  la  Sonata 
guarda  una  simetría  bastante  análoga  a  la  de  la  poesía  lírica 
griega,  como  se  muestra  en  las  Odas  de  Píndaro  o  en  los  coros 
de  las  tragedias  de  Esquilo  y  de  Sófocles,  si  bien  la  música  por 
sus  elementos  propios  —  ritmo,  melodía  y  tonalidad  —  es  fuente 
de  combinaciones  más  delicadas,  más  variadas  y  más  complejas 
que  las  de  los  maestros  clásicos.  Así  ha  sucedido  que  los  músicos 
del  siglo  XIX  sometieron  con  mayor  o  menor  precisión  sus 
inspiraciones  a  las  leyes  de  este  modelo  ideal,  al  que  Haydn,  Mo- 
zart  y  Beethoven  dieron  sus  proporciones  más  armoniosas. 

Corresponde  decir  que  en  las  Sonatas  de  Felipe  Manuel  Bach 
el  primer  tiempo  es  casi  siempre  el  más  débil,  y  dentro  de  la 
rigidez  de  la  forma  sus  ideas  melódicas  resultan  como  ahogadas 
y  violentadas  y  su  desenvolvimiento  confuso  y  un  tanto  apre- 
surado. En  la  segunda  parte,  que  comprende  el  movimiento  lento, 
F.  M.  Bach  fué  siempre  más  feliz,  porque  encontrándose  aquí  en 
plena  libertad,  su  inspiración  pudo  expandirse  con  toda  seguridad 
e  independencia.  Este  segundo  tiempo  de  la  Sonata,  que  es  a 
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veces  una  especie  de  romanza  compuesta  de  dos  temas,  tras  una 
simple  y  amplia  frase  melódica,  un  tema  con  variaciones  o  un 
aria  en  el  viejo  estilo  en  contrapunto,  dio  a  F.  M.  Bach  opor- 
tunidad de  sobrepasar  en  invención  y  sentimiento  patético  a 
Ilaydn  y  al  mismo  Mozart. 

Creo  haber  dicho  ya  que  el  último  tiempo  es  siempre  un  trozo 
de  carácter  brillante  y  de  movimiento  vivo  que  reproduce,  aunque 
muy  libremente,  el  plan  del  primer  allegro,  terminando  sin  em- 
bargo por  una  importante  coda.  Este  tiempo  fué  creado  por 
una  lógica  espontánea  e  instintiva  para  dar  armonía  y  propor- 
ción al  conjunto,  así  como  los  antiguos  maestros  de  la  Suite 
siempre  terminaban  con  un  aire  lleno  de  vivacidad. 

Faltaba  a  esta  hermosa  forma  de  la  Sonata  ser  fecundada  por 
las  invenciones  de  un  músico  de  verdadero  genio.  Haydn  y  Mo- 
zart, que  casi  nada  modificaron  en  la  economía  exterior  de  la 
forma  clásica,  le  dieron,  sin  embargo,  una  belleza  tan  expresiva, 
una  elegancia  tan  ligera  y  graciosa,  y  tan  sinceros  acentos,  que 
hay  que  colocar  sus  producciones,  no  sólo  como  los  modelos  per- 
fectos del  género,  sino  como  imperecederas  obras  de  genio. 

Para  hablar  de  las  Sonatas  de  Mozart,  Clementi,  Dussek  y  Rust, 
para  llegar  luego  a  Beethoven,  tendría  que  detenerme  en  las  cua- 
lidades distintivas  del  estilo  de  cada  uno  de  ellos,  lo  que  no 
cuadra  en  la  índole  de  este  trabajo,  y  corresponde  mejor  a  una 
historia  biográfica  de  la  música.  Análisis  de  tal  naturaleza  no 
pueden  más  que  resolverse  en  paráfrasis  literarias,  más  o  menos 
poéticas,  más  o  menos  elocuentes.  ¿  Quién  podría  revelar  en  prosa 
en  qué  consiste  el  genio  de  Mozart,  mejor  dicho,  la  belleza  y  el 
encanto  misterioso  que  se  desprenden  de  sus  Fantasías?  En  mú- 
sica la  descripción,  cuando  no  se  trata  de  analizar  formas  pre- 
cisas, se  convierte  en  metáfora. 

Beethoven  heredó  de  Mozart  la  forma  clásica,  la  fecundó  con 
el  espíritu  de  los  tiempos  nuevos,  con  el  espíritu  del  hombre  pos- 
terior a  la  revolución  francesa,  dedujo  de  ella  todo  lo  que  podía 
dar,  y  con  algunas  de  sus  32  sonatas  la  elevó  a  las  gloriosas  al- 
turas de  las  obras  inmortales  del  espíritu  humano   (l). 

(1)  Después  de  los  sesenta  años  transcurridos  desde  el  día  de  la  aparición  del 
libro  de  Guillermo  de  Lenz:  Beethoven  y  sus  tres  estilos  (reeditado  en  francés 
en  1909  por  M.  D.  Calvocoresi)  sigue  siei«3o  el  mejor  que  se  pueda  recomendar  sobre 
las  Sonatas  de  Beethoven.  Todos  los  críticos  posteriores  de  las  Sonatas  han  bebido 
en  este  libro  sabio,  de  estilo  un  poco  fantástico,  de  una  materia  tan  abundante  y 
tan   varia,   tan   fecundo   en   observaciones   de   todo   orden,   de   un   espíritu   tan   original 
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VI 


En  Gli  Albori  del  melodrama  Angelo  Solerti  dice:  Sólo  fal- 
taba a  esta  última  producción  artística  (el  drama  lírico)  del  genio 
italiano  atravesar  los  Alpes,  lo  que  muy  pronto  aconteció.  Los 
cantantes  que  habían  cruzado  los  Alpes  muy  frecuentemente,  ha- 
bían preparado  el  terreno  a  la  difus'ón  de  las  nuevas  formas  del 
arte  musical,  y  entre  todos  ellos  hay  que  contar  en  Baviera  al 
más  famoso,  Orlando  de  Lasso. 

El  elector  de  Sajonia  envió  al  joven  Enrique  Schütz  (1585- 
1672)  a  estudiar  a  Venezia  bajo  la  dirección  del  maestro  G:o- 
vanni  Gabrielli,  (1 558-1613)  desde  1609  hasta  1612,  y  volvió  una 
segunda  vez  en  1628,  después  de  la  muerte  de  su  primer  maestro. 
Schütz  puso  en  música  y  representó  en  Dresde  la  Dafne  de  Ri- 
nuccini,  traducida  por  Opitz,  y  en  1638  compuso  un  baile,  Orfco 
y  Eiiridicc. 

Desde  hacía  muchos  años  los  archiduques  de  Austria  realiza- 
ban repetidos  viajes  a  Italia  y  muchas  oportunidades  habían  te- 
nido, sobre  todo  en  Florencia,  de  asistir  a  representaciones  mu- 
sicales. A  las  fiestas  de  Mantua,  en  1626.  cuando  se  representó 
la  Europa  de  Balduino  de  Monte  Simoncelli,  asistía  el  archiduque 
Leopoldo,  hijo  de  Fernando  II,  que  tan  entusiasmado  quedó  con 
el  espectáculo  que  poco  después  lo  introdujo  en  Viena,  donde  se 
radicaron,  bajo  la  protección  de  los  príncipes,  poetas  italianos 
como  Cesarei,  Nicoló  Minati  y  Francesco  Sbarra. 

En  diciembre  de  1645  se  dio  en  París  la  primera  representación 
de  La  finta  paasa  de  Giulio  Strozzi,  con  música  de  Sacrati.  No 
fué  un  éxito,  pero  el  26  de  febrero  de  1647,  a  iniciativa  del  car- 
denal Mazzarino  se  renovó  la  tentativa  con  el  Orfco  de  Francisco 
Buti,  música  de  Luiggi  Rossi  y  el  melodrama  se  impuso  también 
a  los  franceses. 

Venezia,  fué,  pues,  el  punto  de  intercesión  entre  el  genio  de  los 
pueblos  del  norte  y  el  de  los  pueblos  meridionales.  La  Alemania, 
como  se  ha  visto,  fué  una  de  las  primeras  naciones  conquistadas 


y  sincero,  y  que  a  pesar  de  algunos  errores  pueden  leerlo  todos,  técnicos  y  simples 
aficionados,  con  sumo  provecho.  Creo  que  difícilmente  la  música  y  sus  problemas 
técnicos  habrán  inspirado  nunca  un  libro  de  mayor  interés  que  éste,  si  no  es  el 
otro  del  autor  Beethoven,  eine  Kunst-studie,  6  volúmenes,  que  desgraciadamente  no 
ha  tenido  aún  traducción  francesa  que  lo  hubiera  popularizado  entre  los  lectores 
1.-.  tinos. 
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por  la  nueva  civilización  de  Italia.  Pero  es  menester  distinguir 
entre  Alemania  del  Sur,  que  comprendía  Austria,  Baviera,  Wur- 
temberg  y  el  Palatinado  y  parte  de  Sajonia  en  que  dominaron  ab- 
solutamente los  gustos,  las  artes  y  las  costumbres  artísticas  im- 
portadas de  Italia,  y  la  Prusia  del  Norte,  constituida  por  ciudades 
libres  y  anseáticas,  de  genio  indócil,  y  en  las  que  se  manifestaron 
los  primeros  esfuerzos  artísticos  por  sacudir  el  yugo  todopoderoso 
del  drama  lírico  y  del  genio  italianos. 

La  imitación  de  Italia  fué  llevada  tan  lejos  que  hasta  en  el 
culto  protestante,  movimiento  religioso  más  nacional  que  teológico, 
se  introdujeron  todas  las  sensualidades  del  estilo  de  canto  ita- 
liano, iniciadas  por  Emilio  dei  Cavalieri  y  sus  imitadores. 

Los  discípulos  alemanes  de  Juan  Gabrielli  y  los  admiradores  de 
la  ópera  italiana,  se  dividieron  prontamente  en  dos  grupos :  los 
músicos  que  imitaron  con  docilidad  el  estilo  de  la  ópera  italiana 
y  los  músicos  religiosos  que  quisieron  dar  un  carácter  indepen- 
diente a  la  música  alemana.  Entre  los  primeros  hay  que  recordar 
los  nombres  del  ya  citado  Schütz,  Graün,  músico  favorito  del 
Gran  Federico,  y  entre  los  otros  a  Juan  Eccard,  Stobaus,  Enri- 
que Albert  Miguel  Praetorius.  Schütz  y  Graün  escribieron  en 
ambos  géneros.  Siguiendo  la  tradición  sentada  por  estos  primeros 
maestros,  el  arte  nacional  alemán  invadió  poco  a  poco  las  peque- 
ñas cortes  que  formaban  la  antigua  denominación  geográfica  de 
Alemania.  En  1678,  la  ciudad  libre  de  Hamburgo  construyó  el  pri- 
mer teatro,  donde  se  representaron  las  óperas  de  Keyser,  Haen- 
del,  Telemann,  Matheson  y  otros  cuyos  nombres  la  historia  no 
recuerda,  obras  escritas  en  lengua  nacional,  pero  que  por  la 
música  hay  que  considerarlas  como  una  imitación  más  o  menos 
libre  de  la  ópera  italiana.  El  éxito  del  teatro  de  Hamburgo  debióse 
al  espíritu  nacional  que  lo  sostuvo,  orgulloso  de  oponer  sus  músi- 
cos, sus  virtuosos  y  sus  cantantes  a  los  de  Italia  que  eran  tan  bien 
vistos  por  los  príncipes  germanos.  Este  movimiento  de  indepen- 
dencia se  prolongó  hasta  Leipzig,  donde  residía  el  gran  Sebastián 
Bach,  y  de  esta  ciudad  pasó  a  Berlín,  donde  dos  célebres  teóricos, 
Kirnberger  y  Marpurg,  se  habían  opuesto  radicalmente  a  los  gus- 
tos y  a  los  favoritismos  del  emperador  Federico. 

En  el  orden  dramático  este  movimiento  no  tuvo  resultados  ver- 
daderamente fecundos.  Fué  en  la  música  religiosa  y  puramente 
instrumental,  en  los  oratorios  de  Haendel,  en  la  obra  inmensa  de 
Juan  Sebastián  Bach,  donde  el  genio  alemán  desarrolló  sus  cua- 
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lidades  profundas  y  meditativas.  Haendel  y  Bach  son,  en  efecto, 
los  dos  más  grandes  músicos  que  produjo  Alemania  antes  de  la 
aparición  de  Haydn,  de  Gluck  y  de  Mozart. 

Mas  si  el  apogeo  del  contrapunto  y  de  la  fuga,  vivificadas  estas 
formas  por  un  extraordinario  genio  melódico,  se  realiza  en  Juarí 
Sebastián  Bach,  el  estilo  de  sus  contemporáneos,  de  los  Keyser, 
Telemann  y  Hasse,  de  los  sinfonistas  de  Mannhein,  es  absoluta- 
mente tributario  del  estilo  italiano.  Es  el  origen  del  estilo  de  los 
clásicos  vieneses,  y,  a  su  vez,  encontrará  su  apogeo  en  los  músicos 
mayores  de  la  escuela  alemana,  Mozart  y  Beethoven.  Los  Keyser, 
Telemann,  Matheson,  experimentaban  una  instintiva  adversión 
por  los  representantes  de  lo  que  ellos  llamaron  "la  antigüedad  mu- 
sical" :  los  contrapuntistas  y  los  canonistas.  Telemann  fué  el  pri- 
mero en  manifestar  sentimientos  de  esta  naturaleza.  Se  coloca 
abiertamente  del  lado  de  los  modernos,  y  los  modernos  son  para 
él  los  melodistas.  "El  canto,  escribe,  es  el  fundamento  de  la 
música.  Quien  compone  debe  cantar  todo  lo  que  escribe".  Y 
agrega  que  un  artista  joven  debe  colocarse  abiertamente  del  lado 
de  los  melodistas  italianos  y  no  del  lado  de  los  músicos  viejos, 
"desprovistos  de  invención,  escritores  de  simples  deberes  de  con- 
trapunto en  que  es  imposible  hallar  la  más  corta  melodía." 

Mattheson,  el  más  importante  teórico  musical  de  la  época, 
habla  de  igual  manera.  En  su  Crítica  Mtisica,  de  1722,  se  alaba 
de  haber  sido  el  primero  en  insistir  enérgica  y  expresamente  sobre 
la  importancia  de  la  melodía.  En  1723  emprendió  una  violenta 
batalla  en  honor  de  la  melodía  contra  los  contrapuntistas,  repre- 
sentados por  el  sabio  organista  Bokemeyer.  Telemann  decía: 
"todo  lo  que  se  escribe,  ya  sea  para  la  voz  o  sea  para  instrumen- 
tos, debe  ser  cantabile".  Esta  preponderancia  dada  a  la  melodía 
cantabil e,  borró  toda  separación  entre  los  diversos  géneros  de 
música,  presentando  como  único  modelo  a  la  ópera  italiana.  Los 
oratorios  de  Telemann,  de  Hasse  y  de  Graün,  las  misas  de  la 
época,  son  de  un  estilo  de  ópera.  En  su  Musikalische  Patriot,  de 
1728,  Mattheson  rompe  lanzas  contra  el  estilo  contrapúntico  en 
la  iglesia,  quiere  establecer  el  "estilo  teatral"  porque  este  estilo 
permite,  según  él,  alcanzar  mejor  que  con  cualquier  otro  el  fin 
de  la  música  religiosa,  que  es  excitar  las  pasiones  virtuosas.  Todo 
debe  ser  teatral  en  el  significado  más  amplio  de  la  palabra  thea- 
tralisch,  que  quiere  decir  "imitación  artística  de  la  naturaleza". 
"Todo  lo  que  obra  sobre  los  hombres  es  teatral...   La  música 
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es  teatral...  El  mundo  entero  es  un  teatro  gigante".  Y  este  estilo 
teatral  penetrará  con  el  tiempo  a  toda  la  música,  hasta  las  formas 
más  distantes  de  sus  dominios :  el  lied  y  la  música  instrumental. 

Pero  este  cambio  de  estilo  no  habria  sido  un  progreso,  si  la 
ópera,  que  era  el  modelo  común,  no  se  hubiera  transformado  ha- 
cia la  misma  época,  por  la  introducción  de  un  elemento  nuevo,  que 
iba  a  desenvolverse  con  rapidez  asombrosa :  el  elemento  sinfónico. 
Lo  que  se  pierde  por  el  lado  de  la  sinfonía  vocal  se  gana  por  el 
de  la  sinfonía  instrumental.  "No  se  oye  la  voz,  la  orquesta  es 
ensordecedora",  dicen  ya  los  teóricos  de  1738.  La  preponderancia 
de  la  orquesta  va  aumentando.  En  1738  Scheibe  escribía  sinfonías- 
overturas  que  expresaban  el  contenido  de  las  piezas,  como  las 
overturas  para  Coriolano  y  para  Leonora  de  Beethoven.  El  mo- 
vimiento, una  vez  más,  tomaba  su  origen  en  Italia,  donde  los  Vi- 
valdi  y  los  Locatelli,  bajo  la  influencia  de  la  ópera  veneciana,  es- 
cribían conciertos  con  programas  que  se  popularizaron  por  toda 
Europa. 

Hay  que  hacer  notar  que  esto  era  signo  de  una  revolución  en  la 
música,  más  profunda  de  lo  que  se  cree.  No  se  trataba  de  una 
simple  invasión  del  terreno  musical  por  la  literatura.  Es  que  el 
alma  individual  se  emancipa  poco  a  poco  de  las  formas  imper- 
sonales. El  elemento  subjetivo  se  impone  con  audacia  desconocida. 
La  obra  de  Bach  y  de  Haendel  se  desenvuelven  siguiendo  leyes 
estrictas,  que  no  son  las  leyes  de  la  emoción,  que  la  evitan  o  la 
contradicen,  que  hacen  volver  los  motivos  en  momentos  y  en 
lugares  previstos,  cuando  la  emoción  quizás  quisiera  otra  cosa; 
que,  por  otra  parte,  temen  las  fluctuaciones  sentimentales  o  se 
abandonan  a  ellas  cuando  presentan  aspectos  simétricos,  oposi- 
ciones un  poco  mecánicas  entre  el  f.  y  el  p.,  entre  el  tutti  y  el 
concertino.  Se  proscribían  de  estas  composiciones  el  sentimiento 
y  la  emoción  individuales,  lo  que  explicaría  en  segundo  lugar  la 
serenidad  que  en  ellas  admiramos. 

Con  los  artistas  de  la  nueva  escuela  la  personalidad  adquiere 
vigor,  se  libera.  No  llega  aún  a  la  libertad  de  Beethoven,  pero  las 
raíces  del  arte  beethoveniano  hay  que  buscarlas  entre  los  sinfo- 
nistas de  Mannhein,  sobre  todo  en  el  tcheque  Joham  Stamitz  (l). 

Mariano  A.  Barrenechea. 


(i)    Romain    Rolland.    Les    origines    du    "style    classique"    dans    ¡a    musique    alie- 
fnande  du  XVIII  sicele.  Sigue  en  un  todo  a  Hugo  Ricmann. 


A  PESAR  DE  TODO 


Ascendía  el  biplano  resonante  por  el  cielo 
Con  la  mira  en  un  filoso  y  encumbrado  farallón 
Donde  un  cóndor  imponía  su  negrura  sobre  el  hielo 
Cual  si  en  mármol  destacara  sus  herrumbres  un  blasón. 

Las  alas  del  aparato  vibraron  en  los  confines 
Como  redobles  de  hierro  sobre  templado  cristal 

Y  al  aterrar  en  la  nieve,  con  explosión  de  jazmines 
Salpicaron  la  enlutada  capa  del  señor  feudal. 

El  cóndor  abrió  las  alas  hinchadas  de  noble  orgullo 

Y  con  su  roja  pupila  interrogó  al  aviador, 

En  tanto  que  en  su  garganta  crispada  rugió  un  murmullo 
Como  de  cráter  furente,  como  de  sangre  en  hervor. 

Ese  pájaro  monstruoso  de  alas  implumes  y  grandes 
No  tiene  sangre  sabrosa  donde  saciar  su  nariz, 
Donde  vengar  esa  ofensa  terrible  para  los  Andes 

Y  teñir  de  grana  viva  su  collar  de  flor  de  lis. 

Con  su  pupila  fundente  ve  en  las  metálicas  barras 
Una  vibración  intensa  superior  a  su  poder; 
Ve  que  el  hierro  mellaría  los  puñales  de  sus  garras, 
Pero  su  honor  de  guerrero  se  apresta  para  vencer. 

Contra  esas  planchas  ferradas  tiene  su  plumaje  suave, 
Contra  esa  caja  de  fuego,  él  tiene  su  corazón, 

Y  a  ese  hombre  osado  que  usurpa  el  trono  regio  del  ave 
Le  aplicará  por  castigo  la  más  vil  humillación. 
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Irguió  su  cuerpo  glorioso  sobre  sus  clavas  guerreras, 
Después  pintó  su  plumaje  sobre  la  nieve  una  cruz, 
Flageló  luego  el  abismo  con  sus  fragosas  banderas 

Y  a  reto  llamó  al  biplano,  con  parábolas  de  luz. 

Luego  el  cóndor  transfundido  con  la  luz  azul  y  tersa 

Y  el  aviador  maniobrando  para  bajar  con  afán... 

i  Siempre  la  eterna  victoria  del  alma  sobre  la  fuerza, 
Del  ala  sobre  el  acero,  de  Ariel  sobre  Calibán ! 

Eduardo  Talero. 

La  Zagala  —  19 13. 
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Gegorio  de  Laferrere 


poesía  inédita 


GREGORIO       DE       LAFERRERE 


En  el  talentoso  dramaturgo  que  prematuramente  se  extinguió 
a  fines  del  mes  pasado,  había,  insospechado  hasta  por  sus  íntimos, 
un  finísimo  poeta.  Impidieron  que  se  manifestara,  su  modestia  y 
su  espíritu  crítico,  que  tan  poca  confianza  hiñéronle  poner  en  la 
propia  obra.  De  igual  suerte  el  comediógrafo  que  había  en  él  hu- 
biese permanecido  ignorado,  a  no  haberse  él  lanzado  burla  bur- 
lando en  la  aventura  de  Jettatore. 

Damos  a  continuación  una  poesía  inédita  y  desconocida 
de  Laferrére,  que  comprueba  nuestra  afirmación.  Fué  enviada 
por  el  autor  en  Abril  del  año  corriente  a  un  poeta  amigo  y  res- 
petado, para  que  le  diese  su  parecer.  La  carta  que  la  acompañaba 
explicaba  el  caso  de  la  siguiente  manera: 

"Ocurre,  pues,  que  hace  algún  tiempo,  en  un  grupo  de  señoras 
"  de  mi  amistad,  y  con  motivo  de  una  especie  de  discusión  que  se 
"  hizo  alrededor  de  distintos  temas  de  carácter  general,  me  fué 
"  solicitado  un  pensamiento  para  un  álbum  y  referente  a  algo  que 
"  yo  acababa  de  sostener.  Traté  de  defenderme  pero  sin  éxito. 
"  Lo  ofrecí  en  prosa  y  tampoco  se  me  aceptó.  Quedé  comprome- 
"  tido  a  escribirlo  —  ya  escribirlo  en  verso  ( !).  Ese  es  mi  caso  — 
"  3;  con  ese  motivo  viene  mi  consulta  a  usted,  pues  me  violenta 
"  un  poco  la  idea  de  dejar  —  con  mi  firma  al  pie  —  un  adefesio, 
"  que  me  perjudique  más  allá  de  lo   estrictamente  necesario." 

El  poeta  sometía  además  a  la  consideración  del  amigo  diversas 
variantes  en  cada  estrofa,  lo  que  prueba  asimismo  la  delicadeza 
de  su  gusto  y  la  atención  que  prestaba  a  la  redacción  de  sus  tra- 
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bajos:  al  aceptar  una  sola  de  esas  variantes  creemos  no  haber 
desobedecido  a  su  voluntad. 

La  composición,  que  por  una  extraña  coincidencia  (¿o  previ- 
sión?) tiene  por  tema  la  muerte,  es  la  siguiente: 

Oh !  no  me  digas  que  la  muerte  es  una 
Y  que  se  muere  de  una  sola  vez ! 
Poco  a  poco  y  por  muertes  que  se  siguen 
Llegamos  al  no  ser.  .  . 

Que  todo  cuanto  queda  en  el  camino, 
De  ilusión,  de  esperanzas  y  de  fe, 
Son  pedazos  de  vida  que  se  apagan 
Para  jamás  volver.  .  . 

Y  por  eso  al  final  de  la  jornada, 
El  rudo  golpe,  apenas  si  fulmina 
Lo  que  dejaron  esas  otras  muertes 
Como  resto  de  vida .  .  . 


TEDDY 


Desde  Río  dirigió  un  despacho  a  nuestro  Presidente  el  gran 
cinegeta,  deseoso  de  saber  si  la  época  se  prestaría  para  la  caza 
del  jaguar,  y  es  fácil  suponer,  sonrientes,  por  un  instante,  las 
mustias  facciones  del  solitario  de  ''Las  Gaviotas",  ante  la  extraña 
misiva.  Recordó,  sin  duda,  cómo  alguna  vez  se  irguiera  en  la 
entereza  de  sus  rubios  años,  ante  la  insidia  solapada  de  otro 
grotesco,  con  aquel  apostrofe,  semejante  a  un  chasquido  de  fusta 
y  al  apartar  con  fatigado  gesto  el  cablegrama,  diría  al  amanuense: 
mira  qué  tigre. 

Y  hemos  tenido  el  gusto  de  verle.  Ha  cruzado  nuestras  calles 
en  la  actitud  airosa  del  profesional,  a  todas  horas  dispuesto  a 
exhibirse  a  sus  anchas  entre  la  muchedumbre,  tan  ufano  de  las 
aclamaciones  de  la  plebe  desconocida  como  de  haberle  palmeado 
el  kaiser. 

Y  hemos  tenido  el  placer  de  escucharle.  Siempre  verboso,  sur- 
tido de  lugares  comunes,  con  el  énfasis  de  la  suficiencia  bur- 
guesa, con  el  aplomo  del  advenedizo  intelectual  escanciaba  su 
oratoria  de  plataforma  de  tren,  listo  para  repetir  el  pregón  en  la 
próxima  parada.  Sin  distinción  aceptaba  el  halago  y  le  retribuía 
con  el  elogio  vulgar ;  enmudecía  tan  sólo  en  los  sitios  donde  no 
se  habla  la  jerga  de  la  plaza  o  del  mercado. 

Y  hemos  tenido  la  satisfacción  de  agasajarle.  Con  viveza  crio- 
lla, por  cierto.  Al  representante  burdo  del  alarde  extraño  opusi- 
mos el  exponente  más  gárrulo  de  la  presunción  nativa.  Ambos  se 
miraron,  se  sonrieron  como  los  augures  y  a  la  luz  de  los  focos 
eléctricos  desplegaron  las  irisadas  caudas.  Alborozados  celebre- 
mos el  triunfo  de  nuestro  adalid ;  sin  duda  alguna,  le  mató  el 
punto  al  forastero. 

En  verdad,  que  pudo  haberse  ahorrado  el  viaje. 
¿Qué  venía  a  enseñar?  ¿A  disfrazar  con  divagaciones  sobre  la 
justicia  y  el  derecho  mezquinas  concupiscencias,  a  justificar  con 
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el  éxito  toda  ambición,  a  embaucar  las  multitudes  con  el  verbo 
de  un  redentor  sin  cruz,  a  hablar  de  trusts  y  de  tretas?  Nada  de 
eso  lo  ignoramos ;  todo  eso  lo  tenemos  en  casa  y  en  abundancia, 
porque  crece  y  florece  con  holgura  en  la  pseudocracia  de  acá 
como  en  la  plebocracia  de  allá.  Pero  teníamos  la  ingenuidad  de 
considerarlo  como  la  parte  vergonzante  y  fea  de  la  vida  nacional, 
no  se  nos  había  ocurrido  el  feliz  pensamiento  de  sistematizar 
todas  las  sugestiones  intensas  del  interés  y  de  los  apetitos  en  una 
doctrina  filosófica,  que  achata  los  ideales  para  hacerlos  reali- 
zables. 

¿Era  imprescindible  venir  a  decirnos  en  tono  paternal  sensa- 
teces adocenadas  con  la  infaltable  recomendación  de  ser  labo- 
riosos y  buenos  y  llamarle  a  esto  escuela  de  energía  ?  Cuánta  bon- 
dad la  de  molestarse  para  declararnos  emancipados  de  una  tutela 
dativa,  que  nunca  fué  instituida  con  arreglo  a  derecho.  Más  vale 
lo  que  ha  escuchado,  que  cuanto  dijo,  si  es  que  sabe  oir. 

Es  de  sentir  que  no  se  haya  dado  un  abrazo  con  el  peregrino 
iluso  empeñado  en  hacernos  fraternizar  con  gentes  muy  y  mal 
entretenidas  en  sus  casas,  para  oponer  al  formidable  amago  la 
conjunción  de  todas  las  impotencias. 

Quizás  al  palpar  las  carnes  del  espectro  se  habrían  desvane- 
cido sus  temores,  que  su  confianza  en  los  presuntos  aliados  ya 
ha  de  haber  cedido  al  verlos  de  cerca,  pues  posee  el  talento  de 
no  obstinarse. 

En  efecto,  Dios  mediante,  hemos  de  mantener  nuestra  per- 
sonalidad nacional,  sin  necesidad  de  protectores  oficiosos  y  sin 
solidarizarnos  con  todos  los  atavismos  indígenas  y  exóticos,  que 
en  el  continente  se  encaminan  a  cumplir  la  melancólica  ley  de  su 
crepúsculo.  Solamente  nos  falta  todavía  un  pequeño  detalle:  tener 
personalidad.  No  la  hemos  de  adquirir  si  nos  complacemos  en 
dilatar  el  hiato  labial  ante  el  primer  corredor  de  baratijas  para  la 
exportación,  que  titila  nuestra  vanidad  aldeana.  La  hemos  de 
lograr  con  el  esfuerzo  propio,  dentro  de  los  moldes  de  una  tradi- 
ción hidalga,  en  marcha  ascendente  hacia  la  luz  y  la  belleza,  sobre 
las  huellas  de  hombres  de  la  talla  de  Emerson  y  de  Sarmiento, 
no  de  histriones  que  bregan  por  los  aplausos  del  día 

El  huésped  ha  partido  y  ninguna  estela  ha  dejado  de  su  paso; 
despidióse  ayer  y  hoy  lo  ampara  el  olvido-  Casi  es  un  anacro- 
nismo recordarle. 

W.  W. 


EL  PERRO 


Fuera  del  colegio,  Alberto  se  dirigió  con  algunos  compañeros 
a  la  panadería  de  la  esquina  para  efectuar,  entre  risas  y  comen- 
tarios de  las  clases  del  día,  la  habitual  comilona  de  bizcochos  y 
bollos,  adquiridos  mediante  la  inversión  de  los  diez  centavos  des- 
tinados en  principio  para  la  vuelta  en  tranvía.  Nadie  pensaba  en 
las  consecuencias  del  cambio  de  destino  del  dinero  y  lo  inevitable 
del  recorrido  a  pie  de  treinta  q  más  cuadras,  no  disminuía  la  frui- 
ción de  la  merienda.  Para  cualquiera,  treinta  cuadras  de  ida  al 
colegio  se  reducen  en  mucho  cuando  se  recorren  de  vuelta  de  él. 

Casi  siempre,  los  hombres  reciben  el  bien  a  la  fuerza  y  es  tanto 
más  honda  su  resistencia  cuanto  más  lentos,  aunque  más  seguros, 
son  los  beneficios. 

Aquella  tarde  la  perentoria  reunión  en  la  panadería  era  más 
bulliciosa  que  de  costumbre.  Era  sábado  y  la  idea  del  asueto  domi- 
nical hacía  especialmente  expansivos  a  los  muchachos.  Alberto 
permanecía  de  pie  junto  al  mostrador,  entregado  a  una  ruidosa 
masticación,  interrumpida  a  ratos  por  explosivas  carcajadas.  Esta- 
ba frente  a  la  puerta  de  entrada  y  al  mirar  distraidamente  hacia 
la  calle,  pudo  ver  un  perro  que  desde  la  vereda  mirábale  con  aten- 
ta fijeza.  Lo  primero  que  se  le  ocurrió  fué  divertirse  a  costas  del 
animalito  y  avanzó  agresivo  hacia  la  puerta,  dando  fuertes  pasos 
que  hicieron  sonar  las  tablas  del  piso.  El  perro,  contrariamente  a 
lo  que  esperaba  Alberto,  permaneció  en  la  misma  actitud,  parado 
en  medio  de  la  acera,  sin  apartar  de  él  su  mirada  fija  y  pronta. 
El  fracaso  no  desanimó  a  Alberto.  Volvió  hacia  el  mostrador  y 
tomando  un  bizcocho,  hizo  ademán  de  arrojarlo  a  la  vereda.  Bri- 
llaron los  ojos  del  perro,  mientras  hacía  con  la  cabeza  un  giro  rá- 
pido en  el  aire  para  volver  a  su  primera  actitud  de  súplica  y  es- 
pera. El  engaño  que  provocó  el  gesto  inútil  y  estúpido,  tuvo  éxito 
y  una  carcajada  general  retumbó  en  la  panadería. 
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Momentos  después  todos  los  muchachos  salían  a  la  calle  para 
dirigirse  a  sus  casas.  Habría  caminado  Alberto  una  decena  de 
cuadras,  cuando  notó  que  el  mismo  perro  de  la  broma  trotaba  a 
algunos  pasos  detrás  de  él.  Más  adelante  detúvose  varias  veces 
para  mirar  hacia  atrás.  El  perro  venía  allí  y  cada  vez  que  Alberto 
volvíase,  detenía  un  punto  su  apretado  trotar,  levantando  la  ca- 
beza para  mirarlo.  Indudablemente,  pensó  Alberto,  este  perro  me 
sigue;  y  esta  idea  prodújole  cierto  sobrecogimiento.  No  obstante 
sus  diez  y  seis  años  de  edad,  Alberto  no  pudo  dejar  de  presentir 
algo  misterioso  en  aquel  perro.  ¿De  dónde  había  salido?  ¿Por  qué 
le  seguía  ?  Según  Alberto,  en  una  ciudad  como  Buenos  Aires,  cada 
perro  debía  tener  su  lugar  señalado.  Esto  lo  sabía  casi  sin  pen- 
sarlo y  la  pueril  aventura,  instintivamente  parecíale  sobrenatural. 
Lo  anormal  del  hecho,  excluía  para  Alberto  su  misma  simplicidad. 
Además,  un  vago  recuerdo  de  ciertas  disposiciones  municipales 
sobre  patentes  y  sobre  el  exterminio  de  perros  vagabundos,  influía 
calladamente  en  su  pensamiento,  afirmando  la  impresión  de  mis- 
terio que  había  sentido  desde  el  primer  instante. 

Habiendo  llegado  a  una  plaza,  sentóse  en  un  banco,  dispuesto  a 
observar  lo  que  haría  su  perseguidor.  El  perro  se  detuvo  a  tres 
pasos  del  banco,  sin  apartar  la  vista  de  Alberto  que,  en  esta  oca- 
sión, pudo  examinarlo  detenidamente.  Era  un  perro  común,  blan- 
co, con  algunas  manchas  negras  en  el  lomo.  Su  hocico  afilado  y 
sus  cortas  orejas  rectas  dábanle  un  aspecto  de  viveza  y  prontitud. 

No  era  accesible  para  Alberto  la  expresión  de  suplicante  espe- 
ra, de  inteligente  esfuerzo  de  comprensión  que  había  en  los  ojos 
de  aquel  perro,  pero  lo  humano  de  toda  mirada,  que  es  la  conse- 
cuencia de  la  impenetrabilidad  del  alma  que  presentimos  a  tra- 
vés de  ella,  debió  alcanzarlo,  e  instintivamente  golpeó  con  la 
palma  de  la  mano  sobre  la  pierna.  Respondiendo  a  este  gesto  que 
lo  invitaba  a  la  amistad,  el  perro  avanzó  hacia  Alberto  dando 
muestras  inequívocas  de  alegría. 

—  ¿  Y  si  me  lo  llevara  a  casa  ?  —  di  jóse  Alberto  un  momento  des- 
pués.— Y  ya  no  pensó  sino  en  el  relato  de  la  aventura  que  haría 
a  su  familia,  saboteando  de  antemano  la  atención  admirativa  del 
auditorio.  Púsose  en  camino,  ocupada  su  mente  en  mil  cosas  que 
proyectaba  para  le  sucesivo  —  le  pondría  un  lindo  nombre,  le 
enseñaría  pruebas,  y  ante  todo  le  enseñaría  a  obedecer  solamente 
a  él.  —  Esta  idea  de  exclusiva  férula,  producíale  especial  satis- 
facción. El  y  su  perro  serían  el  objeto  obligado  de  la  admiración 
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de  los  demás.  Caminaba  a  grandes  y  resueltos  pasos  por  esas  ca- 
lles, sin  perder  de  vista  a  su  protegido  que  había  dejado  su  modo 
policial  de  seguirlo,  para  emprender  una  serie  de  grandes  círculos 
a  toda  carrera,  olfateando  el  suelo,  metiéndose  en  todas  las  puertas 
y  rincones  y  deteniéndose  de  vez  en  cuando  para  asegurarse  de 
la  presencia  de  su  nuevo  amo. 

Llegó  Alberto  a  su  casa.  En  el  vestíbulo  encontró  a  su  hermano 
mayor. 

—  ¿Y  ese  perro?  —  interrogó  éste,  disponiéndose  a  salir. 

—  Me  lo  encontré  en  la  calle  —  dijo  Alberto,  mirando  a  su  her- 
mano con  cierta  timidez  y  esperando  de  él  la  exclamación  admi- 
rativa consiguiente. 

— Hay  que  tener  cuidado,  no  te  andes  refregando  con  él,  que 
los  quistes  hidatídicos  son  peligrosos — dijo  éste  tranquilamente  y 
salió. 

Esta  indiferencia  disgustó  a  Alberto.  Consideraba  a  su  her- 
mano como  una  persona  superior  por  las  envidiables  libertades  de 
que  gozaba.  Un  gesto  de  interés  o  curiosidad  de  su  parte  hubiera 
sido  la  consagración  de  la  aventura.  Su  manifiesta  indiferencia 
le  dejó  perplejo.  ¡  Al  fin  y  al  cabo,  su  hermano  no  se  había  encon- 
trado nunca  un  perro  en  la  calle  ! 

Más  tarde,  Carlitos,  su  hermano  menor,  hízole  olvidar  la  pri- 
mera decepción  con  innumerables  preguntas  que  Alberto  contestó 
a  medias,  con  un  aire  de  superioridad  gruñona,  digno  de  la  impor- 
tancia que,  en  el  concepto  de  su  hermanito,  dábale  la  aventura. 

>i<      >fí      >fc 

Quince  días  después,  Alberto  fué  llamado  por  su  padre,  quien 
le  dijo: 

— Amiguito,  ahí  está  ese  perro  muerto  de  hambre.  Cuando  se 
tiene  un  animal  es  para  cuidarlo,  si  no,  se  manda  a  otra  parte, 

Esta  amonestación  era  sencillamente  justa.  Pasado  el  primer 
entusiasmo,  Alberto  no  tuvo  inconveniente  en  mantener  atado  a 
"Cachirulo" — tal  era  el  nombre  que  había  dado  a  su  perro — en  el 
último  patio,  para  satisfacer  a  los  demás  habitantes  de  la  casa, 
quienes  hasta  entonces  no  habían  cesado  de  quejarse  de  las  incó- 
modas intromisiones  del  nuevo  huésped.  El  pobre  perro  no  supo 
adaptarse  al  medio,  y  como  las  leyes  de  la  naturaleza  son  inexo- 
rables, sufrió  la  hostilidad  del  ambiente. 
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La  falta  de  libertad  le  fué  leve  en  los  primeros  días.  Alberto 
llevábale  regularmente  los  alimentos,  pero  éste,  por  una  inconse- 
cuencia imperdonable,  delegó  sus  funciones  en  un  sirviente,  ser 
inculto  y  simple,  incapaz  de  sustituir  sus  rencores  por  una  filo- 
sófica bondad  y  que  no  tardó,  por  lo  tanto,  en  dejarlo  en  un  cruel 
ostracismo  alimenticio.  Es  de  suponer  la  inmensa  alegría  que 
debió  sentir  "Cachirulo"  cuando  vio  aproximarse  a  su  ingrato 
amo  provisto  de  una  repleta  y  humeante  cacerola. 

¿Qué  había  motivado  en  Alberto  el  cambio  de  conducta?  La 
amonestación  que  recibiera  de  su  padre  habíale  dejado  pensativo. 
En  verdad,  debía  reprocharse  una  culpable  inconsecuencia  y  no 
sin  cierto  placer  dispúsose  a  reparar  el  mal.  En  el  primer  momento 
sólo  pensó  en  desquitar  a  "Cachirulo"  de  las  hambrunas  que  había 
pasado.  Cuando,  con  este  objeto,  se  dirigía  a  la  cocina,  de  pronto, 
una  idea  apareció  en  su  mente,  llenándole  de  satisfacción.  ¿  Cómo 
no  se  le  había  ocurrido  antes?  ¡  La  Sociedad  Protectora  de  Anima- 
les !  ¡  Magnífica  idea !  Llevaría  a  "Cachirulo"  ante  el  presidente  de 
la  sociedad  y,  depositándolo  en  su  poder,  le  diría :  Señor,  aquí  le 
traigo  este  perro  que  me  encontré  en  la  calle  y  que  no  me  es  po- 
sible, etc.,  etc.  ¡  Gran  efecto !  El  presidente,  un  señor  muy  simpá- 
tico sin  duda,  premiaría  su  acción  con  alguna  medalla  y  ante  la  mi- 
rada del  emocionado  personal,  le  diría  hermosas  frases  sobre  los 
buenos  sentimientos  y  las  nobles  acciones,  sobre  el  porvenir  de  la 
juventud  estudiosa  y  bien  intencionada.  Después,  y  esto  llevaba 
su  contento  hasta  el  ensueño,  vendría  la  nota  gráfica  en  las  revis- 
tas ilustradas.  Millares  de  ojos  se  detendrían  sobre  su  retrato  con 
generosa  expresión  de  simpatía.  "Cachirulo"  recibió  una  ración 
doble. 

"Cachiurulo"  ignoraba  lo  que  es  un  interés  creado.  De  lo  con- 
trario hubiera  sentido  alguna  duda  sobre  los  móviles  afectivos  de 
la  nueva  solicitud  de  su  amo.  Pero,  aparte  de  que  no  conocía 
la  obra  de  Benavente,  a  "Cachirulo"  no  le  era  dado  profundizar 
las  causas  de  las  acciones  humanas,  ciencia  difícil  aun  para  los 
mismos  hombres.  En  cambio,  la  actitud  de  Alberto  era  para  él 
como  el  lenguaje  de  la  cocinera  para  Hamilcar — el  gato  de  Mr. 
Sylvestre  Bonnard  —  un  medio  de  expresión  pletórico  de  substan- 
cioso sentido.  Así  pues,  las  turbulentas  muestras  de  regocijo  que 
diera  "Cachirulo"  ante  la  reaparición  de  su  amo,  eran  sinceras. 
¿Sería  prudente  compadecer  su  ignorancia?  Difícil  es  saber  si  se 
deben  juzgar  las  acciones  humanas  por  sus  resultados  o  según  la 
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intención  que  las  produjo.  ¿  Quién,  sin  exponerse  a  una  ingenui- 
dad, puede  afirmar  de  qué  lado  está  la  ventaja? 

Por  su  parte,  Alberto  no  se  dio  por  entendido,  al  parecer,  de  la 
manifestación  de  agradecimiento  que  se  le  hacía.  El  proyecto  con- 
cebido un  momento  antes  y  a  ejecutar  en  seguida,  acaparaba  su 
pensamiento. 

Ese  mismo  día,  Alberto,  rígidamente  trajeado  y  seguido  de 
"Cachirulo"  deteníase  ante  las  oficinas  de  la  Sociedad  Protectora 
de  Animales. 

— ¿Está  el  doctor  Pérez? — preguntó  a  un  ordenanza. 

— Sí,  joven,  sí  está — respondió  éste. 

— Quisiera  hablar  con  él,  si. . . 

— El  director  está  ocupado  en  este  momento — dijo,  interrum- 
piéndole el  ordenanza ; — pero  puede  usted  esperar  aquí  en  el  ves- 
tíbulo, yo  le  avisaré. 

Todo  va  bien,  pensó  Alberto,  acomodándose  en  una  silla  y  lla- 
mando a  su  lado  a  "Cachirulo". 

Transcurrió  una  media  hora,  durante  la  cual  el  ordenanza,  en 
isócrono  acarreo  de  mate,  cruzó  el  vestíbulo  varias  veces.  Alberto 
seguíalo  con  la  vista  esperando  el  signo  indicador  de  que  había 
llegado  el  momento.  Nada ;  aquel  hombre  pasaba  digno  y  recto, 
como  temiendo  arrugar  su  bien  cepillado  traje  de  ribetes  verdes. 
Para  Alberto  esa  actitud  era  un  alarde  de  antipática  indiferencia, 
por  lo  que  empezó  a  sentir  cierto  desencanto  que  se  convirtió 
luego  en  impaciencia,  llegando  hasta  desear  que  el  imperturbable 
sujeto  diera  un  tropezón  que  lo  obligara  a  desarreglar  su  protoco- 
lar apostura.  Sin  embargo,  no  intentó  ninguna  protesta  y  continuó 
esperando,  sumiso,  mientras  acariciaba  distraídamente  a  "Cachi- 
rulo". Este,  ajeno  a  las  inquietudes  de  su  amo,  permanecía  inmó- 
vil, sentado  sobre  sus  patas  traseras  encogidas. 

Por  fin  el  antipático  ordenanza  apareció  sin  mate,  dirigiéndose 
a  Alberto  con  un  "pase,  joven",  mientras  le  indicaba  una  puerta. 
Allá,  en  el  fondo  de  la  pieza,  sentado  ante  una  mesa  cubierta  de 
papelotes  verdes  que  revolvía  con  atención,  estaba  un  hombre 
que,  no  obstante  su  aspecto  vulgar,  fué  desde  el  primer  momento 
para  Alberto,  el  doctor  Pérez,  don  Rudesindo  C.  Pérez,  presi- 
dente de  la  Sociedad  Protectora  de  Animales. 

—  ¿Qué  deseaba,  joven?  —  interrogó  el  funcionario  sin  levan- 
tar la  vista. 

—  Señor  —  contestó  Alberto   algo  cortado  pero  con  voz   se- 
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gura  —  yo  venía  a  traerle  este  perro  que  me  encontré  en  la  calle 
y  que  no  me  es  posible . . .  etc. 

El  discurso  estaba  terminado  y  el  doctor  Pérez  mantenía  su 
primera  actitud.  Al  cabo  de  un  rato  dijo,  lento  e  indiferente: 

—  Aquí  no  recibimos  perros,  joven. 

—  Señor  —  aventuró  Alberto  —  yo  creía . .  . 

—  Lo  han  informado  mal,  amiguito  —  le  interrumpió  el  fun- 
cionario, volviendo  a  sus  papelotes  verdes. 

Alberto  permaneció  inmóvil.  Luego,  sin  conciencia  de  lo  que 
hacía,  salió  lentamente  al  vestíbulo  y  después  a  la  calle.  Caminó 
varias  cuadras  sin  darse  cuenta  de  lo  que  pasaba  a  su  rededor. 
Llegó  a  su  casa  y  recién  allí  empezó  a  disiparse  el  estupor  que 
le  dominaba.  Una  avalancha  de  ideas  confusas  invadíale  la  mente. 

¿Cómo  podía  haber  pasado  aquello?  El  fracaso  de  su  buena 
intención,  parecíale  algo  inexplicable,  absurdo,  injusto,  contrario 
al  orden  natural  de  las  cosas.  En  su  pensamiento,  en  virtud  de 
una  lógica  inconsciente,  el  hecho  presentábasele  irreconciliable 
con  sus  vagas  ideas  sobre  la  razón  de  ser  y  la  utilidad  de  las  ins- 
tituciones. ¿Para  qué  existía  aquella  sociedad?  Su  ingenuo  opti- 
mismo político,  producto  de  la  instrucción  cívica  de  los  colegios 
nacionales,  permanecía  perplejo  ante  la  revelación  insólita  de  los 
hechos,  i  Cómo  era  posible  que  pasaran  esas  cosas  y  nadie  las  su- 
piese? Porque,  evidentemente,  si  nadie  hablaba  de  ellas,  era  por- 
que se  las  ignoraba.  Su  impotencia  para  llegar  a  una  explicación, 
prodújole  un  amargo  cansancio  moral.  Volvió  sus  ojos,  compasivo, 
hacia  Cachirulo  que  no  le  había  abandonado  y  estaba  allí,  atento, 
a  la  espera  de  una  mirada  amistosa.  ¿  Para  qué  lo  voy  a  tener  ?  — 
pensó  Alberto  —  mejor  es  que  lo  largue.  Y  este  proyecto,  que  en 
otra  ocasión  hubiera  rechazado  por  ingrato  y  poco  noble,  tomó 
cuerpo  en  su  mente  y  dispúsose  a  ejecutarlo.  Salió  a  la  calle  se- 
guido del  perro.  Caminó  innumerables  cuadras,  dando  vueltas 
y  rodeos  y  cuando  juzgó  que  Cachirulo  estaba  suficientemente 
desorientado,  aprovechando  un  descuido  de  aquél,  subió  rápi- 
damente a  un  tranvía. 

Desde  la  plataforma  del  vehículo,  Alberto  alcanzó  a  presenciar 
los  desesperados  movimientos  de  Cachirulo  que,  habiendo  notado 
la  ausencia  de  su  amo,  empezó  a  correr  de  un  lado  para  otro,  an- 
sioso y  olfateando  todo  lo  que  encontraba  a  su  paso,  hasta  per- 
derse de  vista. 

Este  espectáculo  prodújole  a  Alberto  una  profunda  tristeza. 
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Consideró  la  situación  de  Cachirulo  y  la  evidencia  de  estar  de 
más  en  todas  partes,  le  pareció  hondamente  dolorosa. 

Alberto  no  tenía  en  cuenta  que  Cachirulo,  si  bien  era  suscepti- 
ble de  sufrir  las  consecuencias  materiales  de  un  abandono,  carecía 
de  amor  propio  y  por  lo  tanto,  estaba  exento  de  las  íntimas  tortu- 
ras que  los  hombres  experimentan  cuando  reciben  de  sus  semejan- 
tes un  gesto  de  indiferencia. 

Enrique  Murena. 
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Del  diario  de  mi  amiga 

Al  azar: 

Octubre  8.  —  El  auto  en  que  viajábamos  esta  tarde  se  detuvo 
incidentalmente  en  medio  de  una  cuadra.  En  la  acera,  a  un  paso 
nuestro,  un  hombre  muy  anciano  imploraba  a  los  transeúntes. 
Cubierto  de  harapos,  tenía  el  sombrero  en  la  mano  e  inclinaba 
mucho  la  cabeza,  una  cabeza  de  patriarca,  de  luenga  barba  y 
cráneo  lustroso. 

La  actitud  del  mendigo  era  tan  humilde  e  implorante  que  a 
nuestros  ojos  se  agolparon  lágrimas. .  .  De  su  pobreza,  algo  de 
majestad  se  desprendía  sin  embargo,  y  ese  espectáculo  que  tocaba 
nuestra  sensibilidad  nos  hizo  avergonzar  casi,  de  nuestra  elegan- 
cia, de  nuestro  bienestar,  que  en  otras  ocasiones  se  nos  hubiesen 
antojado  insuficientes. 

Era  la  juventud  con  lo  superfluo,  junto  a  la  vejez  sin  lo  nece- 
sario. . .  Uno  de  los  contrastes  dolorosos  de  la  vida  constatado. 

Octubre  15. —  Tuve  ocasión  esta  tarde  de  usar  el  repertorio  de 
vocablos  que  llamo  neutro  y  elástico. 

Mis  amiguitas  de  Fliess  daban  un  te.  A  mi  lado  tenía  al  bri- 
llante Gómez,  reputado  agradable  conversador,  y  que,  en  verdad, 
abarca  todo  con  un  desparpajo  que  desconcierta. 

Habló...  habló  tanto!  Me  dijo  sus  apreciaciones  sobre  infini- 
dad de  cosas:  "la  túnica  a  la  última  dcrnicre  (!)  de  Lucía,  le  lla- 
maba la  atención !  Había  comenzado  a  leer  a  Víctor  Marguerite, 
pero  lo  cansaba,  es  demasiado  abstracto !  Todo  lo  que  se  dice  de 
Roosevelt  es  bluff!  El  tango  es  superior  a  todas  las  danzas". . . 

Lo  que  antecede  es  una  muestra  de  lo  que  oí,  entrecortado  por 
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frases  amables  dirigidas  a  mi  persona  y  algunas  fórmulas  de  cor- 
tesía que  él  multiplica,  y  que  constituyen  de  esa  manera,  el  fondo  de 
su  conversación.  Practica  el  box  y  el  automovilismo,  y  su  as- 
pecto denuncia  buenos  músculos ;  después  de  saber  esas  aficiones 
esportivas  no  me  atrevo  a  escribir  sin  escrúpulos,  que  Gómez  es 
una  elegante  nulidad. . . 

Para  estar  a  la  altura  de  mi  compañero  y  neutralizar  su  ver- 
bosidad, emití  durante  dos  horas,  el  famoso  repertorio  de  con- 
vención: "Tal  vez". .  .  "quien  sabe?". .  .  "puede  ser". . .  "sí?". .  . 
"que  lástima!"...  "no  sé"...  "veremos"...  "sin  duda"... 
"este"... 

Esas  palabras  las  repetí  numerosas  veces,  según  su  oportuni- 
dad, aplicándome — como  si  se  hubiese  tratado  de  un  juego  —  en 
quedar  bien! 

Yo  también  estuve  brillante! 

Octubre  i¿.  —  Van  cuatro  horas  que  me  he  retirado  a  mi  dor- 
mitorio. Ha  sufrido  algunas  transformaciones  y  lo  encuentro 
agradable  y  simpático,  complaciéndome  en  detallarlo  y  gozar  de 
su  armonioso  aspecto.  La  luz  que  lo  anima,  hoy  no  tiene  el  en- 
canto ni  las  particularidades  de  otras  veces;  es  la  luz  de  un  día. . . 
impersonal  pongamos — ,  a  las  cinco  de  la  tarde.  . . 

Octubre  ig.  —  Marta  y  yo  salimos  esta  mañana  a  hacer  com- 
pras. Despachamos  pronto  y  aprovechando  la  salida  recorrimos 
Florida,  de  Lavalle  a  Avenida.  Nada  más  agradable  que  ese 
footing  por  nuestra  modesta  Rué  de  la  Paix,  antes  de  mediodía. 
La  temperatura  era  agradable  y  la  concurrencia  beneficiaba  de 
no  sé  qué  charme  que  parece  dar  el  sol...  Muchachas  a  cual 
más  lindas  y  elegantes...  rostros  risueños...  sonrisas...  salu- 
dos. . .  encuentros. .  .  Es  el  recuerdo  que  deja  ese  paseo  matinal. 

He  observado  que  por  la  tarde  la  calle  Florida  cambia  de  as- 
pecto. Allí  se  aglomeran  de  5  a  7  muchos  desocupados.  Los  que 
vienen  de  sus  negocios,  con  rostros  más  serios,  diríase  cansados, 
ánimos  deprimidos  y  voluntades  decayentes,  deambulan  por  esas 
cuatro  cuadras  de  intensa  vida,  buscando  distracción.  Estudiantes 
hay :  salen  de  la  Universidad  y  otorgan  una  tregua  a  su  aplica- 
ción ;  y  sé  más  de  uno  que  ha  hecho  psicología  acertada  estu- 
diando a  los  que  invaden  esa  característica  calle  de  nuestra  Buenos 
Aires. 
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Elegantes  damas,  deliciosas  chicas  concurren  también,  y  no 
han  de  ser  ajenas  a  su  placer  las  miradas  masculinas  que  admiran 
su  belleza  y  aprueban  su  buen  gusto;  y  luego,  el  cruzarse  con 
tantos  conocidos  y  hacer  acto  de  presencia  en  esa  romería  —  cita 
constante  y  tácita  —  ;  el  mirar  febrilmente  queriendo  abarcarlo 
todo,  y  el  volver  con  el  espíritu  algo  conturbado  y  pronto  a  ceder 
de  nuevo  a  esa  inexplicable  atracción,  no  son  cosas  por  las  que 
vale  la  pena  ir? 

Enero  10.  —  Lentas  pasan  las  horas. . .  La  quinta  está  tranquila. 
Indolentemente  sentada  bajo  la  ancha  galería  repasé  los  momen- 
tos pasados  desde  año  nuevo  en  esta  vieja  y  querida  residencia 
veraniega.  No  tiene  nombre  la  quinta,  pero  de  ella  se  desprende 
un  perfume  de  armonía  y  de  recuerdos,  que  el  moderno  confort 
de  una  casa  nueva  y  jardines  irreprochablemente  simétricos  no 
harían  evocar.  Es  una  construcción  baja,  de  aspecto  algo  colonial 
y  que  disimula  sus  ocho  piezas  corridas,  bajo  hiedra  y  madreselva ; 
interiormente  es  cómoda,  habiéndola  provisto  la  previsión  y  soli- 
citud de  abuelito  de  todo  lo  que  nos  pudiera  hacer  echar  de  menos 
nuestra  casa  de  Buenos  Aires.  Su  arreglo  poco  banal  aunque 
sencillo,  hace  que  agrade. 

Y  aquí,  a  la  sombra  del  pesado  sol  de  este  comienzo  de  tarde 
estival  que  es  abrumadora,  vaga  mi  espíritu.  Plácidamente  vaga. . . 
Ve  lo  que  mi  vista  abarca...  Repasa  lo  de  ayer...  instintiva- 
mente pide  sea  bueno  el  mañana...  agradece  el  pasado  pródigo 
y  tiene  fe  en  el  porvenir!  Horas  felices  de  días  tranquilos,  goza- 
dos, comprendidos .  . .  Comprendidos  aún  en  la  niñez  por  una  pre- 
disposición innata  a  analizar  las  cosas.  ¿  Harás,  quinta  querida, 
cómplice  de  mis  sueños,  que  aquí  conozca  al  Príncipe  Charmant 
que  presentimos  todas?...  me  pregunto  finalizando  mis  silen- 
ciosas divagaciones,  volviendo  a  la  realidad  de  mi  holgazaneo, 
mientras  observo  que  el  vuelo  de  una  mosca  toma  proporciones 
extraordinarias  en  esa  pesada  tranquilidad,  en  la  que  todo  ruido 
cobra  sonoridades  amplificadas  hasta  hacer  perceptibles  a  mi  oído 
las  quejas  de  la  tierra  agrietada  por  el  implacable  Febo. 

Febrero  j.  —  Nuestros  invitados  acaban  de  retirarse. 

Con  mi  amiguita  Susy,  que  hace  una  semana  comparte  nuestra 
vida,  decidimos,  a  pesar  de  ser  las  12  ya  pasadas,  quedarnos  en 
la  galería  a  disfrutar  de  la  hermosa  noche. 
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Susy  había  vuelto  a  su  peinado  favorito :  dos  gruesas  trenzas 
que  descienden  de  cada  lado  de  su  cabeza  y  que  al  descansar 
sobre  el  sutil  género  rosado  de  que  es  hecho  el  peinador  parecen 
más  doradas.  Así  tenía  un  gracioso  aire  infantil  acentuado  por 
la  expresión  de  sus  ojos,  unos  ojos  muy  grandes,  muy  azules, 
muy  lindos. . . 

Como  se  observa  algo  artístico  yo  la  miraba.  Ella  dijo: 

—  ¿Te  parece,  Dina,  que  la  chica  de  González  es  feliz?... 
Cuando  hace  un  rato  se  despidió  de  nosotras,  no  notaste  en  su 
semblante  algo  como  tristeza  o  resignación  ? . . . 

—  Tal  vez.  . .  Parece  cansada.  .  . 

—  Es  que. .  tener  un  novio  tan  acompasado. .  .  tan  seguro  de 
sí  mismo,  llegado  a  los  cuarenta  y  con  fama  ya  de  jurisconsulto. . . 

Eso  lo  dijo  Susy  con  gravedad,  recalcando  las  palabras.  Y  sus- 
pendió la  frase  con  un  tonito  cargado  de  reticencias.  Al  cabo  de 
unos  segundos  volvió  a  decir : 

—  Creo  que  yo  sería  incapaz  de  soportar  la  presencia  de  un 
hombre  tan  importante.  Le  diría :  — Vaya  usted  a  dar  unas  vuel- 
tas ...  y  no  vuelva !  Y  luego  gritaría  con  toda  mi  alma :  —  Li- 
bertad, Libertad,  Libertad ! 

Nos  reímos  las  dos,  y  hubo  un  silencio. 

Reflexioné  sobre  lo  que  dijera  Susy  y  hallé  que  tenía  razón: 
el  prometido  de  Raquel  González  es  demasiado  representativo 
para  ella.  Conversa  con  mucha  calma,  consciente  del  efecto  que 
han  de  producir  sus  palabras. .  .  y  no  sé. . .  pero  mi  escasa  cien- 
cia me  dice  que  no  tiene  cualidades  de  fondo,  y  en  mi  concepto, 
su  conciencia  tiene  escrúpulos.  .  .  escasos. 

—  "Puro  barniz!"  —  como  opinó  Susy  en  cuanto  lo  conoció. 

—  De  manera  que  tú  no  aceptarías  como  novio  a  un  hombre  de 
esa  edad,  de  esa  posición.  .  .  de  esa  importancia? 

— -Oh,  no,  Dina!  Tú  sabes  que  me  festejó  un  millonario  y  que 
con  todos  sus  millones  yo  lo  rechacé.  Me  gusta  lo  que  proporciona 
el  dinero,  pero  aunque  dicen  que  para  juzgar  esas  cosas  soy  muy 
joven,  esas  asociaciones  de  interés  no  merecen  mi  estima. 

—  Pienso  lo  mismo.  A  nuestra  edad,  con  nuestra  alegría  de 
vivir,  con  la  pequeña  experiencia  que  nos  viene  de  la  observación 
del  medio  social  en  que  actuamos,  bien  podemos  tener  la  "sagesse" 
de  aceptar  por  compañero  en  la  vida,  al  que  nos  indique  el  co- 
razón... La  vanidad  satisfecha  y  la  ambición  colmada.  . .  bah!... 
Susy,  ¿qué  dices  de  un  joven  fuerte,  estudioso,  arriesgado,  con 
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finalidades  trazadas  y  definidas,  que  te  protege  con  su  fuerza  y 
te  pide  mientras  existes,  lo  acompañes  en  la  ruta,  que  lo  animes 
con  tu  presencia  y  que  lo  alientes  con  tus  ingenuos  consejos? 
¡  Qué  nos  importa  que  no  tenga  fama,  ni  oro,  ni  edad ! . . .  Acaso 
no  sabremos  infundirle  valor,  señalarle  la  meta  al  ayudarlo,  y 
privarnos  gustosas  de  superfluidades  reconocidas  si  eso  ha  de 
hacernos  felices  y  feliz  al  elegido?. . . 

—  Es  la  colaboración  ideal . . . 

—  Pues .  . .  que  se  despierte  el  corazón ...  y  crédito  de  tiempo 
al  que  lo  merezca,  Susy !  —  concluí  levantándome. 

Eran  cerca  de  las  dos  de  la  mañana  y  la  noche  era  magnífica. 
Susy  y  yo  nos  abrazamos  en  el  umbral  de  mi  aposento.  Ella  ha  de 
dormir  seguramente...  Yo,  quise  transcribir  nuestra  conversa- 
ción . . . 

Febrero  12.  —  Susy  se  fué  a  Mar  del  Plata  con  su  familia. 
Mañana  cumple  diez  y  ocho  años  y  acabo  de  escribirle  una  carta 
en  la  que  traté  de  poner  todo  el  cariño  que  le  tengo  y  expresar 
los  votos  que  por  su  felicidad  tan  querida  hago. 

¡  Qué  chica  tan  risueña  y  tan  formal !  ¿  No  pretende,  porque 
cuenta  dos  años  menos  que  yo,  ganarme  al  tennis,  invocando  la 
mayor  agilidad  que  a  su  edad  se  tiene? 

6  p.  m.  —  Rato  hace  que  medito  este  pensamiento  de  Voltaire 
ya  conocido: 

"Les  mortels  sont  éganx;  ce  n'est  point  la  naissance, 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  différence." 

Febrero  19.  —  Espero  a  mi  prima  Marta  y  a  sus  amiguitas  Es- 
tela y  Dora  que  han  de  venir  en  el  break.  Ya  tengo  preparada  la 
merienda  que  juntas  tomaremos. 

He  dispuesto  la  mesa  afuera,  desertando  el  comedor.  Estreno 
el  mantel  que  bordé  últimamente  y  me  parece  que  las  guindas 
que  en  relieve  le  forman  guarda,  contribuyen  mucho  al  encan- 
tador aspecto  del  conjunto.  Bien  presentadas  las  cosas  les  pare- 
cerán mejores  a  mis  amables  invitadas.  Deseo  mucho  que  sea 
del  agrado  de  Marta  todo  eso.  ¡  Tiene  tan  buen  gusto  esa  mu- 
chacha !  ¡  Es  tan  sencilla  y  refinada  a  un  tiempo ! . . . 
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En  las  primeras  páginas  del  diario  de  Dina,  se  lee  esto. . .  "Es 
muy  difícil  ser  completamente  sincero.  Y  hasta  consigo  mismo. 
De  modo  que  al  comenzar  a  anotar  algunos  de  mis  pensamientos, 
algunas  de  las  cosas  que  forman  mi  vida,  no  hago  promesas  que 
luego,  o  resultan  vanas,  o  ponen  la  conciencia  en  compromisos. 

Si  consigo  reflejar  aproximadamente  mis  ideas  e  impresiones, 
quedaré  satisfecha. . .  Estas  notitas  no  son  "pour  la  galerie"  sino 
para  mí!  (¿que  soy?  altruista  o  egoísta?)  Las  escribiré  lo  más 
claramente  posible,  sin  pretensiones  retóricas  y  teniendo  sólo 
a  que  me  recuerden  luego,  al  correr  los  años,  momentos  que  fue- 
ron ;  que  así  desfilan  ante  mi  memoria :  seres,  fechas,  alegrías  y 
pesares" . . . 

Fanny  Pouchan. 


"SONETOS  Y  CANCIONES" 


POR    LUIS    MARÍA    DÍAZ 


¿Alguien  se  ocupa  ahora  de  poesía,  de  literatura,  de  libros? 
Sinceramente  creo  que  no  y  siento  todo  lo  inoportuno  de  este 
artículo.  Pero  yo  estoy  hecho  así  y  no  puedo  remediarlo :  siempre 
en  contradicción  con  los  demás. 

Desocupado  lector :  —  no  escribiría  si  no  te  supusiera  existente, 
¡  oh  hipotético  amigo !  —  somos  dos  ingenuos,  tú  y  yo.  ¿  Cómo 
se  nos  ocurre  meternos  a  conversar  de  poesía  en  este  Diciembre 
ardoroso,  entre  el  inevitable  pan  dulce  de  Navidad  y  el  de  Año 
Nuevo?  Además,  yo  había  prometido  no  volverlo  a  hacer.  ¡Oh, 
cuánta  es  la  debilidad  humana  y  la  invencible  fuerza  del  instinto ! 

Hay  otro  ingenuo  en  el  país,  amigo  mío:  es  un  poeta  (parece 
mentira)  y  se  llama  Luis  María  Díaz.  Olvidado  de  que  la  gente 
sólo  anda  desvelada  en  buscar  las  causas  de  la  crisis,  o  por  lo 
menos,  a  falta  de  las  causas,  dinero,  y  que  de  libros  poco  se  cura, 
a  no  ser  que  se  trate  de  libros  de  cheques,  Luis  María  Díaz  pu- 
blicó el  mes  pasado  una  colección  de  Sonetos  y  canciones.  Y  si- 
quiera allí  se  hubiese  detenido  en  la  pendiente  del  error.  Pero, 
¡  cuando  se  comienza  a  resbalar!.  .  .  No,  fué  más  lejos.  Tuvo  tam- 
bién la  audacia  de  escribir  versos  a  su  gusto,  como  mejor  condecía 
con  su  espíritu,  y  no  al  gusto  de  moda.  Hubiese  dado  a  luz  una 
pila  de  sonetos  descriptivos,  respectivamente  iluminados  por  algún 
tramonto  más  o  menos  a  lo  Herrera  y  P.eissig,  en  cielos  que 
deflagran  en  inverosímiles  coloraciones,  y  acaso  lo  celebraran.  To- 
davía esos  sonetos  se  leen,  y  las  revistas  ilustradas  no  esquivan 
su  publicación.  Pero  Díaz  ha  desconcertado  a  la  gente,  torciendo 
por  otro  rumbo.  Tal  transgresión  debía  serle  necesariamente  per- 
judicial. ¿A  quién  se  le  ocurre  hacer  sonetos  a  la  manera  de  los 
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clásicos?  ¿Estamos  o  no  en  el  siglo  XX?  Y  él,  temerario,  los  ha 
hecho. 

¿  Recuerdas,  peregrino  lector  que  te  ocupas  de  versos,  La  Urna 
de  Enrique  Banchs?  Sonetos  más  bellos,  en  que  armonicen  tan 
felizmente  la  profundidad  de  la  emoción  con  la  variedad  de  la 
fantasía  y  la  elegancia  del  decir,  conozco  muy  pocos  en  lengua 
española.  Y  bien :  yo  no  diré  que  no  hayan  gustado  a  muchos,  — 
que  personas  capaces  de  comprender  las  hay  doquiera ;  —  pero 
sí  puedo  asegurarte  que  sé  de  otros  muchos  que  siguen  declarando 
esos  sonetos,  aunque  les  perdonen  la  vida,  cosas  antiguas  y  a 
duras  penas  inteligibles,  y  prefiriéndoles  los  libros  anteriores  de 
Banchs,  que  son  a  todas  luces  inferiores  a  La  Urna. 

Algo  igual  está  sucediendo  con  el  libro  de  Díaz.  Forma  rancia, 
he  leído  y  oído  decir.  Poesía  helada . .  .  Retórica . . .  Concedo  lo 
último :  en  Sonetos  y  canciones  hay  retórica.  Pero  yo  conozco 
dos  retóricas,  la  buena  y  la  mala,  la  una  que  es  el  mismo  arte 
literario,  la  otra  que  así  la  hallas  en  los  pseudo-clásicos  que  en 
los  románticos  trasnochados  o  en  ios  decadentes  de  última  hora. 
Todas  ellas,  aunque  diversas,  se  equivalen.  Casi  limpio  de  ellas 
está  el  libro  de  Díaz. 

No,  no  basta  que  un  autor  haya  aprendido  su  arte  en  los  clá- 
sicos, para  pasar  por  retórico  en  el  mal  sentido  de  la  palabra. 
En  odres  viejos  siempre  los  buenos  poetas  han  podido  verter  el 
vino  nuevo  de  su  inspiración,  que  es  la  sinceridad  del  propio  senti- 
miento. No  fué  otra  la  fórmula  de  André  Chénier : 

Sur  des  pcnsers  nouveaux  faisons  des  vers  antigües 


Pensamientos  nuevos,  es  decir,  personales  y  sentidos ;  que  lo 
profundamente  humano,  lo  que  brota  de  lo  más  recóndito  de 
nuestro  corazón,  siempre  parece  nuevo,  aunque  sea  un  retornelo 
eternamente  repetido.  Queda  entendido,  lector,  que  ésta  es  una 
interpretación  libre 

Díaz  canta  "del  dulce  amor  los  goces  y  dolores",  sus  goces  y 
sus  dolores :  eso  sí,  la  expresión  de  sus  sentimientos  adquiere 
forma  coherente,  ordenada  y  medida  bajo  la  severa  crítica  de  su 
espíritu  lógico  y  culto.  Cree  a  la  manera  antigua,  que  el  arte  exige 
la  labor  tenaz  de  la  lima,  y  no  deja  de  la  mano  un  soneto  hasta 
haber  hecho  de  él  un  organismo  bien  proporcionado  y  concluido. 
Si  eso  se  llama  rendir  culto  a  la  retórica,  pues  cuénteme  tan  dis- 
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tinguida  dama  entre  sus  más  fieles  adoradores.  ¿Qué  arte  es  ese 
de  los  sonetistas  que  hoy  nos  aquejan,  que  van  dando  tumbos 
y  cabezadas  a  través  de  los  catorce  versos,  saltando  de  una  estro- 
fa a  otra  como  por  encima  de  un  foso  y  a  cada  rato  clavándose 
de  cabeza  en  algún  ripio?  Por  la  mayoría  de  los  sonetos  de  Díaz 
se  ve  al  poeta  marchar  con  paso  seguro  de  verso  en  verso,  de 
estrofa  en  estrofa,  sin  inútiles  apresuramientos,  sin  bruscas  de- 
tenciones, con  la  sencilla  serenidad  de  quien  conoce  el  camino, 
hasta  llegar  al  término  de  él  sin  cansancio  y  con  igual  elegante 
desenvoltura  con  que  lo  inició. 
Por  ejemplo: 

Todo  me  habla  de  tí;  el  floreciente 
Jardín  donde  te  vi  por  vez  primera, 
La  amorosa  y   tupida  enredadera 
Bajo  la  cual  te  declaré  vehemente 
Mi  gran  pasión,  la  rumorosa  fuente 
Junto  a  la  que,  después  de  larga  espera 
Tu  amor  me  confesaste,  y  toda  entera 
En  un  beso  me  diste  tu  alma  ardiente; 
La  sala  que  cuajada  con  las  flores 
Por  tí  cogidas,  vio  nuestras  serenas 
Horas  correr  en  pláticas  de  amores, 
La  tibia  alcoba  ornada  de  azucenas, 
Y  el  blando  lecho  en  que  el  amor  nos  hizo 
Su  dulzura  probar  y  su  hondo  hechizo. 


No  diré  que  en  los  cuarenta  y  dos  sonetos  y  en  las  catorce  can- 
ciones que  encierra  el  libro  todo  sea  oro  en  polvo.  Composicio- 
nes sin  tacha  es  difícil  hallar  aun  en  los  mejores  poetas,  cuanto 
más  en  la  obra  de  un  hombre  que,  aunque  llegado  como  Díaz  a 
la  madurez  del  juicio,  da  sin  embargo  al  público  su  primer  libro 
de  versos.  La  mala  retórica  a  que  me  referí  anteriormente  apa- 
rece de  cuando  en  cuando  en  esos  Sonetos  y  canciones  bajo  la  for- 
ma, ya  de  un  epíteto  pasado,  ya  de  un  lugar  común,  ya  de 
alguna  locución  hecha  que  falsea  la  sinceridad  del  sentimiento, 
es  decir,  siempre  bajo  el  aspecto  de  alguna  sugestión  libresca. 
Notaré  también  la  rima  comúnmente  pobre,  hecho  tan  saltante, 
que,  presumo,  no  pasó  inadvertido  al  poeta,  quien  probablemente 
no  se  cuidó  de  evitarlo,  para  no  desviar  de  su  pendiente  natural  el 
curso  regular  de  la  expresión  de  sus  ideas.  Y  al  hacerlo  no  le  fal- 
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tó  por  completo  razón,  pites  con  rima  pobre  y  todo,  resultan  más 
artísticamente  acabados  sus  sonetos  que  aquellas  composiciones  en 
que  el  afán  de  renovar  a  cualquier  trance  la  rima  lleva  a  los  auto- 
res simultáneamente  al  ripio  y  a  la  traición  de  su  pensamiento. 

De  lo  cual  concluyo  que  es  mostrar  suma  estrechez  de  criterio 
condenar  los  versos  de  un  poeta  porque  no  respondan  a  tal  o  cual 
figurín  en  boga.  Consideremos,  lector,  un  punto  sobre  el  cual  ya 
habrás  hecho  sin  duda  tus  reflexiones.  Nuestros  poetas  jóvenes 
diríanse  enfermos  o  de  desaliento,  o  de  desorientación,  o  de  inca- 
pacidad :  casi  ya  no  es  posible  leer  una  composición  discreta.  Los 
tres  o  cuatro  de  los  que  algo  o  mucho  se  puede  esperar,  callan ; 
los  nuevos  no  los  veo  y  los  demás  están  hoy  donde  estaban  ayer. 
Se  siente  y  se  impone  la  necesidad  de  una  renovación  y  un  resur- 
gimiento. En  circunstancias  semejantes  no  conviene  desdeñar  nin- 
gún esfuerzo  bien  intencionado  en  tal  sentido.  Libros  como  La 
Urna  y  Sonetos  y  canciones  deben  ser  mirados  con  complacencia, 
cual  muy  oportunas  tentativas  de  transformación  de  lo  existente. 
Esta  es  la  ocasión  para  el  espíritu  amplio  cuyo  único  fin  es  com- 
prender, de  separar  en  tal  poesía  lo  que  puede  contener  de  materia 
muerta  de  los  elementos  vivos  y  fecundantes  que  trae.  Y  vuélvese 
entonces  la  tarea  del  crítico,  no  ya  una  frivola  charla  sobre  tran- 
sitorias modas  literarias,  sino  lo  que  realmente  ha  de  ser :  el  aná- 
lisis de  las  condiciones  poéticas  del  autor- 

Preguntémonos,  pues,  si  en  Sonetos  y  canciones  se  descubre  o 
no  un  corazón  de  poeta,  puesto  que  el  artista  formal,  el  virtuoso, 
digamos,  que  los  ha  escrito,  está  fuera  de  discusión. 

Hay  un  corazón  de  poeta,  sostengo.  La  entera  materia  del  libro 
representa  ya  un  esfuerzo  del  cual  no  es  capaz  un  espíritu  vulgar : 
libro  totalmente  erótico,  sólo  lo  ocupa  el  análisis  de  la  pasión 
amorosa.  En  escena  no  aparecen  más  que  el  poeta  y  la  dama  de 
sus  pensamientos,  ora  desesperanzado  él,  ora  doliente,  ora  supli- 
cante, ora  agradecido,  ora  triunfante,  pero  siempre  triste,  que  el 
amor  sensual  nunca  es  alegre;  y  ella  esquiva,  enigmática,  desde- 
ñosa, dominadora . . .  ¿  Debemos  creerla  poesía  helada  porque  es 
petrarquista?  Si  reconocemos  a  un  hombre  la  capacidad  de  poner 
a  lo  vivo  su  dolor  en  renglones  consonantados,  no  sé  que  debamos 
prefijarle  el  molde.  A  través  de  la  manera  cortesana  y  estudiada 
de  los  sonetos  de  Díaz,  yo  creo  percibir  el  ardor  sombrío  que  que- 
mó o  quema  aún  su  corazón.  Hay  mil  modos  diversos  de  declarar 
el  propio  sentimiento  y  el  de  él  es  uno  de  tantos.  Tal  vez  haya  más 
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apariencia  de  entusiasmo  erótico  en  la  carta  de  un  guarda  de 
tranvía  a  una  mucama  que  en  todas  las  poesías  amatorias  que  en 
el  mundo  han  sido ;  pero  lo  uno  es  obra  de  arte  y  lo  otro  no.  Vuel- 
vo a  André  Chénier: 

L'art,  des  transports  de  l'ame  est  un  faible  interprete; 
L'art  ne  fait  que  des  vers;  le  cceur  seul  est  poete. 

Lector :  no  te  sonrías  de  mi  alegato-  No  peleo  contra  molinos 
de  viento.  Peleo  contra  prejuicios  y  dichos  que  están  en  el  am- 
biente. Y  no  es  la  primera  vez  que  lo  hago  sobre  el  mismo  asunto. 
La  mayoría  de  nuestros  poetas  no  quieren  convencerse  de  que  en 
el  ejercicio  de  su  profesión  no  les  está  vedado  pensar  (si  pueden), 
y  conviene  repetírselo  de  cuando  en  cuando.  Cierto  es  que  sólo  tú 
me  has  escuchado.  .  .  y  aun  dudo  si  existes. 

Roberto  F.  Giusti. 


EL  SALÓN  NACIONAL 


IV. 
Escultura 

La  escultura  está  mejor  representada  que  la  pintura  en  el  Sa- 
lón. Desde  luego  la  proporción  de  las  obras  interesantes  es  ma- 
yor en  el  arte  escultórico  que  entre  los  cuadros.  Cierto  es  que 
son  esculturas  las  obras  más  execrables  de  la  exposición,  pero 
también  son  esculturas  las  obras  más  profundas,  más  serias,  más 
interesantes  y  más  discutidas  entre  las  expuestas. 

Chalo  Leguizamón  expone  una  pequeña  cabeza  de  bebé,  en 
bronce,  que  titula  exóticamente  "Ly  Ko".  En  esta  obrita,  a  la 
verdad,  deliciosa,  el  rostro  infantil  es  muy  expresivo  y  lleno  de 
esa  gracia  a  la  vez  tosca  y  semi-caricaturesca  de  los  niños.  Esta 
cabeza  de  bebé,  tan  real,  está  ejecutada  de  modo  que  no  vacilo 
en  calificar  de  admirable.  Pocas  veces,  poquísimas  veces,  he  visto 
nada  tan  simple,  tan  natural.  "Ly  Ko"  constituye  una  de  las 
más  altas  notas  de  arte  humano  y  serio  de  esta  exposición  y  nos 
promete  para  Chalo  Leguizamón  un  bello  porvenir. 

No  habrá  sorprendido  a  nadie  el  mármol  "Crepúsculo"  de  Pa- 
blo Curatella  Manes,  pues  el  año  pasado  expuso  en  este  Salón  una 
obra  muy  reveladora.  El  busto  de  anciano  que  titula  "Crepúsculo" 
tiene  vigor  y  verdad.  El  estudio  fisionómico  es  excelente  por  su 
minuciosidad  y  su  realidad.  ¿  Necesitaré  agregar  después  de  lo  di- 
cho que  Curatella  ha  modelado  su  obra  con  suficiente  pericia,  de- 
mostrando que  conoce  la  técnica  de  su  arte  ? 

Las  dos  obras  que  Héctor  Rocha  expuso  el  año  pasado  justi- 
ficaban mi  interés,  y  no  sé  si  el  interés  general,  por  sus  trabajos 
del  Tercer  salón.  Rocha  no  ha  respondido  a  la  expectativa.  Su 
yeso  "Primer  albor",  en  el  que  ha  querido  simbolizar  el  despertar 

Véanse   los  números  de   Nosotros,    54   y   55. 
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del  deseo  amoroso,  me  parece,  no  obstante  su  modelado  estima- 
ble, una  obra  de  escaso  valor.  Su  defecto  principal  proviene  de 
haber  sido  pinturreada,  en  procura  de  mayor  efecto.  Rocha  ha 
querido  dar  a  su  yeso  el  color  de  la  carne  y  hasta  ha  puesto 
un  toque  rosado  en  las  puntas  de  los  pechos  de  la  muchacha. 
Basta  enunciar  estos  detalles  para  comprender  que  se  trata  de 
recursos  secundarios,  recursos  vedados  a  todo  artista  serio.  La 
pintura  se  explicaba  sobre  las  obras  de  talla:  los  santos  que  han 
de  estar  sobre  los  altares  no  se  verían  casi,  ni  tendrían  eficacia, 
si  no  fuesen  de  madera  y  pintados.  Además  el  arte  del  estofado, 
como  se  llama  a  esa  pintura,  tiene  un  valor  indudable.  En  las  es- 
tatuas polícromas  del  Montañés,  de  Gaspar  Becerra,  de  Zarcillo, 
hay  un  carácter  enorme,  que  proviene  no  sólo  de  las  formas  es- 
culturales sino  también  de  la  pintura.  Pero  la  pintura  con  que 
Rocha  ha  ensuciado  su  yeso  es  una  pintura  chirle,  sin  eficacia 
ninguna  y  que  ni  siquiera  aumenta  la  realidad  de  la  obra  pues 
nada  más  falso  que  aquella  carne  color  crema.  Esta  obra  ha 
obtenido  uno  de  los  premios  Estímulo.  La  que  titula  "Polonio 
el  mendigo",  en  bronce,  me  parece  superior.  Es  un  excelente 
estudio  fisionómico.  Se  ve  que  esa  cara  de  viejo  no  puede  ser 
sino  la  de  un  mendigo  y  la  de  un  mendigo  ciego.  Hay  todavía 
otra  obra  de  Rocha  titulada  "Cristus  regnat"  en  yeso.  Las  va- 
rias figuras  que  componen  el  grupo  en  el  que  se  destaca  la  figu- 
ra de  Jesús,  tienen  cierta  pesadez.  No  faltan  en  la  obra  buenos 
detalles  de  ejecución,  pero  lo  que  la  perjudica  es  la  pintura  oscura 
del  yeso.  Imposible  imaginar  nada  más  antiestético  que  ese  yeso 
pintado.  Las  figuras  adquieren  aspecto  de  seres  de  pesadilla  y 
creemos  hallarnos  en  los  antros  de  alguna  mina  de  carbón  o  en- 
tre salvajes  africanos.  Rocha  debe  abandonar  estos  recursos,  que 
si  en  el  caso  de  la  bella  joven  cuyo  instinto  despierta  puede  darle 
cierto  atractivo  ante  el  vulgo,  en  el  caso  del  grupo  que  acabo  de 
comentar  le  torna  en  algo  desagradable. 

Pardo  de  Tavera,  miembro  de  la  comisión  de  Bellas  Artes, 
presenta  un  busto  de  San  Martín,  en  gran  tamaño,  y  una  estatua 
pequeña  de  Rivadavia.  Nada  podría  objetar  al  San  Martín;  es 
una  obra  fría,  sin  interés  de  ninguna  especie.  Lo  del  Rivadavia 
es  más  grave.  El  estadista  genial  aparece  en  la  actitud  de  un  tran- 
ce para  indicar  el  cual  no  hay  eufemismo  posible.  Es  un  Rivada- 
via vulgar  y  ordinario,  un  hombre  amulatado,  retacón,  de  dedos 
gordos.  No  creo  que  un  espíritu  como  Rivadavia  fuese  así.  Pero 
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aún  en  este  caso  siempre  habría  incurrido  en  grave  falta  el  se- 
ñor Pardo  de  Tavera,  pues  cuando  un  artista  quiere  evocar  a  un 
hombre  del  talento  de  Rivadavia,  a  un  visionario  como  él  lo  fué, 
debe  ante  todo  expresar  su  alma.  Lo  demás  nada  tiene  que  ver 
con  el  arte.  El  parecido  físico  en  pintura  como  en  escultura  es 
algo  secundario :  el  parecido  moral  es  lo  que  importa,  es  lo  único 
permanente.  ¥A  artista  que  solo  se  interese  por  el  parecido  físico 
reproducirá  la  parte  corporal  del  hombre  en  tal  momento  de  su 
vida,  no  en  todos  los  momentos  de  su  vida.  Esto  lo  hará  el  que 
sepa  expresar  el  alma  de  su  personaje,  es  decir,  lo  único  que  hay 
en  él  de  constante  y  verdaderamente  humano. 

El  artista  extranjero  Aldo  Gamba,  que  el  año  pasado  descollara 
con  aquella  obra  tan  interesante  titulada  "Armonías  del  mar",  no 
ha  respondido  ahora  a  lo  que  de  él  pudo  esperarse.  "Víctima  del 
amor"'  no  llama  la  atención  en  ningún  sentido  y  en  cuanto  al 
bronce  "Miserias  de  mujer",  puede  afirmarse  que,  no  obstante 
algunas  excelencias,  como  el  buen  modelado  y  cierto  carácter, 
es  una  obra  fracasada.  Aquella  mujer  cansada  y  dolorida,  que  se 
recuesta  contra  el  haz  de  leña  que  llevaba  al  hombro,  rotosa,  des- 
calza, no  nos  impresiona,  sin  embargo,  mayormente.  ¿  Será  que 
no  tiene  la  suficiente  realidad? 

Otro  artista  extranjero,  el  escultor  francés  Emilio  Derré,  ha 
fracasado  también.  "La  gruta  de  amor"  no  carece  de  finura  y 
poesía.  Es  una  obra  discreta,  en  la  que  el  autor  ha  puesto  una 
indudable  ternura.  Malogra  el  efecto  de  la  escena  de  amor,  lo 
demasiado  inconclusa  que  está  la  cara  del  joven.  El  busto  de 
Wagner  es  sencillamente  lamentable.  Derré  me  parece,  por  estas 
y  otras  obras  que  conozco  de  él,  un  espíritu  superficial  y  un  artista 
mediocre.  Trata  de  representar  símbolos,  tiene  una  marcada  afi- 
ción a  la  escultura  literaria;  pero  en  la  realización  de  sus  obras 
fracasa  casi  siempre.  Pero  donde  este  señor,  bien  reputado  en 
París  según  mis  informes,  se  ha  excedido  a  sí  mismo,  es  en  el 
Proyecto  de  un  monumento  funerario.  Ensayaré  describirlo.  Una 
mujer,  cubierta  por  un  manto  que  deja  ver  la  mitad  del  cuerpo, 
se  iergue  de  espaldas  a  una  pared.  La  mujer  conserva  su  grave- 
dad, hecho  inaudito  si  consideramos  lo  que  el  escultor  ha  puesto 
a  sus  pies.  Desde  cierta  altura,  desde  la  mitad  del  cuerpo  de  la 
mujer,  más  o  menos,  desciende,  a  ambos  lados,  una  singular  cas- 
cada. Es  una  cascada  de  muertos.  Allí  hay  niños,  mujeres  y  hom- 
bres, principalmente  niños ;  todos  aparecen  mezclados  y  apretados 
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como  duraznos.  La  masa  humana,  o  mejor  dicho  la  masa  cada- 
vérica, aunque  los  muertos  no  tengan  aspecto  de  cadáveres,  pues 
están  bien  llenos  de  carnes,  continúa  por  el  suelo  hasta  cubrir 
cerca  de  dos  metros.  Los  desdichados  difuntos,  unos  boca  arriba, 
oíros  boca  abajo,  otros  de  lado,  parecen  como  si  flotaran  sobre 
alguna  agua  invisible,  con  tanta  realidad  que  al  principio  uno 
cree  que  el  autor  ha  querido  levantar  un  monumento  a  las  vícti- 
mas de  las  inundaciones  en  Nueva  Pompeya.  Pero  Derré  no  ha 
tenido  tan  irónico  propósito,  que  pudiera  resultar  ofensivo  al 
señor  Intendente  municipal.  El  señor  Derré  ha  tenido  intenciones 
bien  diferentes,  como  lo  prueba  la  admirable  inscripción  puesta 
en  el  monumento  y  que  transcribo  para  solaz  de  mis  lectores,  en 
recompensa  de  lo  mucho  que  les  he  aburrido.  Dice  así,  puntuando 
su  frase  un  tanto  anárquicamente,  el  inefable  artista  francés: 
"Nada  muere  del  sudario,  la  vida  resurge  en  los  niños,  los  pájaros 
y  las  flores  nuestros  queridos  viven  eternamente". 

Algunas  obras  discretas  merecen  ser  citadas.  Así  "El  niño  y  el 
anillo",  firmado  con  el  nombre  extraño  de  Naul  Manaut ;  el  bron- 
ce "Papianiano",  trabajo  firme  donde  hay  cierta  nobleza,  digni- 
dad y  solemnidad;  "Le  crochet",  de  Chloé  Castro,  que  representa 
una  vieja  ocupada  en  labores  femeninas;  "Patricio",  un  viejo 
negro  bastante  bien  caracterizado,  aunque  con  alguna  exageración, 
obra  de  Santiago  Marré ;  "Prisionero",  de  Julio  A.  Oliva,  que  no 
carece  de  vigor  y  donde  la  anatomía  aparece  bien  estudiada;  una 
Cabeza  de  mujer  en  mármol,  de  Nicolás  Lamanna,  obra  quizá 
vulgar  pero  bien  hecha  y  que  no  deja  de  agradar  por  la  mirada 
que  no  ve  de  la  mujer;  el  excelente  "Torso"  de  un  hombre  que 
se  apoya  en  el  suelo  con  una  mano ;  y  por  fin,  el  mármol  "Cua- 
drante solar",  de  Jorge  Lubary,  obrita  elegante,  discreta,  de  fina 
ejecución. 

Y  llegamos  a  los  tres  artistas  quizás  más  interesantes  de  esta 
exposición,  no  sólo  dentro  de  la  escultura  sino  entre  todos  los 
concurrentes  al  certamen:  César  Santiano,  Alberto  Lagos  y  Pedro 
Zonza  Briano. 

"El  hombre  y  sus  pasiones",  de  César  Santiano,  es  probable- 
mente la  obra  más  trabajada  y  seria  del  Tercer  Salón.  Revela  un 
gran  conocimiento  de  la  técnica,  adquirido  en  el  estudio  de  los 
maestros  clásicos,  de  Miguel  Ángel  sobre  todo,  y  en  el  contacto 
con  los  excelentes  escultores  que  hoy  tiene  Italia.  Representa  un 
hombre  robusto,  de  tamaño  mayor  que  el  natural,  que  lleva  sobre 
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sus  hombros  dos  mujeres.  Estos  tres  seres  están  como  unidos  a 
la  roca  que  forma  el  bloque.  Una  serpiente  enroscada  en  la  pierna 
de  una  de  las  mujeres,  se  arrastra  y  va  a  morder  un  pie  del  hom- 
bre. La  mujer  que  el  hombre  lleva  a  su  izquierda  simboliza,  según 
Santiano,  el  Amor,  origen  de  las  buenas  pasiones ;  la  otra  simbo- 
liza el  Dolor,  origen  del  Mal ;  la  serpiente  es  el  Odio  que  envenena 
la  vida  del  Hombre.  El  simbolismo  me  parece  acertado,  si  bien 
no  lo  hubiera  visto  sin  la  explicación  del  autor.  Pero  esto  no  es 


César  Santiano 

un  reproche  a  Santiano,  pues  la  condición  de  oscuridad  es  aneja 
a  todos  los  simbolismos.  En  la  obra  de  Santiano  hallo  una  gran 
robustez.  No  hay  detalle  que  no  revele  vigor  y  potencia.  Es  una 
obra  clásica  por  muchos  conceptos.  Lo  es  por  el  feliz  equilibrio 
de  todos  sus  elementos ;  por  su  serenidad,  pues  no  obstante  el 
asunto  nada  tiene  de  romántica  ni  de  modernista  y  sí  mucho  de 
esa  intensidad  y  esa  perfección  del  clasicismo ;  por  el  acabamiento 
de  todas  sus  partes,  lo  cual  es  de  admirar  en  esta  época  en  que 
los  escultores,  más  por  impotencia  que  por  doctrina,  no  terminan 
sus  obras;  por  el  concepto  artístico  que  la  ha  inspirado;  y  final- 
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mente  por  su  estilo,  derivado  de  cierto  estilo  italiano,  el  que  pro- 
cede a  la  vez  de  los  clásicos.  Pero  lo  que  más  admiro  en  esta 
obra  de  garra  es  su  composición.  Colocar  aquellos  tres  cuerpos  y 
sobre  todo  las  extremidades  correspondientes  en  forma  armoniosa, 
sin  que  ninguna  parte  aparezca  fuera  de  lugar  ni  obstaculice 
la  natural  posición  de  las  otras  es,  en  el  grupo  de  Santiano,  de  las 
más  serias  dificultades.  Rodin  o  cualquiera  de  sus  imitadores  las 
habría  salvado  con  sus  procedimientos  habituales:  cortando  los 
brazos,  no  separando  las  piernas  del  bloque  o  cortándolas  también. 
Pero  Santiano,  que,  con  razón,  desdeña  procedimientos  tan  soco- 
rridos, ha  querido  trabajar  cada  una  de  las  partes  de  su  grupo 
con  amor  y  conciencia.  Cada  parte  del  cuerpo  está  en  la  actitud 
que  le  corresponde,  una  actitud  siempre  elegante  y  que  contri- 
buye a  la  armonía  total.  "El  hombre  y  sus  pasiones"  es  una  obra 
de  cierta  inspiración  y  por  lo  dicho  en  cuanto  a  su  técnica,  edu- 
cativa. La  municipalidad  de  Buenos  Aires  se  ha  honrado  adqui- 
riéndola. 

Alberto  Lagos  es  un  temperamento  muy  distinto,  sino  opuesto, 
al  de  César  Santiano.  En  Lagos  todo  es  delicadeza,  finura;  posee 
una  distinción  y  una  gracia  que  no  veremos  en  Santiano.  Lagos 
es  un  espíritu  moderno,  modernísimo.  Lo  es  por  su  refinamiento, 
por  su  elegancia,  por  su  amor  a  la  forma.  Está  muy  lejos  del  cla- 
sicismo y  muy  cerca  de  algunos  escultores  franceses  contempo- 
ráneos. Como  Santiano,  Lagos  termina  sus  obras,  si  bien  no  con 
tanta  pulcritud.  Tenía  que  ser  un  enamorado  de  la  perfección 
un  espíritu  como  Lagos,  pues  nada  menos  elegante  que  esas  figu- 
ras que  apenas  salen  del  bloque,  que  esos  bustos  sin  cabeza  o  sin 
brazos  tan  caros  al  maestro  Rodin  y  a  todos  sus  imitadores  y 
seguidores.  Alberto  Lagos  es  escultor  pura  y  simplemente.  Care- 
ce de  toda  preocupación  literaria  y  no  pretende  crear  símbo- 
los inquietantes.  Se  diría  de  Lagos  que  es  un  Donatello  moder- 
no, joven  y  argentino.  Entiendo  que  fuera  de  sus  pequeñas  y 
deliciosas  figuritas  ha  realizado  obras  de  otro  carácter,  como  cier- 
to "De  profundis",  del  que  se  hace  grandes  alabanzas,  y  que  nun- 
ca ha  sido  expuesto.  Las  obras  que  presenta  en  esta  exposición 
pertenecen  al  género  que  de  él  conocemos.  La  "Cabeza"  melan- 
cólica de  aquella  muchacha  que  parece  estar  rezando,  pues  hasta 
tiene  las  manos  unidas  en  la  actitud  de  la  plegaria,  es  una  obra 
interesante,  simple  y  bien  ejecutada.  "Pietro  Morelli"  me  parece 
un  admirable  estudio  fisionómico.  Aquel  viejo  con  su  cara  llena 
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de  arrugas  y  su  nariz  enorme  tiene  verdadero  carácter  y  originali- 
dad. Tal  vez  sea  ésta  la  obra  más  trabajada  de  Lagos,  pero  con 
todo  no  es  en  ella  donde  revela  su  conocimiento  de  la  técnica  escul- 
tórica. Lagos  revela  su  ciencia  en  esas  pequeñas  estatuitas  en  cera 
que,  encerradas  en  una  vitrina,  constituyen  quizás  la  más  alta 
nota  de  arte  de  la  exposición.  Han  sido  ellas  ejecutadas  con  una 
sencillez  y  espontaneidad,  a  las  que  no  se  llega  sino  después  de  un 
largo  aprendizaje  y  cuando  se  tiene  un  serio  concepto  del  arte 
y  un  gusto  muy  seguro.  Prefiero  entre  las  cinco  estatuitas  la  ti- 
tulada "Salomé".  En  la  actitud  rara,  elegante,  refinada,  de  aque- 
lla mujercita  que  se  ha  detenido  en  un  momento  de  su  danza 
hallo  un  encanto  irresistible.  Tiene  no  sé  qué  de  provocativo,  de 
perverso;  una  voluptuosidad  acre  y  extraña.  Atrae  aquella  esta- 
tuita  como  ninguna  obra  del  Tercer  salón.  La  cabeza  titulada 
"Volupté"  expresa  con  acierto  lo  que  el  artista  quiso  sin  duda 
hacer.  Sensación  de  voluptuosidad,  escribí  en  mis  apuntes  antes 
de  haber  visto  el  nombre  de  la  obrita.  "Tanagra"  y  "Salambó" 
me  gustan  menos,  pues  si  bien  tienen  una  rara  elegancia  encuentro 
cierta  imperfección  en  los  rostros.  "Faunesa  danzante"  es  una 
pieza  encantadora.  La  composición  me  parece  originalísima  sin 
dejar  de  ser  muy  sencilla.  El  salto  de  la  "Faunesa"  nos  da  la 
sensación  del  movimiento  y  expresa  el  espíritu  que  atribuimos 
al  ser  quimérico  que  representa.  La  comisión  de  Bellas  Artes  "na 
procedido  con  justicia  y  liberalidad  creando  otro  gran  premio 
para  Alberto  Lagos,  ya  que  el  tamaño  reducido  de  sus  obras  no 
permitía  que  se  le  otorgaran  ninguno  de  los  dos  premios  regla- 
mentarios. 

Ningún  artista  argentino  ha  logrado  interesar  tanto  al  público 
como  Pedro  Zonza  Briano.  La  exposición  reciente  de  sus  obras  ha 
sido  visitada  por  todo  Buenos  Aires;  se  han  escrito  a  su  propósito 
innumerables  artículos;  el  arte  de  Zonza  ha  sido  discutido  con 
apasionamiento  en  los  círculos  artísticos  y  literarios,  en  los  cuales 
constituyó,  durante  dos  meses,  el  tema  casi  exclusivo.  No  ha  fal- 
tado quien  le  considerara  un  genio  y  en  la  cámara  de  diputados 
Alfredo  Palacios  hizo  el  elogio  del  artista  consiguiendo  que  el 
Congreso  comprara  el  busto  de  Avellaneda.  Bien  es  verdad  que 
había  razones  para  tal  interés.  Pocos  meses  atrás,  Lepine,  jefe 
de  policía  de  París,  había  hecho  retirar  del  Salón  oficial  este  "Cre- 
ced y  multiplicaos"  que  voy  a  comentar,  por  considerarlo  inde- 
cente. En  París  mismo,  Zonza  Briano  alcanzó  cierta  efímera  po- 


320  NOSOTROS 

pularidad.  Rodin,  como  protesta,  retiró  sus  obras  del  Salón;  ar- 
tistas y  literarios  obsequiaron  al  excomulgado  por  el  funcionario 
terrible  con  una  comida;  hablaron  todos  los  periódicos;  Gómez 
Carrillo  escribió  su  inevitable  artículo.  Aquí,  desde  su  llegada 
fué  reporteado  por  varios  diarios.  Todo  esto  ha  contribuido  a 
su  enorme  éxito.  No  éxito  de  venta,  lo  cual  no  podía  ocurrir  en 
esta  época  de  crisis,  y  menos  tratándose  de  un  artista  que  no 
concluye  sus  obras,  lo  cual  no  agrada  generalmente  al  comprador, 
y  que  pide  tan  elevados  precios.  Zonza  Briano  posee  un  extraor- 
dinario temperamento,  una  gran  sensibilidad.  Ama  el  arte  huma- 
no y  trata  de  expresar  las  pasiones,  el  dolor,  las  sensaciones  fu- 
gaces; nunca  simples  actitudes  corporales.  La  belleza  es  en  su 
obra  más  interior  que  exterior ;  y  a  la  vez  emocional  e  intelectual. 
Hablo  de  algunas  de  sus  obras,  pues  otras  son  mediocres,  como  el 
busto  de  Avellaneda;  y  otras  incomprensibles  y  abstrusas,  como 
el  Miguel  Ángel.  Pero  dejaré  a  un  lado  estas  obras  para  ocupar- 
me del  "Creced  y  multiplicaos"  presentado  en  el  Tercer  Salón. 
Un  hombre  a  espaldas  de  una  mujer,  le  da  un  beso  mientras  su 
mano  derecha  abarca  uno  de  los  pechos  femeninos.  La  mujer  ha 
caído  de  rodillas,  en  una  actitud  de  resignación  y  sufrimiento.  Ri- 
cardo Rojas,  comentando  esta  obra,  escribió  que  debía  verse  allí 
la  corrida  que  ha  precedido  al  momento  representado  en  que  el 
hombre  alcanza  a  la  mujer.  Creo  que  Rojas  rebaja  el  valor  sim- 
bólico de  la  obra  reduciéndola  a  un  vulgar  episodio  carnal.  En  mi 
sentir  la  actitud  de  la  mujer  nos  da  la  clave  interpretativa  del 
grupo.  La  mujer  se  entrega  resignada,  como  presintiendo  el  do- 
lor atroz  de  la  maternidad.  Es  más  que  la  representación  de  un 
acto,  un  símbolo  de  la  generación  lo  que  evidencia  su  título.  Lo 
importante  no  es,  pues,  el  acto  carnal,  que  puede  no  conducir  al 
crecimiento  y  multiplicación  de  los  hombres  quedando  estéril; 
sino  el  hecho  de  la  procreación  y  de  la  maternidad.  Que  no  es 
un  mero  acto  carnal  lo  prueba  también  la  actitud  del  hombre,  tan 
sin  sensualidad.  Se  acerca  a  la  mujer,  su  mujer  sin  duda  ninguna, 
como  quien  cumple  un  acto  sagrado,  un  deber  impuesto  por  el 
Maestro  en  las  palabras  creced  y  multiplicaos.  Concuerda  con 
esta  interpretación  la  del  escritor  Mauricio  de  Waleffe  cuando 
dice  de  esta  obra :  "Ella  no  expresa  sino  la  fatalidad  triste  y  mis- 
teriosa del  amor  humano.  Es  impresionante  y  legendaria.  Este 
grupo  viene  desde  el  fondo  de  las  edades.  No  despierta  la  con- 
cupiscencia sino  la  reflexión.  La  mujer  no  está  extática  sino  re- 
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signada.  El  hombre,  reducido  al  torso  es  anónimo  y  la  curvatura 
de  su  torso  carece  de  pensamiento,  como  la  curva  de  un  río  o  de 
un  árbol.  Árbol  sacudido  por  el  viento  del  deseo. . .  Río  que  va 
a  perderse  en  el  mar.  . ."  Interpretada  de  este  modo  la  obra  de 
Zonza  Briano  resultaría  admirable;  pero  su  realización  no  es 
eficaz.  Es  algo  demasiado  incompleto  y  fragmentario-  Es  una 
idea,  no  una  escultura.  Me  parecen  muy  superiores,  aunque  ca- 
rezcan de  tanta  trascendencia,  las  obras  en  cera  que  expuso  en 
lo  de  Philippon.  En  ellas  se  revela  un  artista  habilísimo  y  suge- 
ridor, un  hombre  que  con  casi  nada  produce  intensas  emociones ; 
un  espíritu  fino  capaz  de  penetrar  en  las  reconditeces  de  las 
cosas,  de  expresar  los  más  breves  matices;  un  alma  que  siente  el 
Dolor  humano  y  sabe  traducirlo  en  la  materia  de  su  arte.  Su 
obra  será  verdadera  y  profunda  si  continúa  por  este  camino,  de- 
jando a  un  lado  las  síntesis  literarias.  Zonza  Briano  me  parece 
una  admirable  promesa  más  que  una  realidad.  Y  con  esto  entien- 
do que  no  le  quito  mérito  ninguno.  Promesa  o  realidad  sus  cuali- 
dades son  las  mismas ;  su  bello  talento,  su  alma  de  gran  artista, 
el  don  de  crear  belleza. 


Consideraciones  generales 

En  este  tercer  salón,  lo  mismo  que  en  el  anterior,  se  ha  visto  có- 
mo los  artistas  extranjeros,  algunos  de  renombre,  resultaban  me- 
nos interesantes  que  ciertos  colegas  argentinos.  Barthold,  por 
ejemplo,  tiene  cuadros  en  diversos  museos  y  prestigio  en  Europa; 
sin  embargo,  sus  retratos  del  año  pasado  revelaban  menos  cualidar 
des,  eran  menos  vigorosos,  que  el  Autorretrato  del  argentino  Bus- 
tillo,  por  ejemplo.  Este  año  tenemos  el  caso  de  Emilio  Derre,  un 
escultor  francés  de  cierta  reputación  cuyas  obras  mediocres  o  ri- 
diculas no  admiten  parangón  con  las  de  Santiano,  Zonza  Briano  y 
Alberto  Lagos,  para  no  citar  sino  los  más  distinguidos  de  nuestros 
escultores  que  concurrieron  al  certamen.  Quiere  decir,  pues,  que 
nuestros  artistas  no  sólo  tienen  un  valor  de  relación  al  medio  y  al 
arte  argentinos,  sino  que  pueden  medirse  con-  los  artistas  de  otros 
ambientes  superiores  al  nuestro.  Conviene  que  esto  se  sepa,  que  el 
público  se  convenza  de  esta  verdad.  En  general,  los  pocos  argen- 
tinos que  haft  expuesto  en  Europa  han  llamado  la  atención  en  un 
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sentido  muy  favorable.  Por  mi  parte,  quiero  declarar  que  cuando 
juzgo  a  un  artista,  sea  argentino  o  extranjero,  sólo  tengo  en  cuenta 
el  valor  estético  de  sus  obras ;  el  medio  a  que  él  pertenece  no  me 
hará  modificar  el  juicio.  Cuando  alabo  al  argentino  Bermúdez  no 
se  me  ocurre  pensar  en  que  "para  ser  argentino"  pinta  bastante 
bien ;  y  si  tuviera  que  juzgar  a  Le  Gout  Gérard  no  pensaría  que 
para  ser  francés  lo  hace  mediocremente.  Dentro  de  mi  criterio 
Bermúdez  vale  mucho  más  que  Le  Gout  Gérard  aunque  éste  goce 
de  fama  casi  universal.  Este  valor  de  los  artistas  argentinos  es  la 
más  importante  consideración  que  me  sugiere  el  salón  nacional. 

Lo  mismo  que  en  el  salón  de  1912,  tampoco  se  ven  en  el  actual 
orientaciones  marcadas.  Nuestros  artistas  poseen  gran  indepen- 
dencia; cada  uno  trabaja  por  su  lado,  resistiendo,  en  lo  posible, 
las  influencias  extrañas.  Se  nota  este  año  mayor  empeño  en  repro- 
ducir la  figura  humana ;  los  cuadros  de  figuras  han  llegado  a  pre- 
dominar sobre  los  paisajes.  Nos  vamos  librando  de  la  pintura  de 
historia,  de  los  desnudos,  del  futurismo  y  el  cubismo  y  de  náya- 
des, ninfas,  sátiros  y  demás  engendros  mitológicos. 

El  sentido  realista  se  acentúa,  si  bien  no  han  faltado  cuadros 
imaginativos,  románticos  y  falsos.  Hay  mucha  sinceridad  y  se  vé 
que  los  artistas  se  proponen,  casi  siempre,  imitar  la  naturaleza- 

Se  nota  un  poco  más  de  subjetivismo  y  de  espiritualidad  que  el 
año  anterior.  Pero  repetiré  aquí  lo  que  entonces  dije  y  es  que, 
dadas  las  condiciones  de  la  vida  argentina,  nuestros  artistas  serán 
en  general  superficiales.  Tendremos  pintores  brillantes,  excelentes 
coloristas;  pero  no  abundarán,  a  buen  seguro,  almas  profundas, 
aquellas  que  expresan  en  sus  obras  su  hondura  espiritual. 

Lo  que  no  he  notado  es  que  aumente  la  tendencia  a  reproducir 
la  vida  moderna.  Siendo  el  nuestro  un  país  con  poco  pasado,  pare- 
ce lógico  que  los  artistas  buscaran  sus  asuntos  en  la  vida  contem- 
poránea. Las  ciudades-  van  perdiendo  de  tal  modo  su  carácter 
que,  excepto  Salta,  Jujuy,  Catamarca  y  alguna  otra,  apenas  ofre- 
cen materia  para  un  artista.  No  tenemos  casi  fiestas  tradicionales, 
ni  trajes  característicos  y  hasta  el  tipo  de  la  raza  empieza  a  bo- 
rrase En  cambio,  la  vida  moderna  ofrece  al  pintor,  en  esta 
Buenos  Aires,  vastos  y  múltiples  asuntos.  Las  calles  constituyen 
una  inagotable  fuente  para  el  artista.  Ya  se  miren  en  el  tráfago 
del  mediodía,  en  la  plena  iluminación  de  la  luz  eléctrica,  o  en  el 
silencio  nocturno  de  la  media  noche,  son  siempre  interesantes. 
Además  presentan  una  gran  variedad.  El  paseo  de  Julio,  con  sus 
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arcadas  y  el  centro  cubierto  de  césped ;  la  calle  Reconquista,  hir- 
viendo de  gentes  atareadas;  las  calles  de  la  Boca,  con  sus  casu- 
chas  de  madera  y  de  lata  y  sus  tugurios  llenos  de  carácter ;  la 
majestuosa  Avenida  de  Mayo;  alguna  que  otra  calle  torcida  o 
silenciosa  que  nos  sorprende  con  sus  altas  paredes  y  los  árboles 
que  sobre  ellas  asoman;  los  barrios  tranquilos  que  nos  dan  la 
ilusión  de  hallarnos  en  lejanas  provincias;  todo  ésto,  es  asunto 
excelente  para  un  pintor  que  sepa  hallar  el  carácter  y  la  poesía 
de  las  cosas.  Y  no  hablemos  de  las  plazas,  del  Riachuelo  atestado 
de  barcos,  de  los  arrabales,  de  los  mercados,  de  las  regatas  del 
Tigre,  de  las  carreras  de  caballos. 

En  cuanto  a  influencias  de  otros  artistas,  apenas  se  perciben. 
Zuloaga,  Anglada,  Rusiñol,  Cottet,  Malharro,  Boldini,  Benjamín 
Constant,  Delleani,  Garriere  y  algún  otro,  han  influido  a  algunos 
de  nuestros  artistas,  pero  escasamente. 

La  escultura  tiende  más  que  la  pintura  hacia  el  arte  humano 
y  profundo.  Se  trabaja  la  materia  con  honradez  y  cariño.  Hemos 
de  tener  algunos  excelentes  escultores  más  sobre  los  que  ya  cono- 
cemos. 

Finalmente,  hago  constar,  lleno  de  regocijo,  cómo  el  público 
se  va  interesando  cada  vez  más  por  estos  certámenes.  Más  de 
setenta  mil  personas  han  visitado  la  exposición.  He  visto  cómo 
cada  obra  era  observada.  Muchos  cuadros  y  esculturas  han  pro- 
movido discusiones  fecundas,  obligando  a  pensar  sobre  estas  ma- 
terias a  personas  que  no  las  tenían  en  cuenta  o  que  tal  vez  hasta 
ayer  las  desdeñaban. 

Una  espléndida  floración  de  arte  va  a  nacer  de  estas  exposicio- 
nes. Fecundas  de  promesas,  las  vemos  multiplicarse  en  belleza 
año  tras  año.  Ellas  realizan  una  obra  noblemente,  altísimamente 
educativa.  Deber  nuestro  es,  pues,  apoyarlas  con  todas  nuestras 
fuerzas;  y  así  cometen  un  delito  de  lesa  patria  aquellos  artistas 
que,  por  motivos  pequeños  y  triviales,  les  niegan  su  cooperación. 
Es  necesario  abandonar  las  rencillas  personales,  las  preocupacio- 
nes fútiles  del  momento,  cuando  se  lo  exije  el  interés  general. 
De  otra  manera  ¿con  qué  derecho  nos  quejamos  del  ambiente? 
Es  necesario  que  todos  nos  entreguemos  totalmente,  con  amor 
y  con  fé,  a  aquellas  obras  cuya  eficaz  realización,  —  tal  es  el  pro- 
greso del  Arte  —  contribuyen  a  crear  la  gloria  de  la  patria. 

Manuel  Gálvez. 


CRÓNICA  MUSICAL 


REMO  BOLOGNINI 

En  el  salón  Augusteo  ha  dado  últimamente  su  primera  audición 
pública  de  violín  el  niño  Remo  Bolognini,  discípulo  del  profesor 
Hércules  Galvani. 

Había  verdadera  espectativa  por  oir  a  este  joven  músico  que 
según  los  augurios  de  intérpretes  como  Vecsey  y  Antón  Maaskoff 
tenía  por  delante  un  porvenir  superior,  y  la  lectura  de  los  pro- 
gramas anunciaba  desde  ya  una  audición  consagratoria,  desde 
que  no  figuraban  en  él  más  que  obras  de  alta  escuela  cuya  inter- 
pretación exigía  un  ponderado  conocimiento  y  una  capacidad  de 
intensa  emoción :  Beethoven,  Bach,  Veracini. 

Sorprende  en  verdad  este  niño  cuya  alma  regresa  tan  plena- 
mente al  mundo  de  la  vieja  música  clásica  y  vierte  el  Minnetto 
de  Veracini  con  toda  la  enternecedora  gracia  de  una  autoconfe- 
sión,  y  oyéndole  traducir  esta  obra  recordamos  las  palabras  de 
un  autor  respecto  al  verdadero  intérprete:  "Au  lieu  de  projeter 
vers  nous  la  musique  qu'il  sait,  il  la  resorbe,  il  se  la  joue  pour  la 
posséder  plus  encoré  et  non  pour  nous  l'offrir".  (1) 

Porque  en  verdad  este  niño  renueva  de  manera  tan  personal 
y  exclusiva,  a  la  vez  que  de  manera  tan  sabrosamente  lejana  las 
páginas  de  autores  como  los  citados,  que  más  sugiere  la  idea  de 
que  se  reconstruye  a  sí  mismo  que  la  de  que  ejecuta  para  cau- 
tivar a  su  público. 

Nos  hemos  preguntado  si  esa  admirable  veracidad  de  sus  ver- 
siones sería  más  un  producto  intelectivo  que  el  don  vivido  o 
presente  de  una  cualidad  emocional  que  en  razón  del  tiempo  no 
es  ya  accesible  al  alma  de  los  intérpretes  modernos.  Pero  si  al- 
guna de  sus  versiones,  como  la  Ciaccona  y  el  Preludio  de  la 


(i)  Camille  Mauclair.  —  La  religión  de  ¡a  musique 
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Sonata  VII  de  Bach,  las  admitiéramos  como  un  resultado  ex- 
clusivo de  su  intelecto,  hallaríamos  que  en  un  intérprete  de  su 
edad  no  puede  darse  tanta  belleza  inteligente.  Hay  en  él,  pues,  — 
ya  que  es  fuerza  dar  la  razón  de  un  mérito  sea  cual  fuere  —  hay 
en  él,  decimos,  la  intuición  magnífica  de  su  arte. 

La  citada  Ciaccona  fué  hecha  por  Remo  Bolognini  en  forma 
realmente  inusitada.  Cuando  el  programa  fué  concluido  y  se 
presentó  en  la  sala  para  agradecer  las  ruidosas  aclamaciones  de 
que  habia  sido  objeto,  nos  pareció  que  el  pequeño  músico  avan- 


Remo    Bolognini 

zaba  desde  el  fondo  de  su  propio  destino,  ignorando  hasta  qué 
extremos  de  elocuencia  puede  llegar  un  alma  que  se  deja  resbalar 
por  las  cuerdas  de  un  instrumento. 

El  no  ha  previsto  ninguno  de  los  detalles  que  en  el  transcurso 
de  una  de  sus  interpretaciones  cautivarán  deliciosamente  a  su 
auditorio.  Se  lanza  virginalmente  en  plena  fronda  musical,  sepa- 
rando a  su  paso  las  ramazones  y  las  hojas  para  emerger  siempre 
de  cuerpo  entero.  Cada  detalle  que  salta  de  sus  cuerdas  pone 
más  en  claro  su  figura. 

Pero,  cabe  preguntar,  ¿qué  veracidad  hay  en  esas  interpreta- 
ciones hechas  por  un  niño  librado  al  azar  de  un  hallazgo,  en  obras 
como  las  de  Bach,  que  según  el  citado  autor:  "j'ai  souhaité  des 
preludes  de  Bach,  qui  mettent  l'esprit  en  ordre"?  Hay  aquella 
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veracidad  sorprendente  de  un  espíritu  que  ejecuta  a  Bach  para 
tender  su  propia  línea. 

Ya  lo  hemos  dicho :  lo  intelectivo  es  en  él  secundario.  El  no 
se  insinúa,  se  cumple.  Tiene  la  exactitud  de  la  emoción,  mucho 
más  preciosa  en  el  arte  de  la  música  que  la  exactitud  de  las 
razones  mismas. 

¿Qué  discernimiento  preciso  puede  hacerse  acerca  del  Aria 
de  Lotti,  también  ejecutada  por  Bolognini?  Y  si  este  discerni- 
miento fuese  susceptible  de  ser  hecho,  ¿no  es  precisamente  a 
base  de  la  emoción  precisa  de  la  obra  que  deberá  ser  hecho? 

Pues  bien,  este  intérprete  nos  da  la  síntesis  original,  nos  da  la 
emoción,  y  sus  versiones,  por  ser  intuitivas,  son  insuperables. 

Por  lo  que  respecta  a  su  capacidad  técnica,  lo  expuesto  da  por 
sentado  su  gran  dominio  del  violín,  la  pureza  siempre  sorpren- 
dente de  la  sonoridad,  la  digitación  segura  y  rápida  de  un  verda- 
dero maestro,  un  arco  sometido  a  las  más  sofocantes  experiencias. 

Dentro  de  breves  días  este  brillante  violinista  cuyo  gran  por- 
venir es  ya  un  hecho,  dará  una  segunda  audición,  con  cuyo  motivo 
ampliaremos  esta  crónica. 

Juan  Pedro  Calou. 


LA  DEMOSTRACIÓN  A  MANUEL  GALVEZ 


El  gran  éxito  de  librería  obtenido  por  El  solar  de  la  raza,  del 
doctor  Manuel  Gálvez,  —  a  pesar  de  las  condiciones  desfavora- 
bles por  que  atraviesa  el  mercado  intelectual  —  fué  sancionado 
por  una  pública  manifestación  de  aplauso  en  el  banquete  que,  a 
iniciativa  de  Nosotros  ofreció  el  22  del  corriente  al  fuerte  escritor 
un  numeroso  grupo  de  sus  amigos  y  admiradores.  Fiesta  simpá- 
tica como  pocas  de  la  Índole,  tanto  por  la  calidad  de  los  adheren- 
tes  como  por  el  espíritu  que  en  ella  reinó,  esta  comida,  casi  im- 
provisada, ha  demostrado  cuánta  es  la  fuerza  de  atracción  y  la 
irradiación  de  simpatía  de  un  talento  sincero  y  entusiasta  puesto 
al  servicio  de  una  noble  causa,  cualquiera  que  ella  sea.  No  todos 
los  que  concurrieron  a  la  fiesta  hacían  suyas  probablemente 
cada  una  de  las  ideas  —  tantas  de  ellas  paradógicas  —  de  El  solar 
de  la  raza;  pero  a  todos  los  aunaba  un  común  sentimiento  de  adhe- 
sión firmísima  al  hombre  joven  que  ha  sabido  sostener  un  ideal 
con  convicción  profunda  y  levantada  elocuencia. 

A  la  hora  de  los  brindis  alzó  su  copa  para  ofrecer  la  demos- 
tración el  doctor  David  Peña.  El  distinguido  presidente  del  Ate- 
neo Nacional  habló  con  la  galana  y  fácil  palabra  que  tantos  pres- 
tigios le  ha  conquistado  en  la  cátedra  y  en  la  tribuna.  Habló  del 
Gálvez  escritor  y  del  Gálvez  hombre  de  hogar  y  asoció  oportu- 
namente para  el  ofrecimiento  del  homenaje,  el  nombre  de  la  re- 
vista Atlántida  que  él  dirige,  al  de  Nosotros.  La  concurrencia, 
después  de  haber  escuchado  la  respuesta  conmovida  del  doctor 
Gálvez,  exigió  que  hablara  el  poeta  Rafael  Obligado,  que  presi- 
día la  fiesta.  La  emoción  que  velaba  sus  palabras  no  impidió  que 
el  discurso  fuera,  en  su  sencillez  de  improvisación,  una  bellísima 
pieza  oratoria;  que  no  en  vano  el  ilustre  bardo  pone  calor  de 
corazón  en  cada  cosa  que  dice.  Rafael  Obligado,  interpretando 
espontáneamente  nuestro  deseo,  brindó  por  el  éxito  de  El  solar 
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de  la  raza,  en  nombre  de  Nosotros.  A  continuación,  a  pedido 
de  los  presentes,  tejieron  también  el  elogio  del  festejado  en  fe- 
lices improvisaciones  los  señores  Roberto  F.  Giusti,  Luis  María 
Jordán,  Joaquín  Rubianes,  José  Moreno  y  Félix  Ortiz  y  San 
Pelayo,  llevando  este  último  la  palabra  en  representación  de  la 
Asociación  Patriótica  Española,  que  dignamente  preside.  El  se- 
ñor Alfredo  A.  Bianchi  leyó  un  soneto  compuesto  in  mancomum 
et  in  solidum  por  los  talentosos  liróforos  Alvaro  Melián  Lafinur 
y  Emilio  Lazcano  Tegui. 

Lamentamos  que  el  carácter  de  improvisaciones  que  tuvieron 
todos  los  discursos  —  menos  el  del  doctor  Gálvez  —  nos  prive  del 
placer  de  publicarlos  en  la  revista. 

Se  adhirieron  a  la  demostración  los  señores :  Rafael  Obligado, 
Carlos  Octavio  Bunge,  David  Peña,  Félix  Ortiz  y  San  Pelayo, 
Horacio  Quiroga,  Alberto  Meyer  Arana,  José  A.  Merediz,  Ro- 
berto Bunge,  Horacio  Areco,  José  Moreno,  Hugo  de  Achával, 
Coriolano  Alberini,  Joaquín  Rubianes,  J.  Isaac  Arrióla,  Emilio 
Ravignani,  Francisco  Chelia,  Benjamín  García  Torres,  Alejandro 
Bunge,  Carlos  Obligado,  Edmundo  Montagne,  Rafael  Alberto 
Arrieta,  Pedro  Miguel  Obligado,  Juan  A.  Tapia,  Carlos  Sobiens- 
ky,  Fernando  Pozzo,  Roque  J.  Nicklison,  Evar  Méndez,  Eduardo 
Bunge,  Luis  María  Jordán,  Emilio  Alonso  Criado,  Alfredo  A. 
Bianchi,  Roberto  F.  Giusti,  Julio  Noé,  José  Blanco  Caprile,  Juan 
Pablo  Echagüe,  Julián  Aguirre,  Alberto  Williams,  Alfredo  Car- 
man,  Juan  José  Díaz  Arana,  Tomás  Amadeo,  Alfredo  L.  Palacios, 
José  Yani,  Mariano  A.  Barrenechea,  Miguel  de  Toro  y  Gómez, 
Isaac  Pearson,  José  María  Bustillo  (h.),  Enrique  Feimann,  Eloy 
Fariña  Núñez,  Ángel  Menchaca,  Alejandro  Bustillo,  Osvaldo 
Saavedra. 


Discurso  de  Manuel   Gálvez 

Amigos  míos : 
Aunque  es  clásica  costumbre  en  estos  homenajes  que  aquellos 
a  quienes  se  les  otorga  hablen  de  sí  mismos,  voy  a  prescindir  de 
tal  hábito,  tan  contrario  a  mis  sentimientos,  para  hablar  de  vos- 
otros. ¿  Qué  pudiera,  además,  decir  de  mí  ?  ¿  Expresar  mis  anhelos, 
proclamar  mis  ideales?  Los  anhelos,  los  ideales  del  individuo, 
carecen  de  interés  y  trascendencia  frente  a  los  anhelos  e  ideales 
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del  grupo  social  a  que  pertenece;  y  su  espíritu,  por  más  excelen- 
cias que  contenga,  es  partícula  baladí  dentro  del  alma  inmensa 
de  la  patria. 

Artistas,  escritores,  cuantos  cultiváis,  en  mayor  o  menor  grado, 
permanente  o  intermitentemente,  alguna  disciplina  literaria  o 
artística,  a  vosotros  voy  a  hablaros ;  y  voy  a  hablaros  con  aquella 
sinceridad  que  me  conocéis.  Pero  os  ruego  que  no  toméis  mis 
palabras  como  un  consejo.  Son  apenas  una  súplica,  súplica  que 
os  hago  de  todo  corazón.  Los  amigos  que  me  rodean  y  que  están 
incontaminados  de  la  viruela  literaria  o  artística,  perdónenme 
que  limite  a  los  otros  mis  palabras.  Tengo  algo  que  decirles  a  ellos 
y  no  he  de  perder  la  bella  ocasión  de  este  momento. 

Amigos  míos :  sed  ante  todo  unidos.  Os  quiero  unidos  en  el 
ensueño  y  en  la  acción,  en  el  trabajo,  en  todos  los  instantes  de 
la  vida.  No  aisléis  jamás  al  compañero.  Aunque  carezca  de  ta- 
lento no  lo  despreciéis,  no  tengáis  para  él  ni  burlas  ni  ironías. 
Escuchad,  sobre  todo,  con  benevolencia,  al  joven  poeta  ingenuo 
que  os  lee  sus  versos.  ¡  Ah,  no  sabéis  el  mal  que  pueden  causar 
en  un  ser  sensible  las  malignas  ingeniosidades  de  nuestro  espíritu 
porteño !  He  conocido  el  caso  de  una  alma  joven,  opulenta  de 
amor  y  de  entusiasmo,  a  la  cual  las  habituales  ironías  del  am- 
biente literario  —  ironías  que  se  ensañan  en  los  jóvenes  y  los 
tímidos,  (la  ironía  es  por  definición  cobarde)  le  aplacaron  su  en- 
tusiasmo, le  penetraron  de  escepticismo.  Padecía  del  mal  meta- 
físico,  ¡  ésta  nuestra  enfermedad  de  soñar  y  de  crear !  Sufrió  y, 
lo  que  era  peor  para  su  destino,  llegó  a  dudar  de  sí  mismo.  No 
hallaba  estímulo  en  ninguna  parte.  ¡  Ah,  los  libros  que  hubiera 
escrito  con  aquel  fervor  que  tenía,  con  aquel  fuego  generoso  que 
ardía  en  su  corazón ! 

Sed  unidos,  porque  sólo  por  la  unión  venceremos  la  atroz  in- 
diferencia que  nos  envuelve.  Seamos  jueces  severos  en  el  libro 
y  en  el  artículo,  así  lo  reclama  el  interés  común ;  pero  fuera  de 
tales  cátedras  recordemos  que  somos  hermanos  en  la  más  noble 
y  estrecha  de  las  fraternidades :  la  fraternidad  del  ideal.  Ante  el 
ignaro  filisteo  que  nos  desdeña  seamos  como  un  solo  hombre.  Ha- 
gamos un  apostolado  de  nuestra  profesión.  Propaguemos  todos 
mutuamente  la  gloria  y  los  méritos  de  los  compañeros,  la  exce- 
lencia de  sus  escritos,  la  utilidad  social  de  su  obra.  Elogiemos  el 
colega  y  sus  libros  al  político,  al  estanciero,  al  comerciante.  Que 
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sepa  de  una  vez  el  país  entero  que  junto  a  la  gran  riqueza  de  la 
patria  viven  algunas  almas  en  el  amor  de  la  belleza,  en  la  lucha 
silenciosa  por  sus  preclaros  ideales. 

Sed  unidos,  os  repito,  y  yo  quisiera,  concretando  una  fórmula 
de  fraternidad,  que  naciese  de  esta  fiesta  la  sociedad  de  escritores- 

Os  pedí  que  fueseis  unidos  y  ahora  os  digo:  sed  trabajadores. 
Realicemos  nuestra  dura  labor,  mas  no  por  la  gloria :  inútil  va- 
nidad, espejismo  que  los  siglos  suprimen.  Trabajemos  por  amor 
al  trabajo,  para  cumplir  con  nuestro  deber,  para  realizar  nuestra 
vocación.  Pero  trabajemos  principalmente  por  amor  a  la  patria. 
No  escribamos  jamás  una  página  sin  pensar  que  así  contribuímos 
a  su  gloria.  Sea  la  gloria  de  la  patria  un  acicate  en  nuestra  labor, 
un  estímulo  en  nuestras  decepciones,  el  término  de  nuestros  idea- 
les. No  importa  que  nuestras  obras  nos  parezcan  mediocres  o  in- 
significantes. Cualquiera  que  sea  su  valor  ellas  preparan  un  esplén- 
dido porvenir.  Nuestra  labor  de  buena  voluntad  abre  el  camino 
a  los  grandes  creadores  de  mañana,  del  mismo  modo  que  en  el  tra- 
bajo de  los  tímeles  la  obscura  y  triste  labor  del  jornalero  prepara 
el  advenimiento  de  la  luz. 

Amigos  míos : 

Por  la  revista  Nosotros,  cuya  obra  de  espiritualidad  debe  triun- 
far contra  las  inclemencias  del  ambiente;  por  la  salud  y  la  feli- 
cidad de  nuestro  gran  poeta  don  Rafael  Obligado,  que  tanto  nos 
honra  presidiendo  la  sociedad  Nosotros  ;  por  Roberto  Giusti  y 
Alfredo  Bianchi,  directores  de  Nosotros,  a  cuya  inteligencia,  te- 
nacidad y  amor  al  trabajo  tanto  deben  los  jóvenes  escritores  y  la 
cultura  literaria  del  país ;  por  todos  aquellos  que,  en  el  silencio  de 
sus  almas,  aman  desinteresadamente  la  belleza;  por  el  progreso 
de  las  letras  y  el  arte  argentinos ;  por  la  incesante  grandeza  de 
la  patria. 

He  dicho. 


Al  Católico  Hidalgo  don   Manuel  de  Gálvez    (hijo) 

Por  razón  misteriosa  que  se  esconde 
A  nuestra  mente  opaca,  no  podemos 
Llevar  nuestras  efigies  hasta  donde 
Coméis  vosotros,  los  que  no  comemos. 
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A  pesar  de  lo  cual  allí  estaremos 
Y  cuando  en  torno  de  la  mesa  ronde 
Nuestra  sombra  gentil,  os  probaremos 
El  afecto  de  un  procer  y  un  vizconde. 

Emergerá  Don  Alvaro  del  cuello 
Erecto,  altivo,  señoril  y  bello 
Teniendo  en  alto  la  invisible  copa. 

Luego  el  señor  vizconde  de  Lascano 
Tegui,  os  hará  un  saludo  con  la  mano, 
Cual  si  se  fuera  como  siempre  a  Europa. 


El   banquete  de  la  colectividad  española 

A  fines  del  mes  pasado,  se  realizó  el  banquete  que  a  iniciativa 
de  la  Asociación  Patriótica  le  fué  ofrecido  al  doctor  Gálvez,  en  el 
Hotel  Mundial,  por  la  colectividad  española.  En  esa  honrosa  ma- 
nifestación de  simpatía  al  doctor  Gálvez,  estuvieron  representados 
el  ministro  de  España,  los  presidentes  de  los  principales  clubs  e 
instituciones  de  cultura,  periodistas,  profesores  y  miembros  de  la 
alta  banca  y  comercio  españoles.  A  nombre  de  los  asistentes,  hizo 
el  elogio  del-  autor  de  El  solar  de  la  raza,  el  señor  Félix  Ortiz  y 
San  Pelayo.  A  pedido  de  la  numerosa  concurrencia,  hablaron  tam- 
bién, después  del  doctor  Gálvez,  el  doctor  Carlos  Malagarriga,  el 
director  de  El  Diario  Español,  señor  Justo  López  de  Gomara,  y 
el  doctor  César  Calzada. 
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Gregorio  de  Laferrére. 


Su  muerte,  que  tomó  a  todos  de  sorpresa,  ha  restado  al  teatro 
nacional  uno  de  sus  más  activos  propagandistas  y  eficaces  colabo- 
radores. Gregorio  de  Laferrére  fué  un  acabado  ejemplar  del  hom- 
bre de  letras  de  nuestra  tierra,  antes  que  nada  hombre  de  mundo 
y  de  acción,  que  se  improvisa  autor  con  la  única  mira  de  propor- 
cionarle una  distracción  más  a  su  espíritu  vagabundo,  y  desde  el 
primer  día  se  siente  en  terreno  familiar  y  en  él  se  queda,  con- 
quistado ya  para  siempre  por  el  arte.  Hacendado,  leader  político, 
hombre  de  sociedad,  porteño  hasta  la  médula,  habiendo  respirado 
desde  niño  aquella  despreocupación,  aquel  escepticismo,  aquel 
espíritu  frivolo  y  sonriente  que  flota  en  nuestras  calles,  en  nues- 
tros diarios,  en  nuestros  clubs,  un  buen  día  sorprendió  a  sus  ami- 
gos con  el  estreno  de  una  comedia,  Jettatore.  Todos  lo  recuerdan. 
Fué  en  1904.  Jettatore  logró  un  éxito  pleno  y  legítimo,  un  franco 
éxito  de  hilaridad,  que  dióle  a  la  comedia  igual  popularidad  a  la 
alcanzada  el  año  anterior  en  el  mismo  teatro  de  la  Comedia,  por 
otra  obra,  M'  hijo  el  dotor,  de  un  autor  hasta  entonces  casi  des- 
conocido, el  grande  y  ¡  ay !  también  desaparecido  Florencio  Sán- 
chez. Teníamos  un  comediógrafo  de  buena  cepa,  ágil,  brillante, 
lleno  de  verve,  un  satírico  benévolo  de  nuestras  costumbres.  La- 
ferrére había  hallado  su  vía  y  ya  no  la  abandonó.  Locos  de  verano 
reeditó  el  éxito  de  Jettatore  y  más  tarde  Las  de  Barranco  lo  su- 
peró. Pero  en  Las  de  Barranco  se  mostró  algo  más  que  un  cari- 
caturista exterior  de  tipos  y  costumbres :  a  través  de  la  caricatura 
se  insinuaba  una  gota  de  ternura,  de  dulce  compasión  por  los  se- 
res cuya  existencia  árida  y  ridicula  él  había  sorprendido  y  fijado 
con  tanta  sagacidad.  Sin  salirse  del  camino  hasta  entonces  se- 
guido, Laferrére  iba  ampliando  poco  a  poco  el  horizonte  de  su 
teatro:  jaloneó  esta  nueva  etapa  de  su  arte,  Bajo  la  garra,  comedia 
en  que  el  autor  descendió  más  que  en  las  obras  anteriores  en  el 
corazón  de  sus  personajes.  Después,  con  Los  invisibles,  renovó  los 
éxitos  de  sus  primeras  comedias. 

Ahí  ha  quedado  interrumpida  su  labor,  cuando  todo  podía  es- 
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perarse  de  su  talento  ya  avezado  a  las  lides  de  la  escena.  El  tea- 
tro nacional  pierde  con  su  desaparición  uno  de  sus  obreros  de  la 
primera  hora,  al  que  es  deudor  no  sólo  de  las  obras  con  que  lo  ha 
enriquecido,  sino  también  de  los  inteligentes  esfuerzos  que  hizo 
para  levantarlo  a  otro  nivel,  creando  el  Conservatorio  Labardén 
y  organizando  concursos  que,  si  en  parte  se  malograron,  no  fué 
por  culpa  de  él. 

En  el  próximo  número  honraremos  la  memoria  del  malogrado 
autor,  publicando  sobre  su  vida  y  su  obra  un  extenso  estudio 
del  reputado  comediógrafo  y  crítico  Enrique  García  Velloso. 

Julio  S.  Canata. 

La  muerte  le  ha  fulminado  en  plena  juventud.  Su  desaparición 
es  de  las  que  —  al  llenarnos  de  dolorosísima  sorpresa  —  hacen 
levantar  el  puño  contra  la  ceguera  de  la  ineluctable  fatalidad. 
Fué  Canata  un  joven  lleno  de  talento,  que  por  decisión  espon- 
tánea de  su  propia  modestia,  se  puso  desde  temprano  al  margen 


Julio  S.  Canata 

de  la  literatura.  Era  un  gentil  poeta,  de  quien  recordamos  mu- 
chos delicados  y  tiernos  versos:  él,  sin  embargo,  no  quiso  ser 
ante  el  mundo  otra  cosa  que  un  versificador  ágil  y  gracioso,  un 
satírico  burlesco  y  frivolo  de  la  vida  que  pasa. . . 

Hombre  dotado  de  las  más  hermosas  prendas  morales,  donde 
quiera  que  actuó  sólo  halló  simpatías  y  amistades;  se  ha  ido  de- 
jando en  la  desolación  un  hogar  recientemente  formado  y  hasta 
ayer  feliz . . . 

Nosotros. 
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